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La realidad no era como César la imaginaba...

La vida de César Castillo cambiara por completo al llegar a sus manos una
enigmatica carta de amor. Una misiva dirigida a Patricia, su malograda
esposa, cuya pérdida dejé su mundo reducido a la presencia de su tierna hija
Carla, su suegra Carlota —una mujer juiciosa e independiente— y un
rutinario trabajo como profesor de Derecho en la Universidad. El
descubrimiento de una realidad que desconocia por entero, a pesar de
tenerla tan proxima, le impulsara a encontrar la verdad a toda costa, a
cualquier precio. Una verdad que parece esconderse muy lejos de su hogar,
en un rincén de Escocia.

Una cancion para Carla es la apasionante historia de una busqueda: la de la
felicidad perdida. José Luis Correa nos brinda una novela que deslumbra por
su estilo depurado y hermoso, y el retrato veraz de unos personajes de carne
y hueso, que el lector siente muy pronto cercanos. Galardonada con el
Premio de Novela Vargas Llosa, supone la confirmacion del inmenso talento
de una de las voces mas genuinas y prometedoras de la reciente narrativa
espafola.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

José Luis Correa

Una cancion para Carla

ePub r1.0
Titivillus 26.04.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Una cancién para Carla
José Luis Correa, 2008
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Maria Santana,
que descubri6 en estas paginas
que su hijo, al final, algo sabia escribir.

www.lectulandia.com - Pagina 5



La tarde en que enterraron a Patricia lucia un generoso sol de invierno.

Ni una nube habitaba el cielo de marzo.

El asunto despist6 a mas de uno porque, a la mafiana, habia despuntado amenaza
de lluvia y, a eso del mediodia, se azul6 el panorama, de modo que nadie supo bien
qué ropa ponerse. Hasta tal extremo cundio el desconcierto que se vieron dos o tres
abrigos de lana gruesa y alguna bufanda de vellon fue desperdigando su pelusa sobre
todo el mundo, polinizando hombreras y solapas. Incluso hubo alguien que se llevo el
paraguas, por si acaso, y lo aprovecho luego como sombrilla, no hay mal que por bien
no venga. Se juntaron a despedirla los mas intimos: una docena de rostros
desencajados, de miradas brumosas, de sonrisas perdidas. Ni siquiera hubo chistes.
Nadie cont6 la fabula de un entierro anterior, aquel en el que la caja, tan grande y tan
vistosa, no cupo por la oquedad de la pared, o aquel otro en el que casi se despena el
cortejo por un risco porque a un bromista se le ocurri6 invitar a un enano, sobrino del
difunto, a que cargase con el atatd desde el caserio hasta la carretera general. Ese tipo
de cosas van bien para los tanatorios, no para San Lazaro.

San Lazaro habia quedado como ultimo refugio donde cobijarse los romanticos.
Un cementerio marchito, lacio, con regusto a arpas abandonadas y golondrinas que
siempre andan volviendo. La gente se habia aficionado, en los dltimos tiempos, a las
incineraciones sin alma, a los cubiculos modernos, a las urnas crudas de alabastro. Ni
siquiera te dejaban velar al muerto toda una noche, como Dios manda. Te botaban a
la calle a las doce y echaban el cierre hasta las siete, decian que para dejar descansar
a los deudos.

Vaya una totorotada, cuando todo el mundo sabe que los deudos no descansan la
vispera del entierro: se quedan en vilo toda la noche pensando lo solo que esta el
cadaver, pobrecito; o le van a mojar las patas al muerto en el bar de la esquina y
acallan la magua a golpe de manises y ron amarillo. Al dia siguiente, los unos y los
otros llegan al alba con cara de funeral y ojeras vidriosas, y nadie pide explicaciones
de a cual de las dos causas se debe esa resaca mal amafada.

Carla estaba muy seria al lado de su abuela. Parecia una mujer ya, aunque todavia
no habia cumplido los diez. Era alta y espigada igual que Patricia, el mismo pelo
enredado e indémito, los mismos ojos vivos color avellana. Miraba al frente, a nada
que después pudiera recordar, mas alla de la hilera de cipreses que se alineaban a la
entrada del cementerio. Cuando recobraba la luz, como si le diera apuro que alguien
reparara en sus ausencias, agachaba la vista y se buscaba mellas en las puntas de sus
zapatitos charolados. Ya no resplandecian como cuando se los habia puesto en casa.
El polvo del trayecto desde el coche hasta la capilla de los hermanos de la
Resurreccion habia humillado el brillo del charol. Su abuela lo habia notado y habia
intentado magquillarlo con un pafiuelo de papel, pero Carla la atajo con decision,
déjalo estar, abuela, de todas formas se volveran a ensuciar antes de que acabemos.

Carlota Ferraz la mir6 con tierna piedad, seguramente doliéndose de la triste vida
que habia llevado Carla desde que a su madre le diagnosticaron la enfermedad. En
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algo mas de dos afios que habia durado aquel sufrimiento, a la chiquilla le habian
nacido mohines de mujer grande. Carlota recordaba —de fondo, la retahila del cura
hablando del amor mas alla de la muerte— una conversacion de seis meses atras. Su
nieta habia llegado un mediodia del colegio, habia dejado la mochila sobre el
respaldo de una silla alta de la cocina y, como siempre, en un gesto muy suyo, le
habia puesto la frente para que se la besara. Luego, abri6 la nevera y cogio la
manzana francesa mas verde que encontrd, el Unico vicio que le permitian a su edad.
Se sent6 en el bordillo del poyo y, a media lengua, con el primer mordisco atin en la
boca, le dijo, 6yeme, abuela, creo que no quiero llevar mas el pelo largo, ya estoy
aburrida de hacerme coletas, ;me acompanas el viernes a la pelu a que me lo dejen
como a mama?

Carlota andaba cortando cebolla y el escozor de los ojos se confundi6 con la
emocion, claro que si, mi vida, el viernes por la tarde vamos las dos a que nos dejen
como dos pimpollos. Su nieta se mir6 las piernas colgando del poyo, los zapatos
marrones y los calcetincitos enrollados a la altura de los tobillos y volvié a tomar la
palabra para confesarse, ;sabes?, también me gustaria comprarme un par de faldas
largas, de las que llegan hasta abajo porque las cortas solo las llevan ya las nifias
chicas.

La buena mujer estallo en una carcajada, la primera desde que Patricia habia
enfermado, que le sirvié para expulsar la rabia que llevaba mordiéndose mas de un
aflo, mire usted qué batata p’a un sancocho, venga aqui, mi mufieca —Ila abrazé tan
fuerte que Carla casi se traga entero el corazén de la manzana verde—, claro que si,
el viernes vamos a cortarle los pelos y a alargarle las faldas.

Don Matias seguia hablando de la muerte que no es la muerte sino el principio de
la vida, fuerte consuelo, a buenas horas mangas verdes, y del dolor que debe
convertirse en gozo porque Patricia ahora estaria con el Hacedor, feliz y contenta,
velando por todos. Matias Cobarrubias habia bautizado a los dos hijos de Carlota vy,
por esos misterios que acaban haciéndole creer en el destino al mas escéptico,
también los enterraria a ambos. Primero a Pablo, o a lo que le dijeron que era Pablo
después del accidente de avioneta, siempre le gusto el riesgo al jeringado hombre
aquel. Y ahora a Patricia. Al menos Carlota Ferraz podia tener certeza de esta muerte
porque si que era a Patricia a quien habia velado la noche anterior y no se habia
tenido que conformar con la palabra de un forense, bafiado en sudor y esencia de
formol, que le ensefiaba el reloj chamuscado y el anillo de plata de su hijo pero no a
su hijo. En aquella homilia del ochentainueve, don Matias no se atrevio a disertar
sobre la risa del finado a la vera de Dios, claro que no, carajo, que no estaba el horno
para bollos de anis, hubiera sido de un mal gusto y de una impertinencia groseros. De
todas maneras, Carlota Ferraz no acababa de encajar que, en esta ocasion, el sermén
fuera muy atinado, pero lo dej6 estar, ya ajustaria cuentas con el cura al siguiente
sabado, cuando fuera a almorzar a Santa Brigida.

César miraba al frente.
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Parecia estar perdido.

Agarraba la mano de su hija y jugaba a contarle los dedos tal y como habia hecho
en tantas ocasiones, este robo un huevo, este lo rompid, este lo cocino, asi hasta que
el gordo se lo venia a comer y vuelta a empezar. A Carla le entr6 repeltis y temi6
echarse a reir en medio del responso, pero tuvo mas miedo de apartar la mano. El
tacto calido y suave de su padre la reconfortaba en aquellos instantes de
desorientacion. A veces, lo miraba reprendiéndole bajito, papa, sshh, que me haces
cosquillas. César Castillo, ajeno a todo esto, buscaba respuestas en la talla de un
cristo yacente con su madre que coronaba la ermita de los resucitados, que asi
llamaban a los hermanos de la Resurreccion, para abreviar. Intentaba descubrir el
namero de lagrimas que el imaginero habia logrado apresar en el atormentado rostro
de la Virgen, cuantas caben en un dolor profundo, qué cantidad de llanto hace falta
para apagar una pena. Habia estado preparandose mas de un afio para aquel momento,
aprendiendo a aguantar, a sostener al vuelo la nostalgia, pero eso no hay escuela que
lo ensefie.

Patricia le habia hablado de aquello, le habia hecho prometer que se recobraria
enseguida, que echaria a andar con la ultima paletada de argamasa, que no miraria
atras. Por la nifia, sobre todo por la nifia, que llevaba la mitad de su corta existencia
en un escalofrio perenne y ruin.

Lo habia previsto todo Patricia. Habia tenido tiempo para armarle un futuro sin
ella. Hasta le busc6 novia la muy loca, Sonia Valle, si, César, no pongas esa cara de
panfilo, Sonia es una mujer estupenda, ideal para ti, tiene los pies en la tierra y la
cabeza en su sitio, ;qué?, bueno, eso también, estoy contigo en que es algo secona,
juna jarea?, calla, bruto, tampoco es para tanto, Sonia viene de vuelta, ha vivido un
matrimonio agrio y dos o tres noviazgos largos y frios, ya no le cabe un desengafio
mas en el cuerpo, sabra hacerte feliz, a ti y a Carla, ella la quiere mucho, lo sabes,
¢verdad?, nos ha ayudado en estos tiempos tan desoladores, no digas que no sin
pensarlo, hombre, inténtalo al menos, jurame que lo intentaras.

Y é€l, claro, se lo habia jurado, a ver quién era el guapo que le negaba algo a
Patricia. Ni siquiera cuando estaba del todo sana habia nadie que le tosiera, si se le
metia una cosa entre ceja y ceja no paraba hasta salirse con la suya. Habia heredado,
todos lo decian, el caracter de su madre, su asombrosa entereza, una resolucion que
ya se le intula desde nifia. Pronto decidi6o que queria ser disefiadora de muebles.
Hubiera podido elegir cualquier otro oficio, pero en Espafia, en aquellos afios, nadie
estudiaba eso. Si hubiera habido escuela de disefio en Las Palmas, ella habria optado
por las telecomunicaciones, por la ingenieria nuclear, por la caza mayor. El caso era
marcharse fuera, el resto era solo la excusa. Estuvo ahorrando afios de su paga
semanal, lo suficiente para viajar a Italia, donde se partia el bacalao. Y, antes de
cumplir la mayoria de edad, agarré los bartulos e informé a Ildefonso Delgado y a
Carlota Ferraz su decision. No les pidié permiso. So6lo les informd. Asi era Patricia.

Patricia.
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¢Qué demontres iba a ser de su vida sin ella?

Lo habia sido todo. César apenas recordaba nada anterior a su llegada, al menos
nada que mereciera la pena recordar. Antes de los veinticinco se paso la existencia
estudiando dia y noche, a veces hasta caer rendido, para acabar cuanto antes la
carrera y dejar de incordiar a su familia. Después vino una lucha frenética de
examenes, cursos de postgrado, simposios y publicaciones hasta obtener la
titularidad. Podian contarse con los dedos de una mano las chicas con las que habia
salido y le sobraban el gordo gloton vy, si lo apuraban, hasta el que cociné el huevo.
Nada serio: una en La Laguna, cuando estudiante en la Facultad; otra, siendo ya
profesor, compafiera de otro departamento, el de Derecho Administrativo; y, por fin,
Paula Rosales, a quien conoci6 en una fiesta que daban en el Metropole y, luego,
resultd ser gemela con la bruja del oeste. En efecto, la hermana de Paula, Nélida,
tenia la misma voz chirriante e impertinente que la del personaje de EI Mago de Oz.
Aquel romance, breve como la dicha en casa del pobre, terminé cuando, en un
arranque de pasion infrecuente en él, intentd besar a la gemela que no era —no la
dejo hablar y, claro, no pudo reconocerle el cloquio— y casi tiene que venir a
rescatarlo la guardia mora.

Patricia se partia cada vez que se lo oia relatar. Le pedia una y otra vez delante de
quien fuera, cuéntales la vez que te equivocaste y le cogiste las tetas a la hermana
falsa, lo que hubiera dado por verte la cara que debiste de poner, cuéntales, anda.
Nunca se cansaba de oir la historia. Tenia una risa contagiosa Patricia, una risa efecto
domind, cuando empezaba todo el mundo acababa riendo con ella aunque no se
supiera bien de qué.

La habia conocido en la tienda. El andaba buscando algunas cosas para vestir el
piso de soltero recién comprado y alguien le hablé de Perojo 26, un almacén de
decoracion donde se podia encontrar casi de todo a un precio no demasiado
prohibitivo. La duefia, le dijeron, habia estudiado en Milan con los mejores maestros.
Y la duefia, Patricia, le prometié amueblarselo con una sola condicion: ella necesitaba
libertad absoluta, no queria ni verlo aparecer por alli hasta que hubiese terminado. Si,
luego de eso, no lo convencia, tinicamente le cobraria los materiales. El se dejé llevar
por su determinacion.

Sus amigos se burlaron, a ver si te va a pasar como a Rock Hudson en aquella
pelicula, y te va a hacer un estropicio solo para joderte. Pero Patricia no era Doris
Day. Ademas —eso lo descubrio €l con el tiempo—, ella ya tenia decidido lo que iba
a ocurrir. Una vez acabado, lo llamo, le ensefio su trabajo y le dijo con un tono
reposado con tintes de socarroneria, ya esta, sefior Castillo, yo no puedo hacer mas,
ahora le falta darle algo de calor y eso es cosa suya, esta casa necesita un poco de
vida, no sé, flores, el olor de una cena, un par de vasos de vino a medio vaciar, invitar
a la luna. Y él le respondio, por si sonaba la flauta, qué le parece si la invitamos los
dos, después de todo la casa es tan suya como mia. Y ella, coqueta, no sé, no
acostumbro a salir con mis clientes. Y él, con sonrisa nerviosa, eso dice mucho en su
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favor, pero aqui no se trata de salir sino de quedarse en casa, ademas, a partir de esta
noche, yo no soy cliente suyo. Y ella, mas resuelta, pues mire, visto asi, no parece
una incorreccion. Y él, de perdidos al rio, entonces, sacepta? Y ella, pues si, acepto,
con dos condiciones. Y él, caramba, ;mas condiciones? Y ella, si, las dltimas. Y él,
ccuales? Y ella, primero, que nos tuteemos y, segundo, que el vino lo traigo yo. Y él,
ti misma. Y ella, ;te vale a las nueve? Y él, mejor las nueve y media, tengo clase esta
tarde.

Y cenaron.

Y, puestos a dar calor al apartamento, encendieron velas y mojaron las sabanas y
se desayunaron en la cama y salieron al mercado a comprar el almuerzo y, de paso,
comida para el fin de semana porque César apenas tenia cuatro latas y un par de
botellas de cerveza y no es plan iniciar una relacion con el estémago vacio, que eso
da muy mal fario. Y asi hasta la fecha. De una cosa estaba bien seguro César Castillo
esa tarde en San Lazaro: la vida iba a ser chiquita porqueria sin la risa brincona de
Patricia.

El padre Matias Cobarrubias también la recordaba en su oficio.

Decia que, alla donde estuviera, su risa seguiria iluminandonos a todos. Y, por
supuesto, tremendo tolete, hizo llorar hasta al monaguillo, que ni siquiera tenia vela
en aquel entierro. Les hizo caer en la cuenta, a los pocos que aun no habian
comprendido, del desamparo en que habian quedado tras la muerte de Patricia, de lo
terriblemente deshabitado que iba a resultar el mundo a partir de ese dia. Sonia Valle
estuvo de acuerdo hilo por pabilo con lo que el cura rezongaba. Que para eso era la
mejor amiga —nunca llegd a aceptar otra cosa— de Patricia. Llevaban juntas desde
las Dominicas, casi treinta afios atras, y so0lo se habian separado, lo que se dice
separado, en dos ocasiones: el afio que Patricia marcho a estudiar arte y decoracion a
Milan, y la vez que a Sonia le entré la perreta de casarse con Erik, un jugador de golf
noruego, guapo como €l solo, pero con un cerebro de serrin, del que se habia
enamorado un verano en el puerto de Mogan.

Patricia intento explicar a su amiga que aquello no la iba a llevar a ninguna parte,
que no tenia pies ni cabeza, se notaba a la legua que aquel tipo era un vividor, Sonia,
ahora se ha encaprichado contigo, pero dentro de dos veranos conocera a otra mujer
en otra playa y te cambiara como se cambian las estampitas de los futbolistas, eso 1o
saben hasta los negritos del Biafra.

Se equivoco solo por un afio.

La vida de casada de Sonia se acabd al tercer verano por culpa de una modelo
belga —después de ese episodio, la mujer le cogi6 una aversion racial al chocolate—,
famélica e insipida, con quien coincidieron en un campeonato de golf en el Saler.
Erik ni siquiera tuvo valor para enfrentarse a su esposa y se despidié por medio de
una nota, en un castellano ralo lleno de faltas de ortografia, como en los melodramas
en blanco y negro de los cincuenta. Sonia Valle regreso, humillada, quebrada de
vergiienza, a Las Palmas y ;quién estaba esperandola en el aeropuerto de Gando con
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la sonrisa tendida como la ropa blanca y ni un solo reproche? Patricia, por supuesto.
La incondicional, la amiga del alma, la que se reia como nadie, la mujer a quien iban
a enterrar esa tarde de marzo.

Mientras rememoraba la historia del jodido noruego, Sonia Valle tomé a Carla de
la mano para acompafiarla al sagrario. Y es que, como en aquella familia no se
estilaba comulgar, nadie se movié cuando don Matias levant6 en alto el caliz de las
hostias y las bendijo. De modo que Sonia se acerco por detras, le acaricio el brazo a
la nifia y le susurro6 al oido, ¢quieres comulgar, mi cielo? Carla asinti6 con la cabeza y
se desasio de su padre para salir del banco, recorrer el corredor estrechito de la capilla
junto a tia Sonia y recibir la sonrisa compasiva de Cobarrubias. El cura hizo un gesto
de aprobacion a la Valle que venia a decirle a las claras, gracias, mujer, hora era de
que alguien pusiera un poco de sentido cristiano en esta casa de apoéstatas y ateos,
carajo, si no llega a ser por ti, la pobre nifia hubiera enterrado a su madre sin haber
recibido al menos el confortamiento del sefior.

Don Matias mantenia —a pesar del descreimiento de aquellos republicanos a
machamartillo— una amistad inquebrantable con la familia de la muerta desde la
infancia: su padre era el mejor amigo de Victoriano Ferraz, el padre de Carlota. Hay
quien asegura que ella fue la culpable de todas sus angustias y todos sus quebrantos,
que se desmarcé de un acuerdo tacito de los viejos y renegd de €l hasta tres veces
igual que Pedro y que, por eso, desorientado e infeliz, el joven Cobarrubias se sintio
un poco Cristo y acabé metiéndose a cura. Lo tnico cierto es que cuando volvié del
seminario, a inicio de los sesenta, reanudo la relacion con los Ferraz como si nada
hubiera ocurrido. Casé a Carlota con Ildefonso Delgado, un procurador quince afios
mayor que ella, le bautizé a los hijos, la vio enviudar y se mantuvo fiel junto a ella,
tal que un enamorado, sin que murmuraciones y maledicencias pudieran impedirlo.
Iba a almorzar religiosamente todos los sabados del mundo, sin faltar un dia, a la casa
familiar, en Santa Brigida, pero jamas consiguié que ninguno de ellos pisara la iglesia
un solo domingo, pandilla de masones.

Carlota no se bajaba del burro y le decia que, para ella —y, seguro, también a los
ojos de Dios—, las sobremesas de los sabados sustituian plenamente a la misa de
doce, y que aquellas charlas al abrigo del café y del licor de canela valian por
confesion, comunion y homilia, y que su salon de estar era muchisimo mas comodo,
dénde va a compararse, que el estrecho y tétrico confesionario en el que el cura
escuchaba a sus fieles, y que sus sillones eran mas holgados que los bancos de
madera de la iglesia del Cristo, todo eso lo decia sin inmutarse. Y Don Matias,
fingiendo un enojo que sin duda era incapaz de sentir hacia la mujer que lo miraba
desde aquellos ojos embelecadores que no habian perdido ni un apice de su brillo, se
preguntaba de donde le venia ese talento para las cosas sagradas si en la vida se habia
interesado por nada que tuviese que ver con ellas. Y la Ferraz concluia, como
siempre, con su razonamiento agudo y apacible, mira, Matias, yo me fio de ti no
porque seas cura, que CONOZCO yo a curas que son para echarles de comer aparte, sino
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porque eres un buen hombre, educado, discreto y, sobre todo, fiel a tus convicciones,
no he conocido a nadie que tenga tu paciencia y tu constancia, y por eso celebro casi
con fe que seas mi amigo, pero no me vas a convencer de algo en lo que nunca he
creido; de todas formas, qué caray, ti siempre andas a vueltas con que a Dios se le
encuentra en cualquier rincon apartado, ¢no?, pues eso, vamos a hacer como que
tenemos un trato: ti me traes a Dios los sabados y yo pongo el rincén; ademas, piensa
que si tu tienes razon, yo arderé en el infierno por toda la eternidad vy, si la tengo yo,
tu solo te habras privado de cuatro noches de gusto —las demas, te lo digo yo, son
fuegos artificiales—, asi que no te quejes que, lo mires por donde lo mires, acabo
perdiendo yo.

—¢Como sabes que me he privado?

—¢De qué?, ;de las noches de gusto?

—Si.

—:Me vas a decir, a estas alturas, que tienes una amante secreta?

—Estamos en mil novecientos noventainueve.

—Yo si. Tu sigues en mil novecientos sesenta.

—Entonces también se estilaba lo de las amantes. Te me estas volviendo
reaccionaria, Carlota.

—O ti muy moderno, Matias.

Carlota se acordaba de aquella conversacion, mientras el sacerdote limpiaba
suavemente el caliz y la bandeja de las hostias con un pafiuelo inmaculado. Y, por
primera vez en cuarenta afios, se pregunté qué habria sido de su vida si hubiese
aceptado casarse con él. Tenia su gracia de joven. Sin llegar a ser guapo, sus rasgos
duros y afilados le daban un aire de solemne dignidad. Pero a ella la mat6 que se lo
impusieran como novio. El temperamento rebelde y terco de los Ferraz, negado para
aceptar que entre sus padres arreglaran la venta como si ella fuese una pieza de carne,
se le atraveso. Y le cogio tirria al pobre hombre. Y se cerré en banda. Y no hubo Dios
que la convenciera de las innegables virtudes de Matias. De modo que, tres meses
después de que este se marchara al seminario, y para evitar que le siguieran dando la
matraca con mira que eres tonta, Carlota, qué oportunidad perdida, Carlota, te vas a
quedar a vestir santos con ese caracter tuyo, Carlota, como eres, se hizo novia formal
de Ildefonso Delgado, un viudo cuarentén a quien conoci6 el fin de afio de mil
novecientos sesenta en una fiesta del Circulo Mercantil.

Ildefonso era todo lo contrario a Matias: pacifico, reposado, algo sombrio desde
que habia enviudado. En una palabra: manejable. Carlota necesitaba a su lado a un
hombre de esas caracteristicas a fin de evitar que su vida fuese un continuo via crucis
de enfrentamientos y disputas. Los veinticinco afios que vivieron juntos, antes de que
al procurador se lo llevara una angina marrullera, fueron un remanso de paz infinita:
€l se dedico a su trabajo y ella a educar a los hijos. Nunca tuvieron ni la mas misera
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discusion. Al marido le gustaba la seriedad y la mano izquierda que tenia ella para las
cuestiones domésticas. A Carlota la confortaban los modos comedidos y el talante
juicioso de él. Siempre solia decir que Ildefonso era igual que John Wayne en El
hombre tranquilo antes de que se lo llevaran todos lo demonios y arramblara con la
O’Hara campo a traviesa para devolvérsela al bruto de Victor McLaglen.

El sacerdote se inclin6 sobre el altar para besar la gualdrapa de hilo que lo cubria.
Cuando se incorpord, mir6 a la primera fila de reojo y comenz6 a farfullar por lo bajo
una letania indescifrable, laberintos de una ceremonia solemne en los que el
celebrante solia perderse con frecuencia. Si hubiera habido en aquella capilla algin
perito en leer los labios se hubiera llevado la sorpresa de su vida porque al padre
Matias le dio por ponerse tierno y llamar a Patricia la hija que pudo ser suya, la hija
que hubiera deseado mas que nada en el mundo, la hija que lo hubiera hecho el tipo
mas feliz de la tierra, y cuando levanto la vista a los cielos de un fresco neoclasico de
los hermanos resucitados lanzé una imprecacion casi sacrilega, un padre, por qué me
has abandonado, de nuevo. Carlota Ferraz sinti6 un estremecimiento, pero lo
atribuy®¢ al frio de marzo.

Cuando, al sabado siguiente, le pregunt6 al sacerdote por el ritual de esa parte del
entierro, Matias le respondi6 sin mucha conviccion que eran latinajos, cosas solo para
los curas viejos y las beatas, y que ella no era ni lo uno ni lo otro. Pero a Carlota no le
convencio aquella vaguedad, su amigo ocultaba algo tras la sonrisa picara, quien sélo
se rie de sus maldades se acuerda. Y Matias, disfrutando se ese momento de gloria,
Carlota, querida, stengo yo cara de esconder maldades?, ;a mi edad?, mujer, qué
cosas se te ocurren.

La ceremonia finaliz6 en un silencio espeso que abotargaba, el sacerdote
descendiendo del pulpito para estrechar, con sentido afecto, la mano de César
Castillo, y besar tiernamente a Carla, y tomar del brazo a la abuela con la firme
intencion de acompaiiarla a recorrer el camino hasta el nicho familiar. El resto los
siguio a distancia respetando el dolor, acatando la intimidad y el recogimiento de
aquella familia desgraciada, cualquiera diria que los ha mirado un tuerto, pobre
mujer, en diez afios ha perdido a toda su familia; lo del marido pasa, a eso se expone
una cuando se casa con un hombre mayor, pero lo de los hijos, quita, quita, ese es el
dolor mas grande de este mundo, s6lo lo sabe quien lo ha vivido, y fijate en ella, Dios
santo, lo entera que esta, ni un solo instante ha desfallecido, y lleva toda la noche
sirviendo café y consolando a las visitas, que parece que la cosa no va con ella; si,
claro, lo hace por la chiquilla, pero no me diras que Carlota no lo sobrelleva con
dignidad, y eso que es atea, porque si fuera creyente se entiende, el Sefior conforta
mucho, pero qué andara pensando esa mujer, a quién se encomendara ahora.

Carlota Ferraz se encomendaba al cine.

Se acordaba, qué extrafio, de una frase, casualidad llaman los bobos al destino,
que habia oido en una vieja pelicula de Fred Astaire en el Torrecine. Pensaba, por
supuesto, en su destino. Porque, a pesar de no creer en ningtiin Dios —a veces le daba
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la impresion de que, hasta en eso, exageraba para mortificar a Matias—, la Ferraz
estaba segura de que las muertes de su vida no eran casualidad. Se sintio
inexplicablemente culpable. Porque, desde que nacié Carla, su vida habia girado en
torno a la nifia. Lleg6 a sentir envidia de Patricia, tan joven, tan feliz con su hija a
cuestas. Incluso, al principio de la enfermedad, cuando aun no sabian hasta qué punto
era incurable, se alegré porque podia volver a ejercer de madre, a sentirse viva, util,
en un mundo mezquino que arrincona despiadadamente a los viejos.

Llevaba casi veinte afios de viuda.

Si.

Veinte anos.

Porque Ildefonso habia muerto hacia sélo doce, pero —hasta eso lo soport6 en
secreto— habia dejado de disfrutar de su compafiia desde mucho antes. Ella le habia
insistido hasta el hartazgo en que se fueran de viaje, que se escaparan una semanita a
Europa, a Italia, por qué no, habia querido siempre conocer Italia, con los hijos en la
universidad e Ildefonso jubilado tenian todo el tiempo del mundo para ellos, pero a su
marido le disgustaba viajar, decia que todo eran incomodidades, que como en casa en
ningun sitio, y asi se pasaba las tardes enteras metido en la biblioteca, leyendo, o
escuchando una y otra vez una docena de Operas, siempre las mismas, que tenia
grabadas en discos de vinilo. A Ildefonso le bastaba con sus libros y sus discos,
Carlota llegé a pensar que sobraba, que podia morirse, por ejemplo, un lunes, y su
marido no repararia en el cadaver hasta el jueves o el viernes, cuando el hambre lo
tumbara. Y, mientras, a Carlota se le iba la vida esperando que ocurriera algo que la
sacara de semejante tedio: la llegada de uno de sus hijos, alguna reunién de viejas
amigas, incluso la primavera era una buena noticia porque podia salir a pasear por
Triana y tomarse una taza de té en el Gabinete Literario.

Luego, fue Ildefonso quien se muri6. Mira por dénde, un lunes. Y no tuvo que
esperar ni un segundo para que su mujer lo comprendiera porque se le fue en los
mismos brazos. Carlota habia ido a la biblioteca a preguntarle si necesitaba algo, que
iba a salir a Las Palmas, y lo hallé sin color, descompuesto. Unicamente le dio tiempo
para interesarse, qué tienes, mi vida, y sostenerle la cabeza contra su pecho. Fueron
las ultimas palabras, las definitivas, las que quedan en la memoria a cincel, ese «qué
tienes, mi vida» la iba a acompafar siempre. Mas tarde, Pablo se mat6 en el
accidente. La fatalidad ni siquiera le dio permiso para un «qué tienes, mi vida»
chiquitito. Pablo llevaba mas de un mes de viaje por la Peninsula cuando sono el
teléfono a la una de la madrugada. Carlota descolg6 por descolgar, pues ya conocia la
noticia, esas cosas una madre las advierte antes de que se las cuenten, no par6 de
repetir en el entierro. Descolg6 por descolgar y escucho lo que Lucia, la novia de su
hijo, tenia que decirle. Oy6 su juramento, se lo juro, dofia Carlota, le dije que no
fuera, que hacia un tiempo horroroso, lo amenacé con dejarlo, se lo juro, le dije que,
si salia a volar, se fuera despidiendo de volverme a ver, y eso con lo que lo queria,
dofa Carlota, usted sabe cuanto lo queria, ¢verdad? Descolg6 por descolgar y tuvo
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que aliviarle a Lucia su desconsuelo, lo sé, lo sé, él también te queria, siempre
hablaba de ti, de lo bien que se sentia a tu lado.

La consol6 como sdlo una madre rota sabe hacer.

Asi fue que Carlota sali6 de un luto con el tiempo justo de meterse en otro. Ni el
alivio le dejaron. Y la unica ventana abierta que hall6 fue Carla. Por eso, cuando
Patricia comenz6 a sentirse enferma, ella no dudé un instante en hacerse cargo de
todo y no paré hasta convencerla, como vas a meter a una extrafia en tu casa
pudiéndome valer yo, ni loca, m’ija, hasta aqui podiamos llegar, mafiana mismo te
me mudas con tu familia a Santa Brigida, alli hay espacio, silencio y aire sano para
cuidarte y para criar a la nifia, le elegimos un colegio provisional por la zona y la
guagua la recoge y la deja en la puerta. Y lo que empez6 siendo una solucién de
urgencia se convirtié en la vida de los Castillo Delgado.

César no puso peros.

A él le cogia la Universidad mas a mano y se ahorraria las colas de cada mafiana
para salir de Las Palmas. Ademas, estaria mucho mas cerca de casa por si Patricia o
Carla lo necesitaban. La tnica condicién que puso fue que ni hablar de guaguas, él
levantaria y daria de desayunar y llevaria a Carla todos los dias al colegio, aquello no
era negociable, no habia tenido una hija para que se la cuidara otro. Al segundo afio,
cuando no se veia luz tras el tinel sombrio de su sufrimiento, vendieron la casa de
Las Palmas y le compraron a Carlota la suya. Fue un trapicheo legal de reparticion de
bienes anticipada para no dejarle un duro a hacienda y evitarse los follones del
patrimonio, de cualquier forma Carla era la tinica beneficiaria de su abuela y, tarde o
temprano, acabaria por heredarlo todo. Esa idea habia partido, como las demas, de la
propia Carlota, dotada de una inteligencia natural para esas cosas.

Don Matias esperaba pacientemente a que encajaran el féretro y tapiaran el nicho
con cemento fresco, y a que un fraile de los hermanos de la Resurreccion, rechoncho
y sudoroso, con accesos de asma, hollara la argamasa con el dedo indice para escribir,
antes de que fraguara, las iniciales de la difunta —P.D.F.—, el dia de la fecha —
9-3-99— y una cruz que le sali6 algo cambada, pues cuando la grababa el pobre
sufri6 un espasmo de tos. Los asistentes se encogieron de hombros y sonrieron
tolerantes ante aquel leve desliz del monje asmatico, bastante tenia con su afeccién,
¢verdad?

Don Matias aguardé a que bajaran todos, los operarios y el fraile, del andamiaje
con ruedas que se utilizaba para llegar a las celdas mas altas, y se encaramo al primer
escalon para que todos pudieran escuchar sus ultimas palabras. Se dirigié con su voz
de metal a los presentes, un pequefio grupo sufrido, estoico, masacrado sin piedad por
el escuadréon de mosquitos pejigueras que pululan alrededor de las flores mustias, les
habl6 de una despedida que no era una despedida, de un «hasta la vista», porque si
habia algo cierto en esta vida, incluso para aquellos que tenian la desdicha de no creer
en nada —aqui sus ojos se posaron, con descaro indisimulado, en Carlota Ferraz—, si
hay algo irrefutable, digo, es que todos, todos, habremos de morir algun dia y, gracias
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a la infinita generosidad de Dios-Nuestro-Sefior, nos encontraremos juntos alla donde
vayamos, de modo que no estemos tristes por Patricia, que ahora descansa en paz, y
mantengamos la fe para que ese dia de gloria la podamos volver a abrazar.

Luego de arropar a su hija, de despelusarle el flequillo que se le escapaba revoltoso
por debajo de la cinta del pelo, de besarla en la frente con suma suavidad, de decirle
que mafiana seria otro dia, que las cosas se verian de otra manera, que el cura habia
tenido razén cuando dijo lo de que aquello era s6lo un «hasta pronto», luego de
prometerle que todo iba a ir bien, César Castillo regreso al salén. Se sirvié una copa,
una gota de whisky manchando apenas dos piedras de hielo, y salié a la terraza a
respirar el aire de la noche. Lo acogi6 un cielo limpio, intenso, negrisimo, tintado de
estrellas radiantes.

Se sentia terriblemente perdido.

Durante los ultimos meses se habia acostumbrado al mismo rito de un culito de
whisky y un rato de terraza, a la misma rutina de indagar en la noche. Entonces,
siempre regresaba a una cama custodiada por la respiracion de Patricia, regresaba al
calor, al abrigo, a la fidelidad de su mujer. Sin embargo, ahora lo aguardaba un lecho
vacio, absoluta y cruelmente vacio, al que no se veia capaz de volver. Se sento en el
sillon de mimbre con la esperanza de que le viniera el suefio. Se cubrio la espalda con
una rebeca marrén, vieja y carifiosa que usaba para las tardes frias. Cerrd los ojos.
Acaricio la tela aspera y humeda de los asientos. Olisque6 el aire de marzo. Suspiro.
Estaba tan concentrado en su desdicha que no la sintio llegar.

—Imaginé que estarias aqui.

—Me gusta este rincon, Carlota. Es 1o mejor que tiene tu casa.

—A Tldefonso también le gustaba. Solia sentarse donde estas ti a repasar sus
casos. Recuerdo que al pobre se lo comian vivo los mosquitos.

—Por eso estoy a oscuras.

—¢Sélo por eso?

—Por eso y porque se ven mejor las estrellas.

—Si...

—Si, ¢pero?...

—S], pero nada.

—1Ibas a decir algo.

—1Iba a decir una inconveniencia de las mias.

—NMira, Carlota. Ya que vamos a vivir juntos, que sea en amor y compaiia, anda.
Aprendamos a decir las cosas sin rodeos. Asi ahorraremos tiempo y energia, la que
necesitamos para criar a tu nieta. Ademas, ti no podrias vivir mordiéndote la lengua.
Te falta practica.

Era cierto.

A Carlota Ferraz nadie le habia presentado a su mano izquierda. Desconocia el
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significado de la palabra «diplomacia». Incapaz de callarse nada, sin embargo, no era
mujer de arranques ni resentimientos: las cosas las decia una sola vez, despacio, en
alto y a la cara de uno, después de haberlas meditado muy bien y de haber calibrado
detenidamente hasta la ultima de sus consecuencias. Y, a partir de ahi, empezaba de
cero. Y daba todas la oportunidades del mundo. Solia decir, respondiendo con gracia
a su merecida fama de despilfarradora, que preferia guardar dinero que rencor.

Pocas veces —eso lo habia aprendido César Castillo desde que la conocio— se
equivocaba con las personas. Sabia cuando alguien era sincero, cuando hablaba por
hablar, cuando escondia una ruindad en el doble fondo del pecho. Reconocia el
halago engafioso nada mas verlo. Por eso César la respetaba. Por eso consinti6 en
perder un poco de intimidad. Por eso acogio de buen grado la temblorosa peticién de
su mujer, agotada por la enfermedad, de venirse a vivir a casa de su madre.

Claro que la situacion —la luz de Patricia se extinguia sin remedio— lo habia
condicionado, pero el empujon definitivo se lo dio el caracter de su suegra. Estaba
acostumbrado a los zigzagueos, a las dobleces, a los tejemanejes de sus colegas de la
Facultad, algunos de ellos auténticos trapisondistas profesionales. Y Carlota venia a
ser todo lo contrario, la encarnacion de la franqueza. Si tenia que poner a alguien a
caer de un burro no pestafieaba, tenia el tino de un asesino a sueldo, pero no sabia
hacerlo a sus espaldas. Vivir con ella era, asi las cosas, un alivio para todos: para
Patricia porque estaba atendida en todo momento, para Carla porque el trato con su
abuela era el mejor aprendizaje del mundo, y para €l porque tenia con quien discutir
«de ta a tu», en directo, sin intermediarios ni celestinas.

Por si fuera poco, Carlota tenia una conversacion penetrante, honda, licida como
pocas. Habia estudiado en el primer Instituto de la provincia, cuando nadie estudiaba
y, menos que nadie, las mujeres, dedicadas a atender a sus hogares y a alguna que
otra labor parroquial en la Secciéon Femenina. Habia obtenido las calificaciones mas
altas. Mejores, incluso, que la mayoria de sus compafieros varones. Se habia codeado
con ellos en largas discusiones ideoldgicas que socavaron la vida publica y social de
la ciudad. Habia liderado manifiestos en defensa de la libertad de prensa y culto que a
pique estuvieron de mandarla, varias veces, al cuartelillo. Participado, como uno mas,
en las tertulias y en los conventillos clandestinos de la posguerra. Tratado con lo mas
escogido de las Islas. Entre sus amigos se contaban no pocos estadistas, intelectuales
y hombres de empresa. Y todos, incluso aquellos que no compartian sus ideas
extravagantes y liberales, la admiraban con entusiasmo. Bien es verdad que alguno la
envidiaba, pero, con el tiempo —si no puedes con el enemigo, unete a él—, acabaron
por tomarla de consejera por ese caracter suyo tan recio y tan explicito. La Ferraz
conocia intimidades que hubiesen hecho tambalearse a mas de un partido.

Pero Carlota —y este era, tal vez, el principal rasgo de su temperamento— no
entendia la deslealtad. Era una puerta cerrada con siete llaves cuando de secretos se
trataba. Durante los doce afios que hacia que la conocia, César no le habia oido una
palabra mas alta que la otra. En ocasiones, alguna amiga le preguntaba, poniendo voz
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misteriosa, encogiendo el cuerpo y arqueando las cejas, de donde sacaba el dinero
fulano, cémo habia llegado mengano a su posicion o si era cierto que zutano andaba
liado con la mujer del gobernador civil. Carlota, entonces, mostraba habilidades de
extremo izquierdo, sorteaba las preguntas, miraba a otro lado y se salia del regate con
una rapidez asombrosa hasta extraviar la charla hacia otros asuntos mas anodinos. Lo
hacia con tanta pericia que la amiga acababa irremisiblemente por olvidarse de donde
habia nacido la discusion.

Acaso quien mejor podria hablar de la discrecion de Carlota Ferraz era el padre
Matias. Porque si, para ella, los sabados se habian convertido en su particular dia de
oracién, el cura aprovechaba la oportunidad para —después de comer y tras una
copita de licor de canela— confesarse con su vieja amiga. Sentia que con ella podia
hablar con entera libertad porque la conducta moral de Carlota, integra como su
lealtad, se basaba en una premisa tan cristiana como la que mas: «no juzgues y no
seras juzgado». Ella, no obstante, huyendo de cualquier pensamiento meapilas,
preferia resumirlo en «vive y deja vivir», una maxima sensiblemente mas simple,
pero igual de resuelta.

Don Matias no estilaba declararse en confesion con ningun otro sacerdote de su
parroquia, ni siquiera con el padre Fermin Romero, el coadjutor. Y es que, aunque
casi todos eran de su quinta —a excepcion de los dos jovenes padritos recién
ordenados que se habia hecho traer el obispo desde Badajoz para, segun sus palabras,
renovar la savia—, Matias los encontraba mayores, desacompasados, de otro tiempo.

Por eso se servia del almuerzo de los sabados para revelarle sus pequefas
tentaciones a alguien que escuchaba con paciencia y sin juzgar. Y no es que sus
pecados fueran algo del otro jueves, qué va. Lo mas acuciante eran las dudas que
tenia sobre tantas cosas que no entendia. De ahi que necesitara un punto de vista
diferente, una perspectiva distinta de la que, con toda seguridad, iban a ofrecerle el
padre Fermin, el padre Héctor o el padre Celestino. Estos achacaban sus debilidades
precisamente a las frecuentes visitas a Santa Brigida, a la casa de una mujer con un
pasado endemoniado lleno de recovecos. De alli no podia salir nada bueno.

—... ¢Qué me ibas a decir, Carlota?

—1Iba a preguntarte algo.

—Pregunta.

—¢Qué piensas hacer ahora?

—Aun no lo sé. Con los lios del velatorio y del entierro no he tenido tiempo de
pensar en nada.

—Lo digo porque puedes tener la tentacion de repartir pedazos.

—¢De qué?

—Si. No sé por qué, al verte aqui, me acordé de una frase de Chesterton. Era algo
asi como «lo malo de un hombre con el corazén destrozado es que pronto empieza a
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repartir los pedazos».

—Chesterton, seh?

—Creo. Lo dijo refiriéndose a las mujeres pero era una época en que convenia
ejemplificar con nosotras. Era mas sencillo. Como no teniamos alma, no podiamos
ofendernos. Aun no se habia inventado la majaderia esa de lo «politicamente
correcto».

—iQué tiempos, verdad! Y no esta mal eso de no tener alma. El alma sélo duele.
Y yo, te juro, daria media vida por arrancar este dolor.

—Eso sientes ahora. Veras que dentro de unos afios te reharas. Eres joven...

—La juventud, suegra, no me sirve de mucho en momentos como estos. Claro
que saldré... que saldremos adelante. La vida sigue. Sélo que...

—¢Qué?

—Que no sé si me va a gustar vivirla sin Patricia.

Carlota Ferraz no pudo —no quiso— resistirse a acercarse a su yerno.

Se sentd a su lado en el sofa de mimbre y acogié con su mano la mano desvalida
de César Castillo. Quedaron ambos callados, mirando al cielo, aceptando el aire
fresco de la noche, acaso con los mismos pensamientos. Asi les agarr6 la primera luz
de la manana. Con las manos cogidas, como dos enamorados. Fue ella la primera en
despertar. Se le habian aperreado las articulaciones. Ya no tenia edad para andar de
acampadas, ni siquiera en su terraza. Se levant6 con cuidado para no despertar a
César. Fue a echarle un ojo a Carla, que estaba acurrucada en su cama,
profundamente dormida. Le cerrd la puerta. Se lavo la cara. Se espantd de la pinta
que el espejo del lavabo le devolvia: una vieja ojerosa y marchita que habia enterrado
ya a dos hijos, una vieja marchita y ojerosa que habia transgredido la ley natural de
morirse primero que su descendencia, una vieja sin mas. Y antes de que le vinieran
ganas de deprimirse, se puso a hacer café.

El olor de la cafetera lo guié hasta el fogon de piedra rustica que habia hecho
fabricar Ildefonso Delgado cuando acept6 instalarse en la casa de Santa Brigida.
Ildefonso —iluso de él— habia intentado convencer a Carlota Ferraz de que el
caseron de su familia, en Vegueta, justo en la trasera de la Catedral, era mas
confortable para ambos, pero su esposa se neg6 en rotundo a abandonar la vieja
mansion de los Ferraz y lo amenazo, ni muerta me vengo a vivir a Las Palmas, y
menos a una casa desde la que se oyen las campanadas de ocho misas diarias,
estamos locos ¢o qué? Delgado se la envaino, pero impuso un par de condiciones: se
hizo traer de Vegueta la biblioteca entera, pieza por pieza y mueble por mueble —su
obsesion llegd al extremo de mandar encofrar la misma puerta de madera de pino
americano con su cerrojo y su llavin para que nadie pudiera incordiarle en la lectura
—, e hizo construir una cocina de gas antigua porque ningun guiso le sabia en esos
modernos infiernillos de quincalla, como los llamaba. Ante aquel fogén encontro
César Castillo a su suegra preparando el desayuno: naranjas recién exprimidas, pan
tostado, huevos fritos, mantequilla, mermelada casera, aceite de oliva, embutidos...
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demasiadas viandas para un estomago revuelto. Se lo agradecio, te lo agradezco,
Carlota, pero me sobra con una taza de café. Ella se hizo fuerte en el poyo de su
cocina, ve a lavarte y siéntate a la mesa, carajo, un café solo no es comida para un
hombre, si vas a comenzar una nueva vida, hazlo como es debido.

Castillo acept6 a regafiadientes.

Se tomo la naranjada y una rebanada de pan caliente con aceite y sal. Y repitio
café. Mientras veia a Carlota trajinar con la sartén, repas6 mentalmente la lista de
cosas que le quedaban por hacer esa mafiana y le entr6 pereza. Si fuera por él, se
volveria a la cama hasta que lo tirara el dolor de huesos, hasta dormir un suefio de
cien afios como el del cuento. Pero estaba Carla. Hizo el amago de levantarse a ver
como andaba la nifia, pero la mujer lo atajo, deja, ya he ido yo, esta bien, dormira
hasta mediodia, luego almorzara como si el mundo fuera a acabarse al dia siguiente y
se pasara la tarde haciendo preguntas a las que nos veremos negros para responder,
mafana volvera al colegio, tu a tu despacho en la universidad y yo a poner en orden
esta bendita casa, que esta manga por hombro, ;hasta cuando?, por mi hasta que el
infierno se congele, pero antes de eso seguro que ella se hard una mujer y saldra
volando, o td te echaras novia, o yo me moriré, o todo junto; ;y entonces?, pues
entonces ya se nos ocurrira algo.

Por supuesto, Carlota Ferraz no podia barruntar que estaba a punto de levantarse
tormenta. Durante esa mafiana, la primera sin Patricia sobre la tierra, intentaron que
todo pareciera como si nada hubiese sucedido, como si el tiempo se hubiese detenido
y fuese lo mas natural del mundo que Carlota recogiera el salén y el bafio grande,
patas arriba después de la visita de tantos familiares y vecinos, y se fuera al mercado,
o que César se encerrase en su despacho a preparar sus clases de la semana proxima y
a acabar la comunicacion que debia presentar, antes de fin de mes, para el
IV Congreso de Derecho Internacional de Alcala de Henares. A Carla la dejaron
dormir hasta que se ventilara de tantas horas perras.

Y la vida debia de seguir su curso.

Solo que, a veces, la vida se maneja sola y toma sus propias decisiones. Y esa
mafiana decidié que el cartero llamara no dos, sino cuatro veces, puesto que nadie
salié a abrirle la verja y él sabia que habia gente en la casa porque los ventanales
estaban abiertos para orear las estancias del olor a tabaco y a apreturas. César escucho
el timbre, pero no se movio. Se habia dejado engatusar por la costumbre de Patricia
recibiendo a primera hora al cartero, Patricia despidiéndose del muchacho hasta el dia
siguiente, Patricia regresando a sus cosas, no sin antes entrar en su despacho para
dejarle sobre el escritorio las cartas que le llegaban a él y dejarle también un beso y
desordenarle el pelo y decirle no sé como consigues que te siga queriendo con la
facha que tienes por las mafianas, mi nifio.

Tardé un buen rato César en comprender que eso no iba a ocurrir mas. Un buen
rato, cuatro timbrazos lo menos, en caer en la cuenta de que a partir de ese dia tenia
que abrirle €l mismo al cartero si no queria tener que desplazarse luego a la estafeta
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de correos del pueblo. Cuando llegd a la verja, el chico ya emprendia la retirada y
hubo de disculparse, cuanto lo siento, amigo, estaba en el fondo y no oi la llamada. El
otro, un chiquillo ain, parecia un poeta del diecinueve, con ese pelo ensortijado y
negro y esos ojos grandes, largo como un suspiro y tan desgarbado que parecia que la
cartera la llevaba de contrapeso. Le acept6 a Castillo la coartada y se mostro
indulgente con él, no pasa nada, sefior, es la falta de costumbre, lo comprendo bien,
ya me enteré por mi madre de lo de su mujer, qué fuerte, lo acompafio en el
sentimiento, y no se preocupe que mafiana tocaré cinco veces.

Cuando volvi6 adentro, a César Castillo se le habia desmontado el tinglado de
hacer como si nada ocurriese. La mirada de lastima que acababan de echarle no tenia
resquicios: su mujer habia muerto y hasta un simple cartero con pinta de bohemio
sentia pena por él. Tan aturdido andaba que no supo qué hacer con las cartas que
llevaba bajo el brazo. Las boté sobre la repisa de la entrada, un mueble antiguo de
madera de barbusano, y siguio su camino, descompuesto, hacia el despacho. Se sent6
frente al ordenador a leer lo que ya tenia escrito del articulo, un ensayo sobre el
derecho de los inmigrantes, asunto que llevaba preocupandole varios meses, tras leer
un dia si y otro también lo de aquellos pobres diablos que llegaban en patera, en
condiciones miserables, a morir en alta mar, o con suerte a malvivir en un parque, a
dormir sobre sucios cartones, bajo frios bancos, en oscuros zaguanes.

Pero ni el recuerdo de la miseria de esa gente pudo sobreponerse al de la mirada
del joven cartero. No tuvo arrestos para retomar el ensayo, tecle6 el boton de guardar
el archivo y se levant6 a prepararse otro café. En la cocina, recalenté el que Carlota
habia hecho por la mafiana, se sirvié una taza y sali6 a buscar el fresco del balcén.
Tuvo que cruzar, de nuevo, por el vestibulo y se fijo en las cartas que dormitaban
sobre la repisa. Las cogid y se las llevo al sillon donde habia pasado la noche con su
suegra.

Marzo despuntaba con aire de humedad.

Pero César apenas lo sintio, acaso porque no tenia conciencia de su cuerpo, como
si deambulara por un suefio que ni siquiera era el suyo, sino el suefio de otro. Con esa
sensacion de estar siendo sofiado por alguien ajeno, apur6 el café atin humeante v, al
acabarlo, rode6 la taza con sus manos para calentarselas, en un gesto mecanico,
instintivo. Finalmente la dej6 sobre la mesilla de cristal, junto a un cuenco con flores
secas que una vez olieron a espliego, a salvia, a manzanilla. Entonces fue que repar6
en la correspondencia. Media docena de cartas sin abrir. Tres eran de la Caja de
Ahorros, dos a su nombre y otra dirigida a dofia Carlota Ferraz Alvarez. Abri6 las
suyas s6lo para corroborar que los bancos no tenian alma, que seguian con sus cifras
y sus calculos sin importarles un carajo que no hubiera cliente a quien cobrar
intereses. César se dijo que una de las primeras cosas que debia hacer era consultar si
convenia advertir a la Caja del fallecimiento de Patricia o hacerse el loco y mantener
la cuenta a nombre de los dos.

Entre la correspondencia, habia también un par de folletos de propaganda, uno de
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cosméticos y otro de ropa interior, que su mujer o su suegra recibian regularmente
desde hacia afios y que, con la misma regularidad, iban a parar al balde de la basura.
Hasta ahi todo iba segun lo previsto en ese suefio extrafio que alguien estaba teniendo
y que hospedaba a César Castillo como protagonista. Hasta ahi no necesit6 poner
todos sus sentidos en lo que hacia porque lo que hacia no necesitaba mas que de sus
dedos agiles para desgarrar un sobre o de su curtida ironia para darse cuenta de que, a
pesar de los pesares, los bancos nunca pierden haciendo cuentas.

Pero, entonces, la vio.

Era una carta dirigida a Patricia, su nombre escrito en un esmerado sobre color
sepia con una letra amplia de suaves trazos. César le dio la vuelta para ver quién la
enviaba y se topo con una enorme C. sin mas. Ninguna direcciéon, ningin dato que
pudiera servirle para reconocer al remitente. No supo, en principio, qué hacer con
ella. Abrirla le pareci6 una traiciéon, hubiera sido como envilecer el recuerdo de su
mujer, se trataba de un correo privado que a €l no le incumbia. Por otra parte, era
evidente que quien la enviaba desconocia la muerte de Patricia. Tal vez deberia
abrirla y, una vez descubierto quién era el misterioso C., ponerse en contacto con €l y
darle la noticia.

No. Fuera quien fuese el oculto remitente no le haria mucha gracia que César
atropellara su intimidad de aquella forma. Y conociendo a Patricia, seguro que se
estremeceria de rabia en su tumba.

No.

Era una idea nefasta. No habia discusion: llevé la carta a su cuarto y la dejo,
inviolada, en el cajon de la mesilla de noche que una vez habia pertenecido a su
esposa. Y se juro que no pensaria mas en ella.

Solo pudo cumplir su juramento cuarenta y ocho horas.

Las cosas parecian haberse normalizado. Carla hizo, como su abuela habia
supuesto, muchas preguntas comprometidas y esquinadas, pero al final se content6
con las respuestas vagas que le dieron en casa. La verdad es que tenia tantas ganas de
reunirse con sus amigas de colegio que se limito a arrugar el entrecejo, en un gesto
que la hermanaba tantisimo con su madre, y a regresar a sus deberes. Carlota habia
empleado su tiempo en devolver a la casona el antiguo esplendor de los dias felices:
la habia vestido con flores frescas de su jardin, habia cambiado un par de muebles de
sitio —es curioso como algunas mujeres, cuando se deciden a virar el rumbo, tienden
a sublevarse ante el orden de las pequefias cosas— y habia comprado unos enormes
jarrones de mayodlica llenos de graciosos garabatos orientales para darle vida a las
habitaciones. Y César, ¢en su propia version de la sublevacion al dolor?, habia
disfrazado su pena a golpe de trabajo: regreso a sus clases en la Facultad y soport6
estoicamente la actitud condescendiente de sus colegas, quienes, incluso aquellos que
lo detestaban —tal vez un sufrimiento mayor que el dolor mismo—, venian
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continuamente a su despacho a interesarse por su estado de animo.

Pero a los dos dias volvié el cartero. Traia, esta vez, un ramillete de notas de
condolencia: la del decano, la del rector y las de algunos amigos que no habian
podido asistir a los funerales de Patricia. Pero también le dejo, sin comprender el tajo
que iba a hacerle a su espiritu, otra cosa. Era, de nuevo, un sobre color limén en el
que estaba escrito el nombre de ella.

A César no le costé6 nada reconocer la letra. Le dio la vuelta y otra vez la
condenada C. le salpicé en la cara. Intent6 recordar algiin amigo de su mujer —a esas
alturas habia optado porque era un hombre— que se llamara Carlos o Cosme o
Cristobal, acaso otro César. Pero no pudo. Ya no le cupo duda de que tenia que
abrirla. No era cuestion de seguir transigiendo con el silencio o el pobre C. podria
pasarse la vida entera escribiéndole a una amiga muerta. No sin cierto pudor rasgo el
sobre y saco la carta. Se trataba de una pequefia nota que no llegaba a quince lineas,
quince lineas enloquecedoras, quince lineas-bomba.

Vida mia:

He aguantado mucho tiempo sin noticias tuyas. Y sabes que no duermo
muy bien si eso me pasa. Tal vez en mis ultimas cartas dije algo que te
molestara. Olvidalo, mi cielo. Borralo de tu mente. Como si jamas lo hubiese
escrito porque es seguro que no lo hice con maldad. Es este tiempo humedo y
triste quien me hace estar asi, aqui llevamos dos semanas en que no para de
llover y eso me mata. Eso y tu silencio injusto.

A veces la vida tiene poco sentido. En momentos asi no hay quien la viva.
Y este cielo tan gris. Nunca podré entender como hace la gente de aqui para
sobrevivir al invierno, menudo fiasco. Estos hombres apagan la tristeza a
golpe de cerveza. Pero a mi la cerveza me da suerio y solo me sirve para
sentirme aun peor. Y encima tu pareces haberme olvidado. Estoy deseando
recibir una nota, aunque sea breve, aunque solo sea para decirme que te
acuerdas de mi.

Te quiere con locura, C.

César creyo morirse. Aquello no tenia pies ni cabeza. Patricia se escribia con un
hombre. Imposible. Se trataria, seguro, de un error. Habria alguna explicacion para
aquel desconcierto. Pero ¢y si no la habia? ;Y si ella lo engafiaba? No. Eso era
absurdo. Llevaban doce afios felizmente casados. Ninguna razén para pensar que
Patricia hubiese echado algun dia en falta su carifio, que hubiese tenido que buscar
aliento en otro. Y, de ser asi, €l lo hubiera sabido. Sin duda. Hubiese notado algin
cambio en su caracter, en su actitud. ;Como era aquello que decia su madre?, «podras
engafiar a todos un dia, engafiar a uno toda la vida, pero jamas podras engafiar a todos
toda la vida». Si eso era asi, alguien mas debia de conocer el secreto. Tal vez Carlota.
O Sonia. O el padre Matias.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Volvio a leerla.

No dejaba ni un miserable hueco a la esperanza. Aquello era una declaracion en
toda regla, se podia decir mas alto pero no mas claro. César se precipito a la alcoba en
busca de la otra carta. Quizas en ella encontrase respuestas. Alli estaba, donde €l la
habia dejado dos dias antes. Era igual. La misma letra. El mismo sello. Y el mismo
matasellos. De... jEdimburgo! Claro. Tenia que haberlo supuesto. Por el cielo triste y
el invierno crudo. Tenia que haberlo adivinado. Por la cerveza. Tenia que haber caido
en la cuenta. Porque Edimburgo fue siempre la ciudad privada de Patricia. Su rincon
intimo. Su refugio. El tnico lugar que jamas compartieron. Ella nunca habia querido
ir alli con él. Y él habia respetado su deseo. Ella habia vuelto alguna vez. A la Feria
del Mueble.

Por trabajo.

Era normal.

César también viajaba por trabajo. A Barcelona. A Cordoba. A Santiago. Sin ir
mas lejos, habia estado alli en diciembre, por el puente de la Inmaculada. Y tampoco
se llevaba a su mujer a esos viajes. Pero él no se escribia con la doctora M. o la
profesora G. Y la doctora M. y la profesora G. no le enviaban cartas llamandolo «mi
cielo» ni echandolo tanto de menos. Y también hacia frio en Santiago, carajo, un frio
de muerte. Y para qué hablar de los inviernos y la lluvia. Pero alli no habia ninguna
mujer que le escribiera. Ninguna mujer que enviara cartas amarillentas a profanar su
casa. Ninguna mujer que se diera al orujo para olvidar lo mucho que lo queria.

Esta vez no tuvo cuidado en respetar el sobre. Lo desgarro sin reparos. Era igual
de breve que la otra. E igual de encarnizada. El mismo estilo querendén. L.a misma
letra atildada. También alli la llamaba «vida mia». También le hablaba de su
aislamiento. Y le rogaba a Patricia, a su Patricia, que le contestara pronto. Y le decia
que la vida, mi amor, no tiene sentido sin ti, sin el calor de tus palabras, sin otra
fotografia como las que me enviabas antes, como aquella de la playa que me hacia
olvidar este tiempo asqueroso. También se despedia con un «te quiere con locura,
C.». César no recordaba haber sido una persona celosa. En la vida. No recordaba
haber sentido nada parecido a aquel dolor punzante en el estdbmago, a aquella
mordedura de serpiente en el pecho que apenas le dejaba respirar. Abrio los
ventanales. Se sent6 a los pies de la cama. Intentd buscar aire donde no habia.
Rompi6 a llorar como un nifio.

Se levantd, decidido a descifrar ese misterio absurdo, inconcebible. Una rabia
frenética se habia apoderado de él. Se lanz6 a registrar cada rincon de la alcoba. A
deshacer maletas. A desmontar cajones. A hurgar bajo la cama y encima del ropero. A
revolver la ropa de Patricia. A rastrear olores desconocidos, piezas que nunca antes le
hubiera visto puestas, regalos que jamas le hubiera hecho, joyas, cartas. Si. Cartas.
Seguro que habia mas, tenia que haberlas. ;Cuanto tiempo llevarian escribiéndose?
¢En cual de sus viajes se habrian conocido? ¢En el ultimo, el de hacia tres afios, poco
antes de enfermar? ;O, tal vez, en el primero, cuando todavia eran novios?
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César habia escuchado muchas veces historias de pasiones que no mueren, que se
perpetuan, que se mantienen calientes en el tiempo. Patricia habria conocido a Carlos
—César, a falta de un rostro, le puso nombre a su rival— de joven, la primera visita a
Escocia. Habrian coincidido alli, en algin curso de arte. Habrian compartido un
pedazo de invierno.

Un pedazo de vida. Y la lluvia también. Nada mas deslumbrante que la lluvia de
los enamorados. Porque, claro, se habrian enamorado. Y ella no habria podido
olvidarlo. Seguro se habrian fotografiado con paraguas y niebla. Ellos dos, los otros,
del brazo y sonrientes. O mirandose a los ojos. O comiéndose a besos. Mientras, él,
César, con todo lo que la habia amado, no habia podido sustituir a aquel muchacho, a
este hombre que aln continuaba escribiéndole.

Del gozo a la desdicha hay sélo un paso. César Castillo lo vino a constatar una
mafiana amarga de marzo. En unos pocos dias habia pasado de la esperanza al
tormento de perder a Patricia dos veces.

Y esta segunda pérdida era mucho mas cruel que la muerte primera. Era la muerte
del recuerdo de Patricia. Y para aquello no estaba prevenido. Nadie le habia
preparado para tremendo desengafio. En todo eso pensaba mientras rebuscaba sin tino
dentro de los armarios, detras de las gavetas, en rincones vedados para €l en vida de
su esposa. Pero no encontré nada. Ni huella del romance traicionero. Sin embargo,
Carlos hablaba de correos anteriores en los que Patricia le habia enviado fotografias,
al menos una de la playa.

César intent6 recordar qué foto seria esa —para remate de la pufieta, seguramente
la habria sacado él— y a peor la mejoria porque Patricia tenia un cuerpo seductor,
apenas un poco de barriga después de dar a luz a Carla, con sélidas caderas y pechos
suavemente redondeados por la maternidad, y solia usar diminutos biquinis sin parte
de arriba. A César Castillo el desparpajo de su mujer le habia hecho gracia siempre,
incluso sentia cierta satisfaccion cuando descubria a otro hombre mirdndola de reojo
en la piscina, habia algo de complacencia en aquella sensacion, algo de mirenla
cuanto quieran, deléitense la vista, que esa mujer es mia. Por la noche, el recuerdo del
deseo que solia provocar Patricia alentaba el suyo y acababa haciéndole el amor con
arrebato de animal en celo. Ella lo celebraba con socarroneria, caray, mi nifio, qué has
comido hoy que tantas ganas tienes, voy a tener que ensefiar mas el culo para que no
me descuides. Los sentimientos se le apelotonaron a César Castillo en su recuerdo:
deseo y frustracion, amor y furia. Y acabaron por derrotarlo.

Llevaba media hora tendido en la cama, con los ojos cerrados, esperando que todo
fuera el mismo suefio aquel en que otro lo sofiaba, deseando que todo se debiera a su
imaginacion, procurando no pensar en Carlos y Patricia juntos y, por lo tanto,
pensando sin remedio en Carlos y Patricia juntos, cuando una sombra a su lado lo
devolvid a la odiosa realidad de marzo. Carlota habia regresado de la compra y lo
habia llamado y lo habia ido a buscar a su despacho y habia tocado en el bafio y habia
terminado por alarmarse al encontrarlo alli, con mal color, como entregado, con un

www.lectulandia.com - Pagina 25



papel amarillento retorcido entre sus manos, alli, en la alcoba, alli, entre un
desbarajuste de cajones abiertos y ropa por el suelo. Iba a preguntarle qué ocurria,
pero se detuvo en el ultimo instante. A sus pies, casi lo pisa, habia otro papel igual
que el que su yerno aferraba con safia. Lo recogié del suelo. Lo ley6. Y comprendio
enseguida que algo no andaba bien.

—T lo sabias.

—¢El qué?

—No te hagas la tonta. Lo sabias.

—¢Qué tenia que saber?

—~Que tu hija tenia un amante.

El rostro de Carlota se volvio volcan. Sus ojos se desorbitaron. Los labios le
temblaban en un rictus de deformidad, César no la habia visto antes de aquella forma.
La mujer envejeci6 veinte afios en un segundo, toda su dulce serenidad resquebrajada
por lo que acababa de oir, los surcos de la edad esculpidos en su rostro como con un
buril. Apreto el pufio con el que habia agarrado la carta y respir6 hondo, ste atreves a
decirme eso a mi, cuando Patricia no lleva ni tres dias enterrada?, ;te atreves?, no a ti
que eres un hombre al fin y al cabo, esciichame bien, ni a Dios que baje por esa
enredadera le permito que ofenda la memoria de mi hija, entiendo que estés dolido
por su muerte, yo también lo estoy y me jeringo, pero eso que has dicho es una
infamia y no te lo consiento, ;me oiste?, no te lo consiento.

César no supo reaccionar. La réplica de Carlota Ferraz lo cogio por sorpresa.
Antes de poder decir nada, su suegra ya habia salido de la habitacion jurando en
arameo y cerrando la puerta de golpe tras de si. Si algo habia aclarado aquella escena
—César hubiera dado su brazo derecho por empezarla de nuevo desde que vio a
Carlota de pie; le habria entregado la carta del demonio, la habria interrogado tan solo
con un gesto, habria aguardado a que ella respondiera, acaso con otro gesto— era que
la mujer no sabia nada. Para ella, la noticia era nueva y seguro tan dolorosa como lo
habia sido para él. Y ahora se habia abierto un precipicio entre ambos que amenazaba
con volverse eterno.

Correr detras de ella hubiera sido estéril. Conocia a Carlota lo suficiente como
para saber que iba a necesitar masticar a solas su dolor, hincarle el diente al
sufrimiento hasta que no quedara de él mas que las hebras. De modo que decidi6 salir
a que el aire del invierno postrero le diera en la cara. Cruz¢ la carretera arbolada que
llegaba al pueblo y, antes de alcanzar la curva, tomo una desviacion que conocia bien.
Iba a dar, al final de un sendero de tierra y matorrales, a una ermita erigida sobre un
breve monticulo en el que, segin contaban las benditas lenguas, la virgen se le habia
aparecido a un pastor de cabras. Mds que una iglesia, se trataba de un pequefio
santuario, un mindsculo altar, cubierto por un pafio blanco y flanqueado por dos
palmatorias de barro, excavado en la roca.

Delante de la cueva se erguia un viejo arbol retorcido por el tiempo que, en el
maximo apogeo de la veneracion, parecia estar postrado ante el retablo. Alli solia
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escaparse antes con Patricia para meterse mano y ser felices y jurarse que esa
felicidad duraria siempre. El arbol, un laurel de indias centenario, habia guardado
bien su secreto hasta que, hartos de amarse a escondidas en posturas incomodas,
hartos de fingir, hartos de hacerse los modosos, decidieron lucir su amor y mostrarle a
todos que la cosa iba en serio. La aspereza de las hondas raices del laurel rivalizaba
con la amargura que sentia César Castillo la mafiana en que le descubri6 una grieta a
Su matrimonio.

El cielo se habia vuelto plomizo.

Sentado sobre un pefiasco picudo y seco, intent6 recordar en qué momento de su
relacion podria estar el origen de aquel engafio. Fue en vano. Ni siquiera una vez se
pelearon. Hubo un tiempo en que parecieron distanciarse. Si. Fue cuando nacio Carla.
Pero aquello entraba en los planes de cualquier pareja. Al nacer el primer hijo, dicen,
la madre se vuelca en su nueva tarea, se vuelve protectora, se dedica en cuerpo y
alma a aquel ser indefenso que no habla, s6lo llora, y abandona todo lo demas. Eso
era lo esperado. Y César lo entendi6. Claro que le costdo perder un poco de
protagonismo en el alma —y, sobre todo, en el cuerpo— de su mujer, pero venia en el
contrato.

Ademas, aquello dur6 sélo un par de meses, cuatro a lo sumo. Desde que Patricia
dejo de levantarse cada media hora a ver si la nifia respiraba y se quedé en la cama el
tiempo suficiente para un preambulo amoroso, volvieron los encuentros y la dicha.
Ella, al principio, se sintio insegura. Habia engordado un poco. Pero él disip6 sus
temores gozando, divertido, de las nuevas regiones de aquel cuerpo, de las nuevas
tetas, de las nuevas caderas, calla la boca, tonta, no ves que ahora tengo mas de ti
para mi solo. Fue una época dulce e intemperante que reforzoé el carifio que ambos se
tenian. Y ahora ya no estaba seguro ni de eso.

Por mas vueltas que le daba, no hall6 en su memoria estela alguna que pudiera
seguir. De pronto, con las primera gotas de lluvia, su aliento se calmo. Y una especie
de tregua vino a sustituir a la rabia primera. César comprendio entonces que, a pesar
de las muchas dudas que las cartas le habian provocado a su animo, no iba a ser capaz
de sentir odio. Todo lo mas intriga. Necesitaba saber, no condenar. No pudo hacerle
un juicio a Patricia, porque cada imagen de ella venia tiznada de su sonrisa ancha, de
sus manos movedizas, de su forma de amar. Era lo que tenia: atraia al carifio como un
iman. Con ella no habia forma de enojarse. Entonces se acord6 de Carlota, de lo
estupido que habia sido. Y decidio volver. Y lo agarré el aguacero. Cuando lleg6 a la
casa, estaba calado hasta los huesos. Carlota andaba recolocando las flores en el
salon. Lo sinti6 llegar y siguio a lo suyo, callada, con una indiferencia estudiada que
no engafiaba a nadie. El se quit6 la chaqueta empapada. Se sacudié los zapatos. Con
una toalla del bafio pequefio, se secO la cara y los brazos. Intentd recomponer su
camisa. Y paso a verla.

Como no sabia como empezar, se sento en una silla, la de la cabecera de la mesa,
y espero a que su suegra bajara la guardia. Ella lo vio venir. Lo mir6. ;Habia llorado?
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Improbable. Y se sent6 al otro lado. Aparté una jarra de cristal que habia delante y
esperd a que César tomara la palabra. Y él, qué podia hacer si no, recogio6 el guante.

—Siento lo que te he dicho, Carlota. No tenia ningtin derecho.

—He hecho el tolete.

—Pasa que no comprendo nada. No sabia que Patricia se escribiera con alguien.
Me entraron unos celos salvajes. He pensado de todo. ;Cémo se supone que debia
reaccionar?

—~Oye, si esto va a ser un mondlogo, mejor lo tengo en mi cuarto. —Cuéntame
otra vez lo de las cartas.

—No hay nada que contar. Anteayer llegé una. Me parecio feo leerla y la dejé en
la mesilla de noche con el resto de sus cosas. Pero esta mafiana volvio el cartero y
trajo la segunda. Pensé que era mejor abrirla para enviarle una nota a quien fuera y
contarle lo de Patricia. Esperaba otra cosa. No sé. Alguna amiga de la infancia, algiun
cliente. Lo demas ya lo sabes.

—Y decidiste que yo estaba detras de esa vaina.

—No. Decidi agarrarme de lo primero que encontrara. Y apareciste tu.

—¢No crees que puede tener una explicacion?

—Llevo cinco horas buscando una. Y no la encuentro, Carlota, no la encuentro.

—Pues te aseguro que para mi esto es nuevo. Patricia jamas me cont6 nada
parecido. Y no es extrafio. Ella sabia cuanto me repugnan los enredos y los misterios.
No habria hallado refugio en mi, por muy madre suya que fuese.

—ILo sé. Por eso te pido perdon otra vez.

—Vale ya. Ahora ;qué vas a hacer?

—FEsta Semana Santa tenia pensado un viaje. Con Carla. Y contigo, si quieres
venir. Tal vez sea un buen momento para conocer Escocia.

Llevaba media hora tendido en la cama, con los ojos cerrados, esperando que todo
fuera el mismo suefio aquel en que otro lo sofiaba, deseando que todo se debiera a su
imaginacion, procurando no pensar en Carlos y Patricia juntos y, por lo tanto,
pensando sin remedio en Carlos y Patricia juntos, cuando una sombra a su lado lo
devolvid a la odiosa realidad de marzo. Carlota habia regresado de la compra y lo
habia llamado y lo habia ido a buscar a su despacho y habia tocado en el bafio y habia
terminado por alarmarse al encontrarlo alli, con mal color, como entregado, con un
papel amarillento retorcido entre sus manos, alli, en la alcoba, alli, entre un
desbarajuste de cajones abiertos y ropa por el suelo. Iba a preguntarle qué ocurria,
pero se detuvo en el ultimo instante. A sus pies, casi lo pisa, habia otro papel igual
que el que su yerno aferraba con safia. Lo recogio del suelo. Lo ley6. Y comprendio
enseguida que algo no andaba bien.

—Thu lo sabias.

—¢El qué?
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—No te hagas la tonta. Lo sabias.

—¢Qué tenia que saber?

—AQue tu hija era la puta mas grande que he conocido nunca.

Carlota Ferraz no supo reaccionar.

Por primera vez en muchos afios los acontecimientos la desbordaban. Fue incapaz
de responder lo que pensaba porque no pensaba, porque las ideas se le habian
detenido como la sangre, porque no entendia nada de aquella escena sacada de una
ruin pesadilla. No tuvo tino para encarar al hombre, desencajado y brusco, que la
miraba desde el otro lado de la habitacién. Al hombre a quien no podia reconocer, las
marcas de la violencia, como cicatrices de viruela, incrustadas en su rostro. Al dolor
por la muerte de su hija se le sumaba el rencor repentino de César, el repudio
amenazante de su yerno por la memoria de Patricia. Antes de que pudiera responder,
César se levanto de un salto y se enfrentd con ella. ;Iba a pegarle? El lance duré
algunos segundos, en los que ninguno aparto la mirada, en los que el silencio se abrio
hueco dentro de la alcoba, en los que Carlota esperaba el primer golpe y César
disfrutaba de esa angustiosa espera. De repente, el hombre la rode6 para seguir
camino hacia la puerta, hacia la galeria, hacia el jardin, hacia la calle.

Sin mirar atras. Con los pufios agarrotados estrangulando el aire.

Cruzo la carretera arbolada que llegaba al pueblo y, antes de alcanzar la curva,
observo la desviacion que conocia tan bien, aquella que tantas veces habia tomado
del brazo de su novia, aquella que acababa en el laurel de raices retorcidas, en la
ermita excavada en la roca, en la felicidad.

Entonces existia la felicidad. Al menos para él. Ahora sabia que sélo para él. Con
qué facilidad se pervierten los sentimientos. Seguro que a Patricia le habia costado un
huevo fingir que era feliz con un hombre, él, César Castillo, al que no queria. O no.
Quizas no le costase en absoluto. Quizas habia aprendido con los afios a fingir un
amor. Quizas se hubiese hecho a cambiarle la voz, el rostro, el cuerpo. La verdad es
que casi nunca lo llamaba por su nombre. Le decia «querido», «carifio», «vida mia».
Nunca «César». Era una forma facil, casi pulcra, de evitar incomodos errores.

Se detuvo un momento en la encrucijada. Le lanz6 una patada, con safia, a una
lata vacia de refresco que algin dominguero habia dejado olvidada a los pies de un
matojo. La vio rebotar varias veces, con un sonido seco y entrecortado, hasta que
quedo inmovil, junto a una piedra negra. Imaginé como rebotaria, como sonaria un
corazon si alguien, Patricia por ejemplo, le diera tal patada. Seguro que no llegaria
tan lejos. Un corazon, ya se sabe, es bastante mas fragil pero también mas pesado que
una lata vacia de refresco. En lugar de un sonido seco y entrecortado emitiria uno
blando y viscoso. En lugar de clac, clac, hubiera hecho chff, chff. Dej6 su corazon
junto a la piedra negra y se dirigio al pueblo. Caminé por el centro de la carretera, no
estaba por la labor de guardar las distancias.

Tal vez tuviese suerte.

Tal vez un camion de reparto o un conductor dormido o una moto desbocada se 1o
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llevara por delante, lo levantara por los aires, lo escachara —chff, chff— como la
mierda que, a esas alturas, se sentia. Dos veces estuvo a punto de suceder, pero la
cosa se limit6 a un insulto, a un ;estas tonto, imbécil?, ;quieres que te atropellen?,
iquitate de en medio, subnormaaal!

Y lleg6 indemne al pueblo. Se cruzé con un par de aldeanos. Les respondi6 al
saludo con un grufiido hosco y desganado, sin mirarlos. Y siguié su camino rumbo a
la taberna de la Plaza Grande.

iLa Plaza Grande! Siempre le habia hecho gracia el nombre. S6lo habia una en el
pueblo. Sin embargo, esta vez no le hizo gracia a César la jactancia de aquellos brutos
para llamar a su plaza, ignorantes de casa del carajo. ;A qué venia lo de la Plaza
Grande? ;Y la taberna? La taberna era un zaguan cubierto de serrin, una antigua
cochera desbastada, con un mostrador en medio y tres o cuatro banquetas altas. Tenia
una sola mesa pero la gente jamas la utilizaba. De todas formas, habia que ir a pedir
las cosas a la barra porque Norberto, el tabernero, estaba medio cojo y no podia salir
de detras del mostrador. César entro cabizbajo.

Esperaba no tener que decir mas que lo justo y que no le anduvieran mortificando
con majaderias ni charlas. Pidi6 ron. Amarillo. De tres afios. Solo. Con una piedra de
hielo. Y ron amarillo de tres afios, solo y con una piedra, le sirvieron. Y se lo llevo a
la mesa. Alli se sentd de cara a la puerta. De espaldas al mostrador y a Norberto y a
cuatro o cinco parroquianos que volvieron a su conversacion, una vez se hubo
sentado el tipo aquel malencarado. Y se qued6 mirando fijamente a la tinica plaza del
pueblo, vacia y silenciosa, hasta que regresaran los chiquillos de la escuela. Repitio la
operacion cinco veces. Cinco veces se acallaron las voces. Cinco veces el
desagradable hombre se volvia a la soledad de su mesa sin dignarse compartir ni un
miserable chisme con los demas clientes.

Dos horas mas tarde, el silencio del parque se tradujo en un rio de nifios vestidos
de uniforme. Un rio de nifios chillando y peleandose. Un rio de nifios latosos que
vinieron a importunarlo como moscas cojoneras. De entre ellos, sobresalia la figura
de Carla. Venia hablando con Elsita Correa, su amiga inseparable desde que se
mudaron alli. La chiquilla lo vio. Y no supo, al principio, si se habia confundido. Era
la primera vez que veia a su padre a esas horas de la mafiana en la taberna de la Plaza
Grande. En la taberna de cualquier plaza. En cualquier taberna.

Crey6 que se habia equivocado.

Que aquel sefior sentado, solo, en la mesa, sola, ante un vaso alto de un liquido
amarillo se parecia a su padre pero no era su padre. Su padre andaria, a esas horas, en
la universidad, dando clases a nifios grandes de cosas complicadas de pronunciar,
cosas raras que no eran matematicas ni lengua ni conocimiento del medio natural y
social.

Por eso no se detuvo. Por eso no salié corriendo a su encuentro. Por eso no se le
tird a los brazos como hacia siempre para achucharlo a besos. Por eso prosiguio su
camino a casa con Elsa, riéndose de las bobadas que hacia Moisés el enano en clase
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de dibujo, a quién se le ocurre tirar un planeador de papel mientras la sefio explicaba
en la pizarra lo que era una circunferencia; porque, claro, si hubiese tirado un caza de
los puntiagudos, todavia, eso era lo normal, incluso para un simplén como Moisés el
enano; un caza vuela, cruza toda la clase y le da en un ojo al pelota de Luis Angel
antes de que la sefio se gire; pero un planeador no, un planeador da vueltas y vueltas
en el aire y le da tiempo a la sefio a explicar la circunferencia y toda la leccién de
aritmética y a girarse a tiempo de ver el dichoso avioncito y a saber por las caras de
los nifios quién era el gamberro que lo habia tirado y a castigar al enano sin recreo lo
que quedaba de semana, que eran dos dias, y el planeador sin caer al suelo.

César Castillo siguio los movimientos de su hija a lo largo de la carretera. La vio
reirse y gesticular. Le record6 a Patricia y le doli6. Le doli6 porque la queria con
locura. Igual que el tal Carlos decia querer a Patricia, él, César, adoraba a Carla. Pero
ahora cada vez que mirara a su hija estaria viendo a Patricia. Cada vez que mirara a
su hija estaria oyendo la risa de Patricia. Cada vez que mirara a su hija se preguntaria
si, en verdad, era su hija porque, ahora que lo pensaba bien, nadie en el mundo podia
asegurarle que Carla fuera hija suya. Ahora que lo pensaba bien, Carla sélo se parecia
a su madre. Ahora que lo pensaba bien, la nifia estaba en medio de aquella guerra y el
sentimiento de rencor hacia su esposa muerta bien podia contagiarsele a su hija viva.
Como un cancer devastador que acaba matando las células sanas.

Y la célula mas sana de César Castillo, la inica célula sana en verdad que en esos
instantes conservaba, era Carla. Y no podia permitir que el cancer del rencor le
afectara de esa forma. No, joder. No podia. No a Carla. César sinti6 en el estbmago
como se le extendia la enfermedad y los cinco tanganazos de ron no mejoraban en
nada la situacion. Tuvo el tiempo justo de preguntar por los servicios, ¢los servicios?,
si, carajo, el bafio, ah, el bafio, el bafio es esa puerta que esta ahi, la que dice «bafio»,
qué cosas, jverdad? El tiempo justo de escuchar las risotadas de los otros clientes, el
servicio, dice, qué fino nos sali6 el sefiorito, la madre que lo hizo. El tiempo justo de
abrir la puerta que estaba ahi y que decia «bafio». El tiempo justo de toparse de
narices con un viejo retrete lleno de lamparones, y restos de meadas y un enjambre de
moscas. Y el tiempo justo de vomitar hasta la ultima gota del desayuno.

El regreso fue todavia mas amargo.

Al dolor intangible de sentirse engafiado por una esposa muerta, se le habia
juntado el dolor manifiesto, tangibilisimo, de sentirse morir por una revoltura de
estomago. Entonces si que hubiera sido un descanso que un camion de reparto o un
conductor dormido o una moto desbocada se lo llevara por delante, lo levantara por
los aires, lo escachara —chff, chff— como la mierda que, a esas alturas,
definitivamente, era ya. Cuando lleg6 al desvio del sendero que daba a la ermita, unos
pajaros se entretenian picoteando su corazon reventado junto a la piedra negra. César
los miré con cierta indulgencia, sin nada de desprecio, al fin y al cabo en Ia
naturaleza de las aves estaba picotear lo que ellos creian una lata vacia. Los pajaros
no tenian por qué saber que era su corazon destrozado. Y, al menos, su corazon
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destrozado iba a servirle a alguien.

Al llegar a la casona, le parecio que habia pasado un afio desde el incidente con
Carlota Ferraz. Se sinti6 abatido, azorado, roto de la vergiienza por las cosas tan
duras que le habia dicho. Hubiera querido disculparse, llorarle, implorarle el perdén,
agachar la cabeza y esperar su desprecio.

Pero ella no estaba en casa.

Habia salido a comer fuera. Se habia llevado a Carla a almorzar a Las Palmas, iba
a pasar la tarde de tiendas. Seguro que Carlota habia sentido miedo, sobre todo
cuando su nieta le conté que habia visto a un sefior igualito que papa en la taberna de
la Plaza Grande, un sefior solo, en una mesa sola, con la mirada mas triste y mas
perdida que habia visto en su vida. Habia sentido miedo y habia puesto tierra de por
medio entre ellas y ese desconocido que se habia vuelto como loco y la habia
insultado. A Carlota Ferraz y, lo que es peor, a la memoria de su hija muerta. Se lo
habia dejado escrito en una nota.

No lo del miedo, claro. No lo de su locura, claro. No lo de los insultos, claro. Sélo
lo del almuerzo y la tarde libre. También decia la nota que hay algo de comida en el
horno, un poco de tortilla y un filete de pescado por si traes hambre, s6lo tienes que
calentarlo, ah, y hemos de decidir esta semana qué vamos a hacer con la tienda.

Tal vez sea un buen momento para conocer Escocia. Carlota Ferraz asintio
suavemente. Se levant6 de la silla y regreso a sus tareas. Al pasar por su lado, le puso
una mano sobre el hombro. .o mimo con delicadeza, gracias por invitarme, César,
pero ya tengo planes para Semana Santa, me voy con el padre Matias a Italia, riete
cuanto quieras, vamos a hacerle una visita al Papa. César se sonrid, mira a ver si te
van a convertir. Y la mujer, ja, yo no me haria ilusiones. Y €I, torres mas altas han
caido. Y ella, eso dicen, yerno; ah, cambiando de tema, hay algo de lo que tenemos
que hablar, y pronto, ;qué hacemos con la tienda?

La tienda.

Con los dias frenéticos que acababa de pasar se habia olvidado de Perojo 26. Con
Patricia muerta, no tenia sentido mantenerla en marcha. La empresa estaba saneada,
si. Facturaba mas de treinta millones al afio. Y las ganancias rondaban, en afios
buenos, los diez. Al parecer, los objetos de decoracion se pagaban a precio de piedra
preciosa. César nunca le cogi6 el truco.

Su mujer le explicé mil veces donde estaba la gracia, como tenia que hacerse para
que fuera rentable, pero él seguia sin explicarse que alguien pagara un cuarto de
millon por un sillon de orejas o cien mil pelas por una lampara de noche que, por si
fuera poco, era un pilote de metal enrevesado al que le habian afiadido una tulipa de
tela basta y descolorida. Patricia se burlaba de su simpleza, es que es arte, cielo mio,
puro arte, la lampara es de Ray Eames, nada menos, y el sillon de Grassoler y juntos
es como tener un Modigliani colgado en la pared del salon. Y él, compungido, es que
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no lo comprendo, Patricia, me parece algo obsceno, tal y como anda el mundo, con lo
que se gastan tus clientes en ese sillon y en esa lampara, una familia de zairefios se
juega la vida para llegar a Fuerteventura en una balsa de mierda. Y ella, demoledora,
no me jeringues, otra vez con tus negros, eso es pura demagogia, no quieras saber lo
que ha costado el sofa donde te sientas a leer el periodico, ni la mesa donde pones la
piernas para ver la television, ni la cama... Y él, todo congoja, vale, vale, no sigas,
asumo mis contradicciones, no me hagas sentir peor de lo que ya me siento. Y ella,
toda comprension, no es eso, amor, conozco tu generosidad mejor que nadie, pero el
mundo esta hecho asi, y nosotros no lo hemos inventado, sélo vivimos en él.

Patricia tenia una ayudante, Luisa, una muchachilla que le echaba una mano por
las tardes en la tienda. En las mafianas estudiaba Traduccion e Interpretacion, en la
universidad. La habia contratado porque muchos proveedores eran extranjeros y la
chica hablaba cuatro idiomas. Alguna vez, incluso, sobre todo cuando la enfermedad
hizo impensables los desplazamientos largos, Patricia la enviaba a visitar las Ferias
de muestras. Pero ahora... César lo sentia por ella. Estaba dispuesto a ayudarla en lo
que fuera. Indemnizandola.

Dandole referencias para su préximo empleo. Regalandole el sillon y la lampara
si fuera menester. Lo sentia por ella pero él no tenia idea de como se llevaba una
tienda de muebles. Ademas no tenia tiempo.

Aunque quizas pudieran hallar una solucion. Quizas Sonia Valle quisiese hacerse
cargo de Perojo 26. Habia trabajado alli algin tiempo, después de su fallido casorio
con el vikingo, y no lo habia hecho mal, segin le confes6é una vez Patricia. Incluso
tenia mafia para fajarse con los acreedores. Asi que, tal vez, le interesase encargarse
del negocio, comprarlo o asociarse con él.

Esa tarde bajo a Las Palmas a ver como andaba el patio. Esperaba encontrar
cerrado Perojo 26, con algin cartel en la puerta que aludiese a la defuncién de la
duefia o algo por el estilo. Sin embargo, la tienda estaba abierta. Luisa estaba tratando
con una pareja joven. Por lo que pudo entender, iban a casarse y andaban buscando
acomodo a su lista de bodas. César estuvo en un tris de meterse en la conversacion,
de preguntarle al chico, y sobre todo a la chica, si estaban seguros de lo que iban a
hacer, que esas cosas no eran broma y que, al final, las carga el diablo; pero no le
parecio prudente airear sus problemas personales. De modo que hizo una sefia a Luisa
para hacerle entender que la esperaba en la oficina y la dejé explicandole a los
enamorados las ventajas de confiar en esa firma.

En la oficina todo estaba igual a como lo recordaba. Habia, en el centro de la
habitacion, una enorme mesa de nogal en forma de «ele». Detrds se columpiaba un
sillon alto de cuero marron desde el que se veia, gracias a una cristalera que ocupaba
toda la pared opuesta, hasta el ultimo rincon de la tienda. A la izquierda, un armario
de madera noble mostraba algunos adornos delicados, un par de diplomas de
asistencia a cursos y varias fotos de familia en las que aparecian él y Patricia y Carla
y Carlota. Y a la derecha, su mujer habia hecho colocar un sofa que hacia juego con
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la silla de espaldar alto y un gigantesco macetero de barro cocido que no podia
ocultar una exuberante palmera enana. Esto ultimo le daba a la oficina un aspecto
calido e informal, como de estar en casa, no en vano Patricia se pasaba casi todo el
dia alli. César habia estado en Perojo 26 apenas tres veces. Dos de ellas de paso, solo
para recogerla e invitarla al cine o a cenar o a las dos cosas.

La tercera, sin embargo, la recordaba bien.

Se estuvieron casi un dia entero. Fue al principio de alquilar el local. Carla tenia
cuatro afilos no mas. Y la chiquilla les ocupaba todo el tiempo. César habia ido a
buscarla, a mediodia, antes de lo acordado y Patricia lanz¢6 al aire una proposicion de
lo mas atrevida, ¢por qué no nos quedamos aqui solos ti y yo, y pedimos una pizza?
Y César la atrap6 al vuelo, carajo, suena bien, y después de comer ;qué? Y Patricia,
mordisqueandose el labio, después Dios proveera. Y César, divertido, si td no crees
en Dios, bobilina. Y ella, haciéndose la ofendida, pues parece un buen momento para
empezar a creer. Y €l, animado, vale, pues yo te invito. Y ella, melosa, de acuerdo,
pero yo pongo el postre. Y él, acariciandole su lindo cuello, espero que no tenga
muchas calorias. Y ella, jugueteando con la bragueta de sus pantalones, calla, bobo,
mis postres son fantasticos, en vez de engordar, adelgazan.

Y el repartidor, confundido, ¢es aqui dénde han pedido una pizza jalisco? Y
Patricia, abrochandose la blusa, si, aqui es, ejem, dame un minuto que voy a ver si
llevo suelto en el bolso. Y César, descojonado de la risa, deja, deja, te dije que
invitaba yo.

De vuelta a la semana en que enviudo dos veces, César Castillo se sento en la silla
desde la que su esposa dominaba el mundo. Y no le hizo falta mas que echar un
vistazo a su alrededor para advertir que era un mundo al que él no habia pertenecido
jamas. Se sinti6 advenedizo, intruso. L.a decoracion llevaba el sello de Patricia. Hasta
el ultimo detalle habia sido elegido por ella personalmente: la jicara de los lapices, el
cenicero con adornos aztecas, el mechero de plata, el portarretratos que mostraba una
fotografia suya, de César, con la nifia adormecida en brazos, tomada en un viaje a La
Palma por Navidad. La fotografia le resultd, visto lo visto, una ficcién perversa, un
impudico embuste. Hubiera dado todo por saber, por entender como Patricia habia
sido capaz de mirarla, de enfrentarse a ella cada dia, con qué desfachatez mientras
leia, ilusionada sin duda, las cartas de su amante. En un arranque de pudor, César
Castillo la volvid boca abajo. Y comprobo, de paso, el tacto tan delicado que tenia el
nogal, su mano se deslizaba sin dificultad por encima del escritorio. Y quedo
embelesado con el olor de la madera. Y, si no llega a interrumpirlo Luisa, se hubiera
estado alli toda la tarde mimando, acariciando la mesa.

La chica lo miré con cierto desconsuelo. Lo vio tan desvalido, alli, entre tantos
recuerdos de su esposa, que no quiso quebrantar el momento. Pero César la disculpo
no te preocupes, Luisa, sélo estaba echando un vistazo y me perdi un momento, aun
me cuesta creerlo, lo peor es hacerse a la idea, pero bueno, ya esta, ahora habra que
ser practicos, supongo, habra que estudiar qué hacemos con la tienda, ;dime?, si,
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claro, los clientes tienen fidelidad a prueba de bomba y seguiran comprando en
Perojo 26, por supuesto, el prestigio de la firma es innegable, pero necesitamos a
alguien mas que se encargue, ti no vas a abandonar los estudios, ya, ya sé que lo
harias en honor a su memoria, pero eso no lo podemos permitir, precisamente por
ella, a Patricia no le hubiese hecho ninguna gracia, siempre andaba preocupada
porque el trabajo te quitaba mucho tiempo para acabar la carrera, en serio, me
hablaba mucho de ti, creo que se sentia un poco culpable de retenerte a la fuerza,
decia que te estaba explotando, de modo que no, ni lo pienses, hay que buscar otra
solucion, ¢eh?, jah!, ;que ahora estds de examenes?, ;qué puedes estudiar aqui por
las mafianas?, ya, sin embargo eso te distraeria demasiado, no se puede atender todo a
la vez, ademas los examenes solo duran dos semanas, luego debes volver a las clases,
y estariamos igual que al principio, no, lo que vamos a hacer es estudiar el asunto en
estos quince dias y, si no le vemos salida, traspasamos el negocio, es bastante
rentable, seguro que alguien querra hacerse cargo, y seguro que querran seguir
contando contigo, ti lo dominas como nadie, los proveedores te conocen, ya veras,
saldremos de esta.

Luisa acepto la decision de César.

Qué podia hacer si no.

En el fondo sabia que tenia razon. Ella no estaba capacitada para dirigir ni su
propia vida, imaginate un negocio. No. Una cosa era hablar varios idiomas y otra
saber qué demonios decir en cada uno de ellos. Para eso estaba Patricia, que era la
que ponia la letra y el decorado y hasta elegia el vestuario que debia llevar en cada
ocasion, para la reunién con Winterman la falda gris marengo con una blusa blanca
sin adornos, los alemanes son muy sobrios, para la cita con DuMorois el traje rojo, es
mas enérgico y a esos tipos les gusta que las mujeres tengamos empuje y, por
supuesto, para el banquete que organizan los Martinelli el pantalon y la chaqueta
negros, con tu italiano y tus caderas los impresionaras, ya, ya sé que no es muy
profesional eso de las caderas pero qué quieres, m’ija, hay que saber jugar segun las
reglas de los hombres.

No le faltaba olfato a Patricia. Habia nacido para eso. A César siempre le habia
arrebatado la capacidad de su mujer para tratar con la gente, su personalidad intuitiva,
su temple. Lo unico que lo desconcertaba era su estricto sentido del orden. Habia un
lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. La oficina era un ejemplo palpable de
esa simetria, los adornos guardaban la debida distancia unos de otros. Impensable la
promiscuidad de materiales y colores. La primera ley de la decoracion era la armonia.
Y la armonia tenia que ver con la pulcritud. César, al principio, cuando se rebotaba
por esa mania suya, le espetaba, joder, Patricia, me he casado con una nazi, como no
me has obligado a hacerme un analisis de sangre, te llevarias un susto, debo de tener
una bisabuela negra. Y ella se lo tomaba a broma. Se lo tomaba a broma pero lo
primero que hizo cuando nacié Carla fue comprobar el tono de su piel. La muy boba.

César Castillo, ante el escritorio pulquérrimo de su mujer, se hizo una apuesta, me
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juego un dia de ayuno y abstinencia a que hasta los cajones estan inmaculados,
seguro que cada uno contiene bartulos diferentes, por ejemplo, la grapadora y los
demas objetos metalicos en el de arriba, ¢ves?, y ahora las carpetas plastificadas en el
del medio, ¢no te dije?, y a que los folios estan en el de abajo, ;0 no? Ah, caramba,
pues no. Los folios estaban junto a la impresora y el de abajo no se abria. Estaba
cerrado con llave. Intenté por la fuerza pero no cedié. Extrafio. ;Qué podria ocultar
Patricia con tanto interés? Busco la llave dentro de la caja de los lapices, en el
cenicero, en los demas cajones, pero no las halld. Pregunt6 a Luisa, y no sacé nada en
claro. Ella tenia su propio escritorio en el salon, fuera de la oficina, no entraba alli
mas que para resolver algtin asunto con Patricia y la mesa de la jefa era lugar sagrado,
ni por asomo se le hubiera ocurrido abrir una gaveta.

César la tranquilizo, no, mujer, nadie esta diciendo lo contrario, lo que ocurre es
que necesito ponerme al dia en las cuestiones legales, lo mas probable es que aqui
estén los contratos o el libro de contabilidad o la chequera. Y Luisa le refut6 una por
una sus teorias, lo dudo, César, porque primero, los contratos estan todos en aquel
armario, en carpetas de anillas, ;las ves?, tienen que estar ahi, a mano, porque
estamos constantemente revisandolos; segundo, la contabilidad la hace un programa
de ordenador, es mas sencillo y mas rapido; y tercero, Patricia se deshizo de la
chequera desde que nos conectamos a internet, los bancos tienen ahora aplicaciones
muy ventajosas, asi que transferimos los pagos a través de la red, en contadas
ocasiones se utilizan las tarjetas de crédito. Y César, de acuerdo, pero algo tendra que
haber aqui de valor para que ella lo guardase bajo llave. Y Luisa, seguro que si,
César, pero sera otra cosa.

Una nube se le vino a colar en sus pensamientos.

Una amenaza de tormenta inmensa. Y, desde luego, no le quedaban fuerzas para
resistir otra nueva afrenta. Se temi6 lo peor. Y lo peor, entonces, era que el maldito
cajon de las narices escondiera mas pruebas de la deslealtad de Patricia. César estaba
tan seguro de que era asi que su primera reaccion fue no menear las cosas, dejarlas
como estaban, para qué jugar a Sherlock Holmes, con lo mal que fumaba en pipa, con
la falta de practica que tenia con la lupa. Ademas, qué bien podria suponerle conocer
mas detalles de una infidelidad. No. Se levanté. Se recompuso la ropa. Sali6 de la
oficina. Se demoro unos instantes en echarle una mirada a los muebles del expositor.
Se acercé a Luisa. Hizo amago de despedirse. Ella estaba al teléfono. Decidio esperar.
No era cuestién de marcharse a la francesa. Volvié al salon. Se fijé en un sofa color
burdeos con adornos en verde pantano. Calculo el precio. Por supuesto, se quedéo muy
corto, a mas de cincuentamil de la cruda realidad. Se sent6 en el sofd. Comprobé lo
descansado que era. Y lo cansado que €l estaba. Se acomodo. Metio las manos en los
bolsillos de la chaqueta y cerré los ojos. Podria echarse a dormir y despertar mas
tarde. Diez afios, por ejemplo. Hubo de conformarse con diez minutos. Creyé sofiar.
Sofid sofiar. En el suefio él estaba también en un sofa mullido color burdeos con
motivos en verde. Pero tenia los ojos bien abiertos. Y también mantenia las manos
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dentro de su chaqueta.

Aquél no era, sin embargo, un gesto de descanso. Las mantenia en su chaqueta
por alguna razén que no acertaba a explicarse, una razon borrosa, destefiida como el
suefio. En uno de los bolsillos sinti6 las formas frias y aceradas de un llavero.
Distinguid, al tacto, un buho de la suerte. Era el llavero de Patricia. Eran sus llaves.
El las habia cogido al salir de casa. Si. Ahora lo recordaba. Habia pensado que la
tienda iba a estar cerrada. Pero se habia equivocado. Luisa estaba atendiendo a la
pareja de novios. Y él olvido, después, sacar las llaves. En el suefio que crey6 sofiar,
sus manos dentro del bolsillo, las contaba una a una. Alli estaban las de la casa, dos.
La del buzon, tres. Las de la tienda, cuatro y cinco. Pero habia una sexta. Mas
pequefia. Parecida a la del buzén pero redonda.

Le extrafio tropezarse alli con Luisa. Estaba trabajando como si nada hubiese
sucedido. Como si no hubiesen enterrado a Patricia hacia tres dias. Como si aquella
fuese una tarde y aquel fuese un marzo como los demas. Y, acaso, ¢no lo eran? ;No
habia vuelto a salir el sol? ;No continuaban funcionando los relojes? ¢No se seguian
oyendo las voces de los nifios en la calle? El destino se mostraba, a veces, tan
indiferente, tan ingrato, que César se pregunto si valia la pena mantener la esperanza,
cualquier tipo de esperanza. Luisa atendia a unos jovenes. Al parecer, se iban a casar
a finales de abril. Y él no queria entrar al trapo, pero se lo pusieron a huevo cuando
empezaron a hablar de la felicidad, del amor verdadero, de compartir por siempre las
ilusiones, justedes lo han pensado con calma?, esto no es solo comprarse un pisito y
llenarlo de muebles, no, eso esta muy bien pero luego hay que mantener la casa
limpia, ¢verdad?, sobre todo en abril, con el aguacero que suele traer. La cara de
sorpresa de los tres le dio a entender que habia desbarrado, se le habia ido la mano
con el comentario. Si se arrepintio entonces no lo dejo entrever. Hizo un gesto con las
palmas en alto, un gesto como de ya estan advertidos, mis hijos, si la cosa no sale
como en los anuncios, a quejarse al maestro armero. Y se escabull6 por las escaleras
que daban a la oficina.

Era curioso.

Habian pasado cuatro o cinco afios desde la ultima vez que estuvo alli: se habian
quedado a amarse varias veces en el sofda marron, habian pedido una pizza jalisco, a
qué venia ahora acordarse del sabor, y el repartidor los habia trincado con los
calzones a medio quitar. La cara de Patricia habia sido todo un poema. Cuatro o cinco
afos. Sin embargo, César sinti6 la escena mucho mas cercana, como de ayer mismo.
Estaba todo igual, el mismo orden y concierto con que su mujer acostumbraba a
llevar sus asuntos. Aquello parecia un quir6fano de pura asepsia. Se acomodo6 en la
silla de espaldar alto y cayo6 en la tentacion de acariciar la mesa, un nogal de lo mas
puro, suave como la seda. Le habria costado un rifion. Obvié calcular cuanto.
Seguramente se hubiese quedado corto. De repente, su mirada recalo en la fotografia
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que presidia el escritorio. Y su memoria lo llevé en volandas a las navidades del
noventaicuatro ¢o fue en el noventaicinco?

A La Palma.

A un hotelito coqueto y apartado.

A la felicidad.

En una de las excursiones por la isla, se pararon a descansar en el mirador de la
Caldera. Carla acababa de despertar. Se habia pasado todo el trayecto dormida en el
asiento de atras. Y a César le dio por ponerse filosofo y la aupé para que viera el
majestuoso espectaculo de la naturaleza. Le dio por ponerse filésofo y le hablé a su
hija de la belleza y la perfeccion, y se lamenté de la torpeza de los hombres que
estaba acabando a paletadas con aquel prodigio. Patricia, mientras, habia agarrado la
camara y se habia puesto a fotografiarlo todo. Jug6 a hacer de reportera del National
Geographic y le puso imagen a la disertacién de su marido. El hablaba de las
montafias secas y asperas y ella, clic, plasmaba la aspereza en todo su esplendor. Fl
hablaba del valle verde y hiimedo y ella, clic, captaba la humedad con su objetivo. El
hablaba del sol limpio sobre el horizonte y ella, clic, se arriesgaba a estropear una
foto apuntando directamente al sol. Entonces, durante unos segundos, César se quedd
absorto en el paisaje, se abrig6 en el silencio, como un acto de fe, como si
comprendiese que sus palabras viciaban mas el aire que la calima mora del desierto.
Y Patricia se giré y se encontré con ellos, con su familia, con todo lo que amaba en el
mundo, con una pose lindisima de padre e hija y no pudo reprimirse vy, clic, grrrrc,
tiré la dltima foto. César atn se acordaba de lo pesada que se habia puesto su mujer
por lo de la ultima foto, qué rabia, mira que si no sale, con lo bonita que estaba, ¢por
qué no vamos a comprar otro carrete al pueblo y volvemos al mirador?, anda, mi
vida, ¢qué mas te da?, tenias que haber visto lo que yo, Carla estaba mejor que las
montaiias y el valle y la puesta de sol juntos, te lo juro, vamos a dar la vuelta, anda.

La verdad es que la foto habia salido linda. Tal vez demasiado para lo turbio que
bajaba el rio. César no pudo continuar contemplandola sin que se le hiciera un roto en
el pecho. La volvid boca abajo. Se pregunt6 con qué derecho la tenia ella en su
despacho, con qué derecho la miraba ella cada dia. Y le volvieron las arcadas del ron
y el estbmago vacio y la rabia. Y pudo mas la rabia. Mientras Luisa despachaba a los
clientes que aun creian en el amor, César Castillo se dedicé a revisar el estudio. Los
armarios. Los archivadores. Y, desde luego, los cajones. El primero, el de la
grapadora y el compas y las reglas. El segundo, el de las carpetas plastificadas cada
una con su sello y su titulo. Y el tercero, al que por alguna razén no podia acceder
porque estaba cerrado con llave. Intentd abrirlo a fuerza de tirones, pero estaba
cerrado. Volvio al primer cajon y sacd el compas para usarlo de palanca. Pero él no
era Sherlock Holmes. Y, lejos de abrirse, la punta del compas salt6 en pedazos por el
aire. Ensayo con su juego de llaves, con las pequeiias, la de la taquilla y el archivador
de su despacho de la universidad. No resultd. Estaba perdiendo la poca paciencia que
su ardor de estomago le habia dejado libre. A saber qué carajo guardaba ella en el
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jodido cajon. Qué tenia que esconder. Entonces lo vio claro.

Lo vio claro, en efecto.

Pero todo volvid a encapotarse. Regreso a la impotencia de las primeras cartas. Al
regusto amargo de la decepcion. Alli debia de custodiar mas pruebas de un ultraje, de
un abuso de confianza, de una desercion en toda regla. Se levantd de la silla y
comenzo a dar vueltas por la estancia a pique de marearse otra vez. No sabia qué
hacer. De pronto se acordo del instituto, de don Adolfo Astasio, su profesor de latin.
Aquel viejo adoraba a Pandora. Les hablaba de ella, la primera mujer, un encargo de
Jupiter, Dios cabréon y malintencionado, a Vulcano. Les hablaba de ella como se habla
de una antigua novia, con los ojos cuajados y el alma en carne viva.

César recordaba con cuanta pasion les contaba don Adolfo la historia de
Prometeo. Recordaba su forma de exagerar la inmensa estupidez del hermano que
trajo el desastre, como cojones se llamaba, Epifanio, Epicuro, ah, si, Epimeteo,
Epimeteo el tolete, el pichafloja. Sin embargo, no podia recordar el rostro de Pandora.
En los libros de texto no venia. Asi que no le fue dificil poner en su lugar el de
Patricia. Total, ambas compartian idénticos talentos. L.a sabiduria. L.a elocuencia. La
sensibilidad. La belleza. Y la maldita caja envenenada.

¢Valia la pena continuar buscando aquella llave? ;Tenia sentido dejar escapar
todos los males y acabar confinando la esperanza? Porque una cosa estaba clara. Si
destapaba aquel cajon, ya no habria vuelta atras. Si, como sospechaba, descubria
algun indicio mas de la traicion, no volveria jamas a creer en nadie. De regreso a la
realidad, Luisa estaba observandolo desde la puerta de la oficina. La muchacha
aguardaba cortésmente a que él se recuperara. No hizo el menor gesto para no
enturbiar los pensamientos de César Castillo, pobre hombre, ;no?, tremenda tragedia
que estaba viviendo. César, por su parte, se sintio incomodo, claro, hasta ahi
habiamos llegado, primero un cartero imberbe y ahora una estudiante universitaria,
todo el mundo parecia apenarse por €l, carajo, ya esta bien, ;qué quieres, Luisa?, ;no
ves que estoy ocupado ahora?, ¢no tienes nada que hacer en la tienda? A la chica se le
subieron los colores, lo ultimo que esperaba era aquella reaccién inopinada, perdona,
César, lo siento, pensé que querias algo, si me necesitas, estaré en mi mesa.

Se le clavaron como estacas los ojos encarnados de la pobre Luisa, las lagrimas
corriendo por su rostro de nifia, el gesto de secarselas con la bocamanga de su rebeca.
Se le clavo el resentimiento —;contra quién?, jcontra qué?— que habia anidado en
su caracter desde que abri6 las endemoniadas cartas. Volvio a sentarse, roto por el
descalabro en que estaba convirtiéndose su vida. Se acodo en la mesa. Escondid el
rostro entre sus manos. Asi estuvo no supo cuanto tiempo. Veinte, cuarenta minutos,
tal vez mas. Se hizo de noche. Afuera y adentro. En la calle y en su animo. Se
disponia a levantarse, a disculparse ante Luisa por su impertinencia, a explicarle que
él no era asi, de verdad, que la muerte de Patricia lo habia trastornado mas de la
cuenta. Queria volver a casa a que se le pasara la resaca. Hizo inventario de lo que
llevaba encima. Era un gesto frecuente en él, un gesto aprendido de nifio, el de
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comprobar, bolsillo por bolsillo, que lo llevaba todo: la cartera, el pafiuelo de tela, el
reloj, las monedas, las llaves. Y, entonces, se dio cuenta de que tenia mas carga de la
habitual.

Las llaves de Patricia aparecieron en su mano cuando la sac6é de la chaqueta. Se
habia olvidado. Las habia cogido en casa, pensando que la tienda iba a estar cerrada
y, después, con Luisa trabajando y las puertas de Perojo 26 abiertas, se desentendio
de ellas. Y ahora estaban ahi. Quemandole en la mano. Dejandole una huella
descarnada. Las de la casa, dos. La del buzon, tres. Las de la tienda, cuatro y cinco. Y
la sexta. La mas pequefia. La mas redonda. Casi sin darse cuenta ya estaba
metiéndola en la ranura del tercer cajon, la grieta negra y lébrega de la caja de
Pandora. El pasador cedié muy suavemente. Hizo un sonido fino y metalico, como el
de una moneda que cae al suelo. Le sudaban las manos. Gan6 un segundo o dos
secandoselas en la tela de los vaqueros. Por fin abri6 la gaveta. Su corazon parecia
querer salirsele. Le dolian los embates que daba contra las paredes del pecho.

Un atadijo de cartas, calculé que una treintena, lo miraba desde la oscuridad del
tercer cajon. Reconocio enseguida el papel amarillo y granulado. Estaban liadas con
una cinta azul cielo que acababa en un lazo. Tiraba a una sonrisa el lazo azul. Las
putas cartas se reian de €él, se burlaban con sorna de su miedo, le escupian a la cara su
arrogancia insolente. Pero habia algo mas. Un tres-en-raya de madera oscurecida,
caoba quizas, como la de los tétems indios. Las piezas eran de marfil tallado, cruces y
anillos. Y, escondido debajo del juego, un sobre ordinario, de esos blancos con ribetes
azul y rojo, de envios por avion. César lo tomo en su mano. Desecho el tres-en-raya.
Se desentendio del paquete de cartas. ;Qué de nuevo tendrian?

Estarian escritas en los mismos términos que las otras. Volveria a sufrir con mas
micielos, con mas mividas, con mas tequiereconlocuras, con mas Ces. Cerro el cajon
de nuevo, que se jodan las palabras de amor de aquel desconocido, que se jodan sus
sentimientos como se habian jodido los suyos, a la mierda con ellas y con la
esperanza, a quién cofo le importan ya. Pero el otro sobre era otra cosa. Al tacto noto
que se trataba de fotografias. Y pensé hallar mas estampas de Patricia con traje de fin
de afio, de Patricia en bafiador con las tetas al aire, de Patricia desnuda. Se equivoco
de nuevo.

Patricia estaba alli. Sin duda. Pero no como él la habia imaginado. Estaba alli
pero de otra manera. Mas joven. Mas dichosa. Aun no la habian llagado las cicatrices
de su enfermedad. Por supuesto. Las cicatrices se las habia mamado él y solo él. La
juventud y la dicha para el otro. Por supuesto. Las horas de hospital. Las noches en
vela. Las llamadas de madrugada a urgencias. Toditas para él, para César, para el
pobre cornudo. La sonrisa dulce y la mirada blanca para el otro. Por supuesto. Por eso
es que resulta tan facil engafiar a un marido. Uno llega. Se encuentra con una mujer
hastiada de vivir siempre la misma historia, cansada de besar, de acariciar, de oler
siempre al mismo hombre. Y basta presentarle la cara mas amable de la vida. Basta
sonreir a todas horas. Basta invitarla a champan. Del resto se encarga la naturaleza. El
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invierno. La luna. La lluvia. Los paraguas.

En las fotos, Patricia aparecia sonriente.

En alguna con un gesto de no me saques ahora, bobo, que estoy muy despeinada.
Aparecia siempre con la vida en los ojos. Casi todas habian sido tomadas en un bar,
un pub inglés. No. Escocés, claro, escocés, estan en Edimburgo. Si. Estan en
Edimburgo porque en varias, sacadas desde dentro del pub, se deja ver al fondo un
lado del Castillo, iluminado, majestuoso. En una, incluso, Patricia y otra mujer tienen
las palmas de las manos hacia arriba y parecen sostener, cada una, una torre. Hay
humo de cigarro. Y bebidas. No es champan. Es cerveza negra.

Claro, qué idiota, estan en Escocia. Las dos personas que mas salen, ademas de
Patricia, son un hombre, con certeza su amante, C., Carlos, y una mujer. El es
apuesto, no esperaba menos. Tiene el pelo largo, negro, ingobernable, siempre tuvo
gusto Patricia. Tiene brazos poderosos, ;qué esperaba?, ;a Woody Allen? La otra
mujer, sin embargo, es delicada, casi fragil. No es muy hermosa, pero su sonrisa la
embellece, le otorga una luz y un brillo que, en otras circunstancias, podrian llegar a
enamorarlo. Lastima de carabina.

El pub debe de estar cerca de los jardines, Princess Street Gardens. Patricia le
habl6 alguna vez de los jardines. Le mand6 una postal de atardecer y parque y
Castillo de Edimburgo al fondo, pero de frente. No debe de ser dificil encontrarlo.
Aunque las ciudades britanicas presumen de tener mas tabernas que farolas. No debe
de ser dificil encontrarlo. Si él se decidiera algin dia a visitar Edimburgo. Sabia
dénde buscar. En una de las fotos habia un nombre: The elephant house. Y una
direccion: George IV Bri. No debe de ser dificil encontrarlo. Basta con esperar a
Semana Santa, total son quince dias. Con coger un avion. Con buscar un pequefio
hotel, puede que un Bed & Breakfast. Con comprarse un paraguas y aguardar a que
llueva como soélo en Escocia es capaz de llover. Con callejear. Con dejarse guiar por
el olor a cerveza negra. Con perderse entre callejones, entre estrechos bulevares, entre
empedrados, por la trasera de un Castillo iluminado, majestuoso.

Lo despert6 una voz melosa y timida, ;estas bien, César?, son las ocho, yo me voy,
mafiana tengo examen, Jtienes llaves de la tienda?, ;necesitas algo? Y como él,
amodorrado aun en el sofa del expositor, parecia no entender, la muchacha prob6
suerte con otra cosa, veo que has podido abrir el cajon, esas fotos ¢estaban dentro?,
ya me figuraba que ella guardaria alli cosas personales porque, como te conté, los
asuntos de la tienda los tenia siempre a mano. Y él, contemplando el paquete de
fotografias de Patricia en The elephant house, comenz6é a comprenderla, si, Luisa,
tenias razon, gracias, vete si tienes que irte, yo me encargo de cerrar, ¢perdon?, jah!,
la alarma, claro, no, no sé cémo funciona, pero descuida, por una noche que se quede
sin seguridad no creo que pase nada, yo me responsabilizo, de verdad, si, si, ya sé que
Patricia jamas se marchaba sin conectarla, pero no creo que a ella le importe ahora,
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¢verdad?, ;dime?, por supuesto, no te preocupes, cuando decida lo que va a pasar con
la tienda seras la primera en saberlo, ¢de acuerdo?, vale, adios.

César Castillo volvid sobre el contenido del sobre que habia entre sus manos. No
tenia idea de como habian llegado alli pero las escenas que estaba contemplando lo
persuadieron pronto. Ya no habia excusas que valieran. Al dia siguiente iria a la
agencia a reservar pasajes para Semana Santa. Un viaje, por ejemplo, a Edimburgo
les vendria bien a ambos: Carla se despejaria tras tanto tiempo encerrada oliendo a
flores mustias y a medicamentos y él intentaria comprender por qué su vida se habia
ido a la mierda en setentaidos horas.

Se ocup6 de cerrar, tal y como le habia prometido a Luisa. Era noche cerrada. La
calle y la ciudad se habian apaciguado. La floristeria, la barberia, la tienda de
deportes, el bazar de periddicos habian echado el cierre. El Unico portal que tenia
vida era el del restaurante chino. Un joven camarero oriental que farfullaba a media
lengua estaba en la acera fumandose un cigarro y charlando animadamente con el
repartidor. Se burlaba del tamafio de su casco en relacion con el de su motocicleta,
mucho aloz pala tan poco polio.

En el cristal de su coche le esperaba una desagradable sorpresa. Prendido al
limpiaparabrisas le habian dejado una multa. A uno de los funcionarios cojos o
mancos o tuertos de un ojo que contrata el ayuntamiento para espiar la zona azul no
le habia hecho ninguna gracia que César hubiese puesto en la maquina las monedas
justas para aparcar una hora y se hubiese pasado casi tres en la tienda. Los
funcionarios, ya se sabe, tienen muy poco sentido del humor. Y si, encima, son
contrahechos, pario la abuela: les apasiona putear al ciudadano dejandole notitas en
los parabrisas del coche. César, sin embargo, se puso en el lugar del agente, sintio
cierta empatia, le cogié hasta carifio porque €l hubiese hecho lo mismo ahora que
estaba tullido del alma. Si por él fuera, decoraria con multas los parabrisas de todos
los coches de la zona azul hasta que no se viera cristal. Pero se contuvo. Subi6 a su
coche. Encendi6 el motor. Y enfil6 la calle Perojo hasta Murga, para luego bajar a la
autopista y retornar a casa.

Alli lo aguardaba Carla.

Habia cenado ya y estaba terminando unos deberes de la escuela. Cuando lo oy0
llegar, cerr6 el libro sobre su pupitre, apagé la lampara y fue en busca de su padre.
Llevaba un dia sin verlo y tenia ganas de contarle un montén de cosas que le habian
pasado desde entonces. Habia llegado la primera en la carrera de cien metros porque
era la mas rapida de su clase. La sefiorita Paula le habia dicho que, si se entrenaba
con esmero, podria ganar en los campeonatos escolares de verano. Luego, a un
compafiero, el enano, bueno, en realidad se llamaba Moisés Pérez Pinto, pero le
llamaban el enano por eso, porque era bajito, si, seguro que crecera, claro, y a lo
mejor acaba jugando al baloncesto, pero ahora es enano, sobre eso no hay discusion,
pues a Moisés lo habian penado durante tres recreos por tirar un planeador de papel
mientras la sefiorita de dibujo explicaba la circunferencia, una risa. Y, al salir del
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colegio, vio a un sefior en el bar de la plaza que se parecia mucho a él. Su amiga Elsa
Correa decia que era él, pero Carla le explico que no, que él a esas horas estaba en la
universidad, con su alumnos grandes.

La dejo6 hablar como una loca. A caballo sobre sus rodillas.

Al galope mientras le contaba lo de su fenomenal carrera de cien metros, sobre
todo el final, cuando adelant6 a Merche Acosta a un palmo de la linea de llegada. En
el ultimo esfuerzo, el de la victoria, Carla estuvo a punto de quebrarle la cintura. Y lo
que no es la cintura, pero que duele mas que la cintura. César le acariciaba las orejitas
frias mientras ella narraba su gran conquista, le dieron una escarapela con el
distintivo del colegio, azul y oro. A ella le encantaba que le acariciara las orejas. Se
quedaba lela, sedada. No pocas veces, perdida toda esperanza de que la nifia cogiese
el suefio, habia conseguido dormirla con ese amafio. Pero esa noche Carla estaba
enralada. Habia recuperado la sonrisa y las ganas de jugar. Al verla bromear y brincar
sobre €l nadie hubiese dicho que acababa de perder a su madre. No parecian quedarle
secuelas de la tragedia. Tal vez un mecanismo de defensa, un truco elemental de su
organismo habia obrado el milagro del olvido. En ocasiones, los nifios responden
mejor que los mayores al dolor. Como si fueran de goma y rebotaran y volvieran a
ponerse en pie tras el tropiezo mas bronco de la vida.

La envidiaba. QOjala pudiera €l hacer lo mismo, rebotar y volverse a poner de pie
con la confianza que da tener nueve afios. Ojala le hubiera ganado esa mafiana una
carrera de cien metros a alguien, a Roberto del Rio, el de Derecho Publico, sin ir mas
lejos. Le tenia ganas a Roberto. Era un chaflameja al que le habian regalado la
catedra. Se dijo, en su dia, que habia untado al tribunal, que habia dilapidado un pico
de su herencia, que era considerable, en pagar a un par de ellos para que no miraran
demasiado su mezquino curriculum fullero. César no se creyé las habladurias pero
tenia claro que, si alguien era capaz de corromperse, ese era Roberto del Rio. Si,
carajo. Ojala le hubiera ganado una pega de cien metros. Y ojala uno de sus alumnos,
ya puestos, el pelirrojo de la segunda fila, hubiera lanzado un planeador de papel
mientras €l explicaba en la pizarra los secretos de la expatriacion, la cuadratura del
circulo.

Pero, sobre todo, ojala pudiera mirar a su hija como siempre.

Mirarla y no ver, debajo de los rizos de su frente, los ojos y la nariz y la boca y la
barbilla de Patricia. Tremendo sacrificio. Antes, reconocer a su mujer en Carla era un
motivo mas de felicidad. A pesar de que todos se burlaran de él con que la nifia podia
ser de cualquiera porque lo que era a César no se parecia en nada. Antes era un
orgullo. Era como tener a Patricia repetida. Asi respondia €l a las chanzas sobre el
parecido, callense, idiotas, no ven que lo he hecho adrede, me gustaba tanto la madre
que dejé que se clonara para tenerla también en chiquitita.

Pero eso era antes.

Ahora escocia. Tenia una herida abierta y contemplar a su hija era tal que echarle
vinagre. Claro que no iba a dejar que ese sentimiento se transparentara. Qué culpa
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tenia Carla de lo que habia ocurrido. Ella era una victima mas de aquella guerra,
¢verdad, mi nifia linda?, ;eh?, sa que si?, ;a que ahora ti y yo nos vamos a querer
hasta hartarnos?, ;a que me quieres hasta el cielo, qué digo hasta el cielo, hasta mas
arriba, hasta el infinito, hasta el ultimo punto del infinito? Y Carla respondia que si,
claro, como iba a ser de otra manera.

La dej6 en la cama. La abrigd con la sabana de franela. Le colocé la manta de
lana a sus pies por si, a media noche, venia el frio a fastidiarla. La beso en la frente.
Le apag6 la luz de la mesilla. Le dejo la puerta entornada para venir rapido en su
ayuda si los duendes o los fantasmas la atacaban, algo que no ocurria desde hacia
mucho porque ella era una nifia grande que ya sabia defenderse de los duendes y de
los fantasmas. Oy0, desde el pasillo, cémo su hija le daba las buenas noches. Y, sin
poder repetir la ceremonia del whisky a causa de su estdbmago maltrecho, eligio
servirse un vaso de leche de la nevera y unas galletas de sésamo y manzana. Se puso
la rebeca marrén, la de las noches frescas. Busco el silencio negro y estrellado de la
terraza. Y encontro, de nuevo, a Carlota Ferraz, sentada en su sillén preferido.

Carlota lo esperaba.

Habia estado intranquila todo el dia, desde la discusion de la mafiana. No habia
dejado de darle vueltas a las cartas de amor. Y a la reaccion rabiosa de César. Se
habia tomado la licencia de llamar a Sonia Valle e invitarla a un café en la plaza de
los Patos. No habia sido nada facil. Carlota era una mujer orgullosa. Y habia decidido
despreciar su orgullo por la memoria de Patricia. Asi que, mientras Carla jugaba con
otros nifos, enfrentd a Sonia y le pregunté, sin tapujos, a bocajarro, si sabia algo de
aquella historia novelesca, de aquel ridiculo folletin. No le hablé del contenido de las
cartas, evidentemente, eso hubiera sido demasiado, pero Sonia no era tonta y
sospech0 de aquel repentino interrogatorio. Carlota la tuvo que poner en
antecedentes. Le conto solamente que habia llegado una carta algo comprometida,
algo ambigua, algo extrafia que los habia dejado a los dos, a ella y a César, mascando
en seco.

Sonia Valle no sabia mentir. Era posiblemente una cuestién de educacion. La
habian educado bien. O mal, que eso jamas se sabe. No sabia mentir y, por eso,
prefiri6 callar. Pero era evidente que algo sabia. Carlota apel6 a su edad, ya no estaba
para zigzagueos, las intrigas la mortificaban hasta la extenuacién. Apel6 a la amistad
y al honor y a la felicidad de su familia. Pero fue en vano. Sonia le dio la vuelta a su
discurso como a un calcetin. Se refugié justamente en esa amistad y en ese honor
para no soltar prenda. Lo sentia, eso si, por la felicidad. Si alguien habia en el mundo
a quien ella queria de verdad era a Carlota y a Carla. Hubiera dado cualquier cosa por
evitarles aquel dolor. Hubiera caminado sobre brasas. Se hubiera dejado cortar una
mano, lo sabes, Carlota, sabes que ustedes son mi familia, pero Patricia era mucho
mas, Patricia era mi amiga, mi hermana, y no puedo traicionarla, aunque supiera algo
no lo diria.

Carlota contraatac6 como supo, hablar de traicion en estas circunstancias es una

www.lectulandia.com - Pagina 44



ironia, ¢no te parece, Sonia?, un amargo sarcasmo; ademas, tu prudencia es loable,
pero aqui es el peor homenaje que puedes rendirle a mi hija, ¢no te das cuenta de que
Patricia queda ahora como una madre ruin, como una mala esposa, como una fulana?,
peor que una fulana, las fulanas obran por necesidad, y mi hija no necesitaba esos
tejemanejes, tenia un marido maravilloso, una hija encantadora, me tenia a mi y a ti,
si te estoy pidiendo que desveles el misterio es para limpiar su nombre, no para
enfangado. Y Sonia se resistio a negociar, lo siento, Carlota, no puedo; solo te digo
que no cometas el error de condenar a tu hija, no se lo merece. Y Carlota quemo
todas las naves, mas lo siento yo, Sonia, de veras que lo siento, porque una cosa te
digo, mirame bien y mira bien a Carla, tampoco nos lo merecemos, miranos bien
porque es la ultima vez que vas a estar tan cerca de nosotras, a partir de esta tarde
hazte cuenta de que no tienes familia.

—Le dijiste eso?

—Como lo estas oyendo, César. Y me quedé con magua de decirle mas.

—Vaya.

—Joder, Carlota, lo siento. Me sabe mal lo de esta mafiana. No tenia derecho a
dudar de ti.

—Déjalo. Yo hubiera actuado igual.

—No. Tu te lo hubieras pensado dos veces antes de despotricar contra nadie.
Fijate: incluso a Sonia le diste la oportunidad de salvarse.

—Si, bueno. Lo hecho, hecho esta. ; Qué toca ahora?

—Ya te lo dije. Faltan un poco mas de dos semanas para las pascuas. Voy a coger
a Carla y me la voy a llevar de viaje.

—:Sigues con lo de Escocia?

—No tengo eleccion. Si quiero dormir tranquilo el resto de mi vida tengo que
saber la verdad. Y la verdad esta en la barra de un café de Edimburgo.

—¢:La verdad? La verdad es como el agua oxigenada: puede que te ayude, pero va
a picarte.

—:Mas? ;Crees que lo que averigiie puede hacerme mas dafio?

—No lo dudes. Ademas, la verdad tiene muchas caras y a ti te va a faltar, por lo
menos, una.

—:Una?

—La de Patricia. Por muchas respuestas que obtengas en ese café, jamas
conoceras lo que ella sentia.

—Me arriesgaré.

—T lo has dicho. Es un riesgo. Me estoy acordando de lo que me dijo Sonia. Lo
de que no cometiera el error de condenarla.

—¢ Te fias de ella?

—Yo he llegado a una edad en la que no me fio ni de mi sombra. Pero Sonia no
miente. Y mira que le hubiera sido facil inventarse una patrafia. Yo estaba dispuesta a
creerme cualquier cosa que justificase la actitud de mi hija. Sin embargo, no lo hizo.
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Eso dice mucho en su favor.

—Vale. Te prometo no creerme todo lo que descubra en Semana Santa. Si es que
descubro algo.

—Te tomo la palabra.

Estaba de un humor de perros.

Y la multa que hallé en el parabrisas de su coche no alivié precisamente ese
estado de animo. Oted el horizonte de la calle a ver si podia distinguir al vigilante de
la zona azul. Seguro que era cosa de un lisiado, anda que no tienen mala leche los
jodidos, les das un uniforme y se creen alguien, se dan un pisto con los galones y la
chapa, sacan el cuadernillo de las multas a las primeras de cambio y a jeringarte el
dia, al carajo con todos. César rompio la multa y la arrojo a la guantera. Ni de cofia
iba a pagarla. Que se la reclamaran, si tenian cojones. De camino a casa, por la
autovia, iba pensando en Carla. Su hija estaria esperandolo despierta para contarle,
como tantas veces, sus proezas del colegio. Se le echaria al cuello nada mas verlo. Se
sentaria en su regazo para interpretarle con todo lujo de carantonas lo bien que le
habia salido el dltimo control, la felicitacién de su profesora o la charla que habia
mantenido con su amiga Elsa. Tal vez le preguntaria qué estaba haciendo en la
taberna de la plaza tan de mafiana. No se sentia animado para hacer frente a esa
mirada ingenua, sin esquinas. No iba a poder mentirle. Jamas lo habia hecho.

¢Y si le preguntaba por Patricia? La nifia no era tonta. A los nueve afios ya se
daba cuenta de cémo funcionan las cosas. Como la vez en que le pregunt6 si mama y
él iban a separarse. Fue después de una discusion sin importancia con Patricia, ni
siquiera podia acordarse de la causa, s6lo que ella solt6 una palabrota y dej6 caer los
platos en el fregadero con un estruendo barbaro y se encerré en su cuarto. Ellos,
Patricia y él, lo resolvieron esa misma noche. A Carla, sin embargo, el disgusto le
dur6 unos dias. Hasta que no pudo aguantarse el desasosiego y le pregunto aquello.
Fue en el coche, por la mafiana, cuando la llevaba a la escuela. En la radio sonaba
She’s on the ball de Ray Charles, qué cosa es la memoria, como puede uno recordar
los detalles mas simples y olvidar los verdaderamente urgentes. Sonaba la voz
cavernosa del gran Ray interpretando She’s on the ball y él era el hombre mas feliz de
la tierra. Entonces, se aturullo tanto ante la pregunta de su hija que tuvo que parar en
el arcén por temor a tener un accidente, ;qué dices, bobilina?, ;como que si nos
vamos a separar?, ;de donde has sacado esa idea? Y Carla, mirando al frente, los
padres de Elsa viven separados y ella dice que es porque se peleaban todo el rato, se
gritaban mucho y se decian cosas horrorosas. Y César, cogiéndole la mano, oye,
mirame, eso, mirame, ;cuando nos has visto pelear a mama y a mi?, ;eh?, ah, bueno,
pero lo de la otra noche no fue una pelea, tan solo discutimos por una tonteria, la
gente que vive junta a veces discute por tonterias. Y Carla, a punto de llantina, pero
ipor qué tienes que discutir con mama? Y César, apaciguador, a ver, m’ija, icon
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quién voy a discutir?, ;con mis alumnos?, ;con los vecinos?, claro que no, a mis
alumnos y a los vecinos nada mas los veo un ratito y con ellos so6lo hablo de derecho
o del tiempo, pero no discuto, no, sin embargo con mama y contigo y con la abuela
me paso muchas horas al dia, y del mismo modo que nos reimos juntos y vemos la
television y nos contamos cosas, también nos peleamos, pero no es una pelea de
verdad, no es una pelea grande, porque luego nos reconciliamos, ;qué significa
«reconciliarse»?, pues que hacemos las paces, eso, hacemos las paces y volvemos a
querernos como antes. Y Carla, mas calmada, y entonces ¢lo de los padres de Elsa? Y
César, mas seguro, bueno, yo a los padres de Elsa no los conozco, pero seguro que si
decidieron separarse es porque consideraron que era mejor para ellos y también para
Elsa; a veces, las personas cambian y ya no pensamos ni sentimos como cuando
teniamos veinte afios, a 1o mejor los padres de Elsa se conocieron cuando tenian
veinte afnos y ahora no sienten lo mismo y entonces es mucho mejor vivir separados,
;eh?; ;qué tu no vas a cambiar nunca y que nos vas a querer toda la vida?, eso espero,
guapetona, porque yo tampoco te voy a dejar de querer nunca, aunque tenga cien
aflos y sea un viejito con baston y gafas de culo de botella, y ti una sefiora de setenta
afos, siempre seras mi nifia, cOmMo?, no, mujer, ja, ja, ja, eso es imposible, podré ser
el exmarido de tu madre, pero lo que nunca seré es tu expadre, bobilina.

A Carla le vali6 la explicacion.

Por si acaso, €l le conto a Patricia aquella entrevista y, juntos, decidieron andar
con tiento de no pelearse delante de la chiquilla. Y la verdad es que no necesitaron
hacer ningun esfuerzo porque, unos meses después, les estall6 en la cara la maldita
enfermedad y, a partir de entonces, no hubo en la casa una palabra mas alta que otra,
bastante tenian con pelear juntos contra los achaques de la pobre Patricia para andar
entre ellos a la gresca, por mas que fuese una simple discusién familiar. César
Castillo conducia despacio en tanto le duraban los recuerdos. No tenia prisa por
llegar. De todas formas, se sabia incapaz de hacer frente a la franqueza candorosa de
su hija. Ni tampoco a la franqueza devastadora de Carlota, quien estaria aguardandolo
sentada en el sofa de la terraza con su manta doble tejida sobre las piernas, como si la
viera.

No.

Ni hablar.

No iba a poder con ambas a la vez. Dos contra uno. Demasiado para un hombre
medio destrozado por el desamparo, por la orfandad en la que lo habia dejado la
muerte de Patricia. Condujo hasta Santa Brigida. Pero no se detuvo. Siguio
conduciendo hasta San Mateo. Hasta Valleseco. Alli aparco el coche, en un bar de
carretera, para tomar algo. Necesitaba comer un poco. Llevaba todo el dia sin echarse
nada al coleto.

Lo atendi6 una cantinera gruesa y sonrosada, vestida de luto. Tenia ganas de
chachara. No era extrafio. En su establecimiento apenas pararian dos o tres
camioneros por el dia, y algin que otro vecino a media tarde, a echarse un pizco de
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vino y una tapa de queso. Era lo tinico que quedaba. Eso, algo de pan y el final de una
pata de cochino con un aspecto rancio, de quince dias como poco, que le dio una
grima descomunal. Pidi6 medio bocadillo de queso curado y un café con leche. La
mujer se lo sirvio, ha estado a punto, cristiano, de quedarse en ayunas; no hay mas
bares que este en diez kilometros y ya estaba trancando, no suele acercarse nadie a
estas horas. César le agradeci6 el obsequio a media lengua. Y devord la mitad del
bocadillo como si la vida le fuera en ello. Y soport6 estoicamente la conversacion de
dofia Encarna, la regenta. Y le respondi6 con monosilabos a sus preguntas
entrometidas. Y le sonrié con desgana mal disimulada a cada gracia. Y fingio interés
por conocer la historia de aquel bar, la historia de Lisandro, su difunto marido, la
historia de tres hijos, dos machos y una hembra, que vivian en Las Palmas, que
habian hecho carrera y se habian casado bien, al menos los varones, porque la nifia,
Encarnita, no habia tenido suerte con el tipo con el que se topo, que la dejo prefiada y,
luego, se nego el muy rastrero, mal rayo lo parta, a reconocerle a los gemelos, si,
como lo esta oyendo, encima gemelos, pero ella es dura y orgullosa como una piedra,
y salio p’alante sin ayuda de nadie, ahora vivia en Melenara y se ganaba la vida en la
gasolinera de Primero de Mayo, seguro que €él, César, la habia visto alguna vez al
echar gasolina, era rubia y corpulenta, sali6 a su madre. Y César lo soporto todo,
hasta la detalladisima descripcion que dofia Encarna hizo de Encarnita, con sus 0jos
azules, su lunar en la barbilla y sus pechos generosos. L.o soporto con una resistencia
inquebrantable. Todo con tal de llegar a casa después de que Carla se hubiese
dormido e igualar las fuerzas. El y Carlota solos. Uno a uno. Sin testigos. Y que sea
lo que Dios quiera.

Por fortuna, Dios quiso que Carlota estuviese cansada y con poquisimas ganas de
discutir si su hija era capaz o no de hacer lo que se supone que habia hecho. Y la nifia
dormia tal que un angelito, las manos como decian las monjas que debian mantener
las nifias decentes, por fuera de la sabana, asi, por encima el embozo, ahuyentando
los malos pensamientos. Hay que joderse, qué malos pensamientos podia tener una
chiquilla de nueve afios. Las monjas eran las que tenian que dormir asi, carajo, asi y
aun con mas cosas por encima del embozo, que para malos pensamientos los suyos,
siempre pensando mal de los demas. Carla, bendita inocencia, podia tener las manos
donde le viniera en gana.

Su abuela dormitaba bajo su manta doble tejida. Una taza alta, con motivos
arabigos, a medio vaciar descansaba en su regazo. César se acercO despacio para
cogerla y llevarsela a la cocina, no fuera que en un mal gesto, en un suefio cambado,
Carlota la tirara y formara un estropicio. No mas agarrar la taza, la oy6 rezongar,
mmmvaya, César, ademas de poner a parir a las esposas muertas, ;también te dedicas
a saltear a las viejas? Y él, abochornado, cogido en un renuncio, perdona, suegra,
pensé que dormias. Y Carlota, estirindose ligeramente, mmmsi llegas a mi edad,
descubriras lo dificil que es eso de dormir, cuando el mas tonto de los
remordimientos se convierte en una piedra chinchosa bajo el colchén. Y César,
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sentandose en el hueco que la anciana le dejaba, claro, Carlota, por eso es que te
vienes a la terraza en busca del suefio.

Carlota Ferraz, ya del todo desvelada, aprovech6 la marea baja y le cont6 a su
yerno la conversacion con Sonia Valle en la plaza de los Patos. Cada detalle de la
charla, cada palabra que le habia soltado a Sonia, era un aguijonazo para César, quien
vino a comprender, si no lo sabia ya, que se habia portado como un idiota: sospechar
de Carlota habia sido la mayor estupidez de su vida. Peor atin: la mayor injusticia. Y,
a pesar del abatimiento, a pesar de la furia que sentia, él era un hombre justo. Ensayo
una disculpa pero sono6 tan hueca que prefirio dejar las cosas como estaban, no fuera
a ser que la fastidiara ain mas. Cambio de tercio para volver sobre su viaje a Escocia,
a donde empez6 todo. Reconocié que no sabia con qué se iba a encontrar. Admitio
que era una mala apuesta, que estaba en los manuales de derecho, «nunca hagas una
pregunta si no conoces la respuesta», que habia asistido a juicios sencillisimos que, al
final, se torcian porque al totorota del defensor se le ocurria, a tltima hora, preguntar
donde estaba usted la noche del crimen o quién conocia la clave de la combinacion de
la caja fuerte o a quién beneficiaba la muerte de su padre. Entonces todo se iba al
carajo. No hacia falta que le respondieran, la cara del testigo y, por contagio, la del
propio abogado lo decian todo. Y siempre habia alli un fiscal, perro viejo, que
aprovechaba el descuido para meter el dedo en la llaga y hurgar con la ufia negra de
la verdad hasta que ya no quedaba escapatoria.

El viaje a Edimburgo iba a ser, sin duda, esa pregunta a deshora. Pero tenia que
hacerla. No iba a pasarse el resto de su vida con aquella duda. Preferia morirse de una
vez para siempre que andar agonizando por toda la eternidad. Eso decian de los
valientes, ¢no?, que mueren una vez sola, mientras que los cobardes lo hacen mil. El
no era precisamente el tipo mas valiente de la tierra. En realidad estaba cagado de
miedo. No tanto por si mismo como por Carla. No era el mas valiente, pero hall6 el
valor en su hija. Porque, al final, la nifia le preguntaria.

Eso era de cajon.

No a la mafana siguiente. Ni al mes proximo. Quizds no en unos afos. Sin
embargo, una noche, cuando menos lo esperase, se le atravesaria un recuerdo de
infancia y lo dejaria caer, como quien no quiere la cosa, sobre la mesa. Y es que
siempre venimos a acordarnos de lo inesperado. A veces incluso de aquellos
pormenores de los que es imposible que nos acordemos. A €l le pasaba. Su madre, en
esas ocasiones, solia responderle eso has tenido que oirlo en alguna parte porque tu
eras muy pequefio, o eso te lo han contado porque tu no estabas alli cuando ocurrio.

Y él, no obstante, se emperraba en revivirlo todo al detalle, de principio a fin, con
la fe de un cristiano ante los leones, te lo juro, madre, me acuerdo como si fuera ayer.
A €l le pasaba y Carla llevaba sus genes de la memoria. ;Y si a la mente de su hija le
daba por atar cabos, qué pasaria? ;Qué pasaria si le interrogaba acerca de esos dias
tan nublados que siguieron a la muerte de Patricia? ¢Y si cogia, por ejemplo, la
escena de un hombre tan parecido a su padre como su padre mismo bebiendo en una
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taberna? ;Y si le volvia la escena de su abuela, en un silencio triste, esperando hasta
tarde en la terraza a que él regresara? ;Y si lo revolvia todo con una conversaciéon
cogida al vuelo entre Carlota Ferraz y Sonia Valle una tarde en un parque? Y, cuando
todo ese amasijo se le desparramara igual que la leche al fuego, ;qué le responderia?

No.

César Castillo no tenia intencion de mentirle a su hija.

No lo habia hecho nunca. Ni siquiera cuando Patricia enferm¢ y ella era mas
pequefia. Le explico detenidamente, para que lo entendiese, que aquello no era una
gripe, ni un catarro, ni un empacho de estomago. Que aquel dolor era mas fuerte y la
enfermedad mas larga. Y le fue contando —evito, eso si, regodearse en los sintomas
— la evolucién de su madre, sus recaidas, la batalla final que tenia visos, si la ciencia
no lo remediaba, de llevarsela. ;Para siempre? «Siempre» era una palabra demasiado
tajante, demasiado intrincada para una nifia. Habia que confiar en que, algin dia, en
algun otro lugar, volverian a encontrarse. El padre Matias lo habia explicado en su
sermon. César no era muy religioso, pero la tarde en que enterraron a su esposa se
convirtio.

Y lo hizo por Carla.

Asi que no iba a mentirle. El viaje a Edimburgo de Semana Santa les iba a servir
a los dos de limpieza de animo, de pura catarsis, aunque luego tuviera que explicarle
a la chiquilla qué significaba la palabreja esa, «catarsis». Ese viaje tenian que hacerlo
juntos. Iban a necesitar buenas alforjas para apencar con lo que descubrieran. Lo
sabia. Tal vez resultase un terrible fracaso. Lo sabia. Era una cabronada para Carla.
Lo sabia. Pero preferia hacérsela cuando ain era de goma y rebotaba porque, mas
adelante, a lo peor ya no iba tener tiempo de recuperarse.

Un par de dias mas tarde, como todos los sabados, los visito el padre Matias. César le
lanz6 una pulla a Carlota, tu novio, suegra, nos viene como llovido del cielo. Y ella se
lo tom6 muy bien, eso tiene ennoviarse con un cura: la misa te sale gratis. Pero Carla
los oy6 bromear y hubo que explicarle que su padre y su abuela estaban de guasa, que
a los sacerdotes no les dejaban tener novia, normas de la iglesia, que se trataba solo
de un amigo, pero como era de los buenos, de los que estaban siempre al lado de uno,
la gente malpensada que no tenia nada mejor que hacer que meter sus narices en
cocina ajena solia cotillear a costa de esa amistad, y que ella, Carla, no debia hacer
caso si alguna vez le llegaba ese rumor rastrero.

La nifia siguié a lo suyo, a sus deberes, a sus juegos, a sus programas de
television, pero no perdio la oportunidad de preguntarle, durante el almuerzo, al padre
Matias quién hacia esas normas tan raras y porqué no le dejaban enamorarse.
Entonces, Matias Cobarrubias se marco una respuesta que los dejo boquiabiertos.
Mirando de reojo a Carlota Ferraz, la mas sorprendida de todos, le respondi6 a la
chiquilla, nada de eso, bonita, Dios no puede prohibirte que te enamores, y fijate que
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es Dios, pero eso escapa incluso a su mano, eso es cosa de los hombres; no, lo que no
podemos hacer es dedicar todo nuestro esfuerzo a una sola persona, nuestra labor es
la de confortar y acompafiar y estar por los que sufren, y eso seria muy dificil si
anduviéramos a todas horas preocupados por una esposa y unos hijos.

Carla, entonces, le ataco por los flancos, que andaban descubiertos, ya, por eso
los curas estan siempre tan solos, porque no se les permite una familia, ;verdad? Y el
padre Matias, hombre bragado en discusiones mucho mas enrevesadas, supo
mantener el pulso, no, qué va, nuestra familia es mas grande que la de los demas;
mira, ustedes, aqui, son mi familia de los sabados, pero tengo otras entre semana y
otra mucho mayor los domingos en mi casa, en mi iglesia del Cristo, ;dime, bonita?,
ya, claro, no es mi casa, que es la casa de Dios, si, pero él me la presta para estar con
todos mis hermanos. César y Carlota atendian en silencio a la conversacion: él,
orgulloso de tener una hija tan avispada; ella, temerosa de que la charla se alargara y
la nifia fuera a soltar alguna inconveniencia. Afortunadamente, llegaron los postres y
a Carla la llam6 su amiga Elsa para que fuera a jugar a su casa. Asi que se quedaron
solos los adultos a tomar el café y el orujo de canela. Hacia una tarde tibia y soleada y
Carlota propuso que lo tomaran en la terraza. Mand6 a Matias y a César afuera
mientras ella recogia la mesa y preparaba el café.

Ellos rechistaron con que los tiempos en que las mujeres se encargaban de la casa
y los hombres se retiraban a fumar habian pasado. Pero la Ferraz, levantando una
mano firme y nervuda, los atajo, vayanse a la gran pufieta, en mi cocina mando yo y
termino antes si no tengo a dos patosos aturullandome. Por mas que insistieron no los
dejo quedarse. Ninguno de los dos parecio darse cuenta de que todo era una argucia
para dejarlos solos y que hablaran: confiaba en que César, mas tarde o mas temprano,
acabaria por confesarse con Cobarrubias. Y esa era una ocasién tan buena como
cualquier otra.

En principio, la artimafia de Carlota Ferraz no parecié funcionar porque se les fue
un tiempo precioso hablando de la nifia. Al padre Matias le habia sorprendido el buen
discernimiento de Carla y felicito a César por su educacion y le hablé de Ia
importancia de aguantar esa vela, sobre todo ahora que Patricia no iba a estar, vy,
desde luego, se puso enteramente a su disposicion para arrimar el hombro. César
Castillo se lo agradeci6 de veras, eso significaba mucho para él porque Carla era lo
unico que lo sostenia en pie. El cura, lejos de discursos beatificos, lejos de fiofierias
simplonas, lo anim6 a que nunca perdiera la aficién a hablarle y a escucharla, es la
mejor manera de saber como le va y donde le duele. Lo espole6 para que se
convirtiera en su mejor amigo, ademas de su padre. Apel6 a su condicion de profesor
universitario, de e-du-ca-dor —lo recalc6 bien—, para tratar con una nifia que, antes
de que se dieran cuenta, se convertiria en una mujer. César reconocio que no las tenia
todas consigo, que sentia cierto temor a no saber estar a la altura llegado el momento,
porque no es lo mismo tratar a una nifia de nueve afios que a una mujercita de
dieciséis, sus inquietudes y sus necesidades cambian y él no andaba fino en acertijos
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de adolescente.

—Ahi tendras a Carlota como aliada.

—Eso espero porque no tengo ni idea de como explicarle a la chiquilla los
cambios que va a experimentar.

—¢Quién te explico a ti los tuyos?

—Nadie. En mi época habia que adivinarlos.

—Pues los tiempos no han cambiado tanto. Atn funciona mucho la intuicion. La
cosa es afrontarlo con naturalidad.

—Caramba, padre Matias, no sabia yo que estuviera usted tan puesto en los
misterios de la pubertad.

—Deberias oir lo que se cuenta en el confesionario. Pero, claro, para eso tendrias
que ir alguna vez a la iglesia.

La insinuacion del cura lo agarr6 por sorpresa.

Jamas habian discutido sobre eso. Cobarrubias habia perdido la esperanza de
convertir a aquella familia. Ni siquiera lo intentaba en serio. Por eso la alusién a su
despego le parecio extemporanea. Pero el padre sabia por donde tiraba. Habia notado
en el almuerzo, mas por lo que callaron que por lo que dijeron César y Carlota, que
algo no marchaba. Fue entonces, en la terraza, cuando cayo en la cuenta de que la
Ferraz se demoraba demasiado en preparar una cafetera y servir una copa de
aguardiente, y comprendio que tal vez su amiga le estaba mandando sefiales de humo.
De modo que apur6 la intimidad para entrarle a César, no hemos hecho mas que
hablar de tu hija, pero ;qué hay de ti? Y el animo de Castillo se tambaled, ;de mi?,
¢qué ocurre conmigo? Y el padre Matias, eso quisiera saber yo, ¢qué ocurre contigo?,
imagino que no andaras sobrado de energia, con la que esta cayendo, asi que puede
que no solamente Carla necesite que le echen una mano. César no esperaba el
interrogatorio. No tenia preparada una buena defensa y, claro, su alegato hizo agua
por todas partes, bueno..., yo..., ahora..., como le diria, ando algo despistado, pero
supongo que es lo normal, que sera cuestion de esperar a que escampe, ;no? Y
Matias, mas reverendo padre franciscano que nunca, por supuesto, hijo mio, nadie ha
dicho lo contrario, pero lo que tiene esperar a que escampe en invierno es que pueden
darte las uvas y td, mientras, sin vender un paraguas. César buscé aire donde pudo, ¢y
qué otra cosa puedo hacer?, ;no dicen que todo tiene solucion menos la muerte?, pues
aqui se trata de la muerte, de la muerte de Patricia y ni toda la fe del universo me la
va a devolver. Al cura sdlo le bastaba un empujon para que se abriera la ventana, yo
no he mencionado la palabra «fe», hablo de tu estado de a&nimo, de tus dudas, porque
esta mas que claro que las tienes y que te estan afectando.

Matias Cobarrubias se dispuso, entonces, a escuchar en silencio lo que César
Castillo tenia que contarle. Acostumbrado a oir en confesién, cerré los ojos, cruzé los
brazos, apoyo la barbilla en su mano derecha y no hizo un solo gesto hasta que el otro
hubo terminado. Parecia dormitar.

Pero era solo pose.
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Estaba muy atento a sus palabras y, aunque Castillo se hubiera vuelto loco de
rabia, aunque hubiese empezado a chillar y a proferir insultos y blasfemias, el cura no
se hubiese inmutado. Igual que un ajedrecista, necesitaba toda la concentracion, todas
las energias en armar su siguiente movimiento. César —solia ocurrirle a quien
hablaba con Cobarrubias—, lejos de arrebatarse, se contagio del gesto manso de su
oponente. Le hablo pausado. Le cont6, con una voz extrafiamente quieta, casi ajena,
lo que habia descubierto en la ultima semana: las cartas amarillas, su endiablada
reaccion a las cartas amarillas, el caos en que se habia vuelto la vida tras su
endiablada reacciéon a las cartas amarillas. Era un sarpullido que amenazaba con
invadirlo todo. Insistente. Pejiguera. Como la sangre de un suicida.

La cosa es que su vida se le habia ido de las manos. Sentia que no tenia control,
que no tenia medida, que no hallaba acomodo hasta para la mas sencilla de las
preguntas. César Castillo se habia preparado durante los ultimos afios, aun sin
quererlo reconocer delante de ella, para sobrevivir a Patricia. Y la mueca le dur6
cuarentayocho horas, menuda porqueria de aguante. Porque al cambiar la idea de
Patricia, al distorsionarse su imagen igual que en un espejo de feria antigua, César se
habia desmoronado. El cura lo dejaba hablar por ver si, a fuerza de tirar de la madeja,
se desenredaba sola. Sin embargo, todo parecia devenir en un lio mayor porque al
hilo original de Patricia Delgado se le habian atravesado los restos de otras hebras: la
de Carlota, la de Carla, la de un amor prohibido en Edimburgo. Antes de que la
marafia llegara a hacerse insufrible, Cobarrubias intervino en un tono sosegado,
paciente, ;no estaremos precipitandonos, César?, ;no estaremos sacando las cosas de
quicio?, te aseguro que yo conocia a tu mujer desde que nacié, no sé si lo sabes pero
fui de los primeros en tenerla en brazos, Carlota me mand6 llamar nada mas sentirla
llegar; la he visto crecer y la he querido igual que a una hija mia, y, te soy franco, a
mi no se me pasa por la cabeza que eso que dices tenga sentido.

Tampoco para €l tenia sentido, vaya gracia.

¢0, acaso, el franciscano se imaginaba que César Castillo se lo veia venir? Lo
menos que podia imaginarse era que se iba a ver envuelto en aquel melodrama. ;No
dicen que el cornudo es el ultimo que se entera? Pues él venia a enterarse ahora,
cuando ni siquiera le quedaba el consuelo de la pataleta. ;A quién carajo iba a
quejarse con Patricia muerta? ;Quién le iba a devolver ahora su vida? ;Con qué cara
le iba a explicar a Carla que su madre tenia un lio con un escocés de la gran pufieta?
Cobarrubias, sin alborotarse pero con firmeza, alzé su mano izquierda, en la que
revoloteaba el voluminoso anillo de su congregacion, para detener la ventolera
rabiosa de César Castillo antes de que dijese algo irremediable, vamos, vamos,
comprendo como debes de sentirte, pero tu eres abogado, y bueno por lo que cuentan,
me han dicho que andas bregando a favor de los inmigrantes, he oido hablar de tus
alegatos en defensa de cambiar las leyes, ahora no puedes perder la perspectiva de esa
manera; ¢y tu objetividad?, dime, ;donde aparcas la presuncion de inocencia de
Patricia?
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César se calmo.

Se pellizco el entrecejo para ganar segundos, para atrapar al vuelo una réplica
convincente que no tenia, es curioso, padre Matias, que me hable de los inmigrantes;
no crea, he pensado mucho en ellos ultimamente, han estado colandose en mis suefios
y me han dejado noches incomodas y despertares turbios, es como si fuese a ocurrir
algo importante, no sé, es jodida su realidad, ¢no es cierto?, abandonan su hogar, a su
familia, se juegan la vida en el océano, muchos de ellos sin saber nadar, para alcanzar
una ilusién, y la ilusion se les desbarata no mas poner pie a tierra; hace unos dias me
contaron la historia de un muchacho senegalés, de Mboro me parece, un muchacho
cuyo unico anhelo era llegar a Espafia, al parecer andaba en busca de una enamorada
que lo esperaba en Cordoba o en Granada; se embarcé en una balsa miserable, cuatro
tablones de madera podrida que se fabric6 con ayuda de su abuelo, y se ech6 al mar
en solitario, navegd durante dos dias a través de una marea furiosa y traicionera,
agoto sus provisiones, perdié la esperanza una y otra vez hasta que, a la tercera
mafiana, cuando sus fuerzas ya lo habian abandonado y la barcaza se la habia comido
el sol y la sal, columbro la orilla de una playa; se lanzd desesperado, nadé como
pudo, que era poco y mal, y lleg6 al fin; se arrastrd, extenuado, casi congelado, busco
ayuda con los ojos, vio acercarse una figura borrosa, levanté el brazo, le hizo sefias, y
solo le dio tiempo de verle la cara y sonreirle antes de morir; la historia no tendria
ninguin misterio, seria la misma historia de tantos expatriados si no fuera porque
aquella figura borrosa era la de su abuelo y aquella playa era la misma de la que habia
partido tres dias antes; ;no le parece cruel, a veces, el sentido del humor de su jefe?

Cobarrubias ni siquiera se inmuto.

Si César esperaba desasosegarlo, si esperaba confundirlo, si esperaba agitar su
conciencia se quedd con las ganas. Pero no por falta de sensibilidad del sacerdote.
No. Don Matias aguardaba a ver adonde les llevaba el relato del naufrago. Con un
leve encogimiento de hombros le vino a decir a César Castillo ¢y?, ¢qué me cuentas
con eso0?, ;qué tiene esto que ver con tu mujer? Asi que César se quedo solo ante el
peligro, mas Gary Cooper que nunca jamas, pues tiene que ver con que yo puedo
entender que un pobre tipo desesperado que no tiene donde caerse muerto se lie la
manta a la cabeza y se la juegue, pero no entiendo por qué se la juega una mujer que
lo tiene todo: una familia, un trabajo, un hogar; ;detrds de qué ilusion andaba
Patricia?, si lograra comprender al menos eso, creo que podria enfrentarme al resto de
mi vida con algo de convencimiento.

A Matias Cobarrubias —asi se lo reconocié a Carlota Ferraz, dos semanas
después, en el transcurso de su viaje a Roma—, esa tarde lo salvé la campana.
Cuando ya no sabia qué tecla pulsar, ella aparecio en la terraza con una bandeja de
plata y el tintineo de tazas y copas de licor. Las puso sobre la mesa y sonrid a su
invitado, siento la tardanza, me hirvid el café y tuve que volver a hacerlo, el café
hervido sabe a aguachirle, pero ya esta, espero que no me hayan echado mucho de
menos. El cura se paso del ajedrez al poker sin pestafiear, no te hagas problema,
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mujer, tu yerno estaba poniéndome al dia en asuntos sociales, es admirable la labor
que esta haciendo con los norteafricanos.

Y César no vio motivo para desmentir al cura, tampoco es para tanto, solo le
hacia caer en la cuenta aqui al reverendo del mal uso que hacemos de la palabra
«inmigrante» y de que deberiamos hablar mas bien de «expatriados»; si, no creas, el
matiz no es despreciable, se supone que el inmigrante viene a vivir y a establecerse
en otra comunidad mientras que el expatriado es el que huye de su pais por
necesidad; de modo que, por ahora, hasta que no cambiemos la forma de pensar,
hasta que no dejemos de verlo como un problema y lo veamos como una realidad
social inapelable, los africanos son s6lo expatriados.

Carlota Ferraz no supo disimular su decepcion.

Esperaba haber zanjado, en parte, un problema. Pero aquellos dos bobos se habian
dedicado, en su ausencia, a resolver charadas. Por los gestos, mitad de alivio, mitad
de culpa, que mostraba el sacerdote, por su cara de ;qué quieres?, este jodido yerno
tuyo se escurre como el jabon, comprendié que ni con media docena de cafeteras
puestas al fuego, una detras de otra, a su amigo le hubiese dado tiempo de arreglar el
desaguisado que César tenia entre pecho y espalda. Y comprendié que ya no habia
tutia, que la misa estaba dicha, que habria que esperar a las vacaciones, a ver si ese
viaje a Escocia traia la paz a esa santa familia.

¢Y qué otra cosa podia hacer?

¢No dicen que todo tiene solucion menos la muerte?, pues alli se trataba de la
muerte, de la muerte de Patricia y ni toda la fe del universo se la iba a devolver. César
Castillo se hizo fuerte en su rabia para contarle al cura una historia implacable que
alguien le habia contado —;o tal vez fuese un suefio de un par de dias atras?—, la
historia perra del senegalés errante, del senegalés gafe, del senegalés bimeran que
volvio a las mismas manos que lo habian empujado, a las manos de su abuelo, a
morir a una playa. Y, antes de que el padre Matias se recuperara de la embestida, 1o
acogot6 en una esquina del sofa de su terraza para escupirle que hubiera preferido ser
ese negro muerto de hambre, ese negro sin maldita esperanza, antes que el negro en el
que se habia convertido €él, César Castillo, cornudo y apaleado, porque el senegalés,
al menos, habia muerto haciéndole tremendo corte de mangas a la muerte, con la
sonrisa en los labios, con la mirada calida del abuelo en sus ojos, pensando, qué
carajos, al fin y al cabo lo he intentado, qué si no sé orientarme en la noche, qué si no
sé nadar, mientras a €l, a César Castillo, embaucado y cabrén, campe6n de cien
metros braza, boyescao de la orientacion, le tocaba vivir el resto de la vida con cara
de cretino, sin sonrisa en los labios, mamandose las miradas burlonas y piadosas de la
gente, mira, por ahi va Castillo, ¢quién?, si, hombre, Castillo, ;no has oido hablar de
é1?, el tipo a quien su mujer se la pegaba con un escocés, valiente pollabobas, tanto
estudio, tanta carrera de derecho y se la metieron doblada hasta el pomo.
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Carlota Ferraz habia llegado con su bandeja de plata y su tintineo en lo mejor de
la filipica, justo cuando lo de «valiente pollabobas», y no le hizo falta mas
informacién para saber que su amigo, el padre Cobarrubias, habia fracasado
estrepitosamente en su empresa. Intenté6 mediar en el dialogo pero estaba claro que
aquello era un monologo, César habia cogido carrerilla para despacharse a gusto, de
perdidos al rio, Patricia no podia escuchar todo lo que querria decirle, pero la madre
que la parid y el cura que la bautizo6 se iban a enterar de lo que valia un peine, vaya si
se iban a enterar. Y no sélo ellos dos, quienes a juicio de César se lo merecian por
encubridores, sino también la nifia, Carla, su hija, que habia vuelto antes de lo
esperado a recoger no se qué juego para llevarselo a casa de su amiga Elsa.

Se estuvo alli, de pie, con la caja de carton en sus brazos, la caja de los juegos
reunidos, con la mirada disparatada, de loca, mordiéndose el labio inferior, como
buscando en todos los rostros que alguien la rescatara de la lluvia, que alguien le
explicara qué pasaba alli, que alguien le aclarara por qué aquel hombre que se parecia
a su padre pero que no podia ser, ni de lejos, su padre —otra vez ese hombre siniestro
y grave, igual que en la taberna de la plaza—, hablaba de esa forma tan horrible de su
mama, de la mujer mas buena del mundo. Carla parecia tan desamparada, tan nifia
pequeia en el descansillo que daba a la terraza, que el corazon se les congel6 a todos.
Se les enmudecid. En ese silencio amazacotado que prosigue a una catastrofe. En ese
silencio que se instala en el aire después de una explosion. En ese silencio que nadie
se atreve a romper.

Ese silencio vino a romperlo Carlota Ferraz cuando corri6é en auxilio de su nieta
con tanta decisién que, por la fuerza de su abrazo, las fichas de los juegos reunidos
geiper cobraron vida propia para desparramarse, alocadas, por toda la terraza. El
padre Matias, sin moverse de donde estaba, intent6 consolar a la nifia, con esa voz
suya suave y blanda que sabia ponerle a los feligreses mas extraviados. Dijo algo
sobre el perdon, una cita mas filosofica que biblica, palabras que, en medio de aquella
escena real y cruda, quedaron desdibujadas en el aire y que, luego, nadie pudo
recordar. Y César Castillo se volvio irremisiblemente avestruz. Formo6 un ovillo con
sus brazos alrededor de la cabeza. Dese6 que la tierra se lo tragara para siempre. Hizo
promesa solemne, Dios mio, por favor, que no haya oido nada. Se arrepintio
enseguida, por favor, que haya entendido mal. Abjuré de su necedad, tres veces como
Pedro, por favor, por favor, por favor, estaba hablando de otra mujer, mi cielo, de otra
mujer ingrata, no de Patricia, claro, cémo voy a hablar asi de tu madre, por favor, por
favor, por favor, tres veces te lo pido, sefior, sé bueno y sacame de esta, anda, si me
sacas de esta, te juro que jamas volveré a pronunciar tu nombre en vano, anda, hazme
ese favor, el ultimo, enviame las siete plagas después, déjame que me pudra en el
infierno después, abandoname en el desierto para siempre después, pero ahora no la
castigues a ella por mi impertinencia.

Se quedaron a solas, otra vez, Matias y César.

Carlota no necesité de excusas tontas, de cafés hervidos que saben a aguachirle
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para dejarlos solos. Cogié a Carla de la mano y se la llevd adentro, a su cuarto, a
intentar recomponer el desgarron que el bruto de Castillo acababa de hacerle a sus
vidas, quién sabe, con algo de suerte a lo mejor el jarron tenia arreglo, quizas no
estuviese tan roto, tal vez las piezas sueltas no fuesen tantas y algo de pegamento y
chocolate caliente pudiesen dejarlo como nuevo. Mientras, el cura no quiso hacerle
sangre a un hombre ya bastante atropellado y lo dejo rumiar su falta.

Se sirvio el café. Le puso un chorrito de leche, lo endulz6 y lo revolvid en
silencio. Lo not6 algo amargo, de modo que volvi6é a pescar un poco de azucar. La
cucharilla usada dej6 un ligero rastro costroso de café en el azucarero y Matias hubo
de utilizar otra limpia para refinada. Obraba con una parsimonia que, en otras
circunstancias, hubiese resultado irritante. Pero, alli y entonces, su pachorra infinita
era de agradecer. Y César se lo agradecid, gracias, padre Matias. Y el cura le
respondio sin apartar sus ojos de la taza humeante, ;gracias por qué?

—Por su comprension.

—Entonces no me las des. Porque no te comprendo.

—Pues gracias por fingir que me comprende.

—Tampoco fingia. Buscaba en mi repertorio una palabra que te definiera con
justicia. Pero no la encuentro.

—¢Qué le parece «gilipollas»?

—FEs buena, pero no esta en mi repertorio.

—Pues en el mio si esta y, le aseguro, es la mas suave que se me ocurre.

—:Y no te parece un buen momento para cambiar? Anda y ve a hablar con tu
hija: ahora te necesita mas que nada en el mundo.

La puerta estaba entreabierta.

El dormitorio en penumbras.

El sol mostraba apenas un haz de luz a través de las persianas dejando atras una
pared rayada como una cebra. Carlota estaba sentada en el borde la cama. Le
acariciaba el pelo a la chiquilla, que yacia boca abajo con la cara ladeada. Seguro
tendria los ojos resecos de tanto llorar, cuajados por el escozor de tanta lagrima.
Seguro esa seria la menor de sus penas. César le hizo una sefia a la Ferraz para que lo
dejara sustituirla. Ella se levanto sin hacer ruido, sin un misero guifio de censura. La
ausencia de reproches le supo a mordedura de serpiente. Acaso era la forma en que
Carlota se vengaba, no te voy a juzgar, ni lo suefies: en el pecado habras de llevar la
penitencia. El acepté la critica callada y tomé el relevo en las caricias. Carla no
parecio notar la diferencia. Tosid. Y volvié al silencio.

Transcurrieron diez, quince minutos.

El sol abandono el cielo de la ventana, se deslizo sin prisas y se llevé con él las
cebras zigzagueantes de la pared. César encendio la lampara de la mesilla, en la que,
para su tormento, dormitaban ademas un retrato de Patricia y una taza de chocolate
espeso a medio vaciar. Carla se revolvid en la cama y él volvio a apagar la luz. La
nifia tenia los ojos abiertos.
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César no los podia ver, pero sentia la tristeza en la mirada de su hija. Ella volvi6 a
toser para aclararse la voz, ;por qué estas tan enfadado con mama?, ;dejaste ya, tan
pronto, de quererla?

A César se le atragantaron las palabras, no, mi cielo, no, no, como voy a dejarla
de querer, tu madre lo era todo para mi. Y la nifia, entonces ;por qué dijiste esas cosas
de ella? Y él, son cosas que se dicen cuando uno esta enojado, pero no es con mama,
estoy rabioso porque nos ha dejado asi, porque no sé vivir sin ella, porque yo qué sé,
no quise decirlo, te lo prometo, no con esas palabras; veras, te repito que no es con
ella con quien estoy enfadado, es con Dios, con el mundo, es conmigo, eso, sobre
todo conmigo. Y ella, pero estabas hablando de cosas terribles que mama hizo, les
contabas a la abuela y al padre que ella tenia otro novio, ;como iba a tener mama otro
novio si ya te tenia a ti? 'Y César quiso decirle eso mismo me pregunto yo, carajo,
pero dijo no, mujer, lo has malinterpretado. Quiso leerle las cartas amarillas, pero le
cont6 mira, te cuento, mama tenia un amigo en Escocia, un amigo de la infancia que
le escribe y que no sabe que ella ha muerto y...

La chiquilla se dio la vuelta para encarar a un César completamente desarmado en
la pregunta clave de aquel embrollo, ;estaba mama enamorada de ese amigo?, ;se
puede uno enamorar dos veces al mismo tiempo? El le devolvi6 una sonrisa amarga.
Pudo haberle citado a Garcia Marquez, el corazon tiene mas cuartos que un hotel de
putas, pero no era cuestion de rizar el rizo y se contenté con algo menos profundo,
no, claro que no, al menos no de la misma manera, es que hay muchas formas de
querer, fijate en ti, ti quieres a Elsita, a que si, y a la abuela, y a mi y, dentro de poco,
aparecera un chico alto y rubio, seh?, ah, no te gustan los rubios, vaya por Dios, pues
vendra un morenito y te despelusara la vida y también lo querras, entonces
comprenderas que eso del amor es mas lioso de lo que parece y si alguien te regala un
consejo y te cuenta que no, que es muy sencillo, que se trata de querer o no querer,
que es muy sencillo, lo tomas o lo dejas, que es muy sencillo pero que nosotros lo
complicamos todo, le vas a decir de parte de tu padre que se vaya a freir monas, asi,
te doy licencia para que mandes a freir monas al mundo entero.

Carla estall6 en una risotada que ilumind de nuevo todo el cuarto y César Castillo
pensé que no habia sol que luciera como esa risa loca de su hija. Y entonces la
abrazd, ven aca, mi enana, dame un abrazo. Y aprovecho que Carla volvia a quererlo
de nuevo para soltar su angustia y llorar su desconsuelo. Y sus lagrimas mojaron el
cabello de Carla. Y nublaron su vista. Y le impidieron ver con claridad el retrato de
Patricia sobre la mesilla de noche, mejor asi, no fuera a ser que le volvieran los
retortijones de rabia y dijera algo peor y tuviera que repetir otra vez el discurso, pero
ya sin fuerzas, sin ganas, sin conviccion ninguna.

Una vez hubo dejado a su hija descansando la siesta, una vez prometido que
mejoraria su caracter, que no diria mas esas cosas tan feas sobre su esposa muerta,
que llamaria a casa de Elsa Correa y le diria que Carla no iba a volver esa tarde a salir
porque no se encontraba muy bien, César Castillo regreso a la terraza. El sacerdote y

www.lectulandia.com - Pagina 58



la Ferraz hablaban en voz baja, ella sentada en el sillon de mimbre y €l de rodillas,
recogiendo las fichas rebeldes de los juegos reunidos que atin quedaban por el suelo.
Nada mas aparecer César por la puerta, con un ficha en la mano, una que habia
llegado hasta el vestibulo y se habia escondido junto a una pata del aparador,
Cobarrubias y Carlota dejaron de susurrar y volvieron al café y al orujo. No habia
duda de que hablaban de él, después del numerito de puro circo que acababa de
brindarles de qué otra cosa iban a hablar. Seria el tema de conversacion recurrente de
las préximas semanas, por lo menos hasta que llegara el viaje a Escocia de las
vacaciones.

Y ¢no estaria poniendo demasiada fe en ese viaje? Al fin y al cabo no habia
ninguna garantia de que la visita a un pub de la trasera de la catedral edimburguesa
pudiera responder a sus preocupaciones, eso sin contar con el terrible dafio que la
verdad —cualquiera que fuera la verdad— podria infligirle al animo de Carla. César
se sirvié un café, frio como la pata de un muerto, y comparti6 esa duda con sus
comparieros de sobremesa, estoy pensando que a lo peor no es tan buena idea volar
no sé cuantos kildmetros sélo para ver llover.

Las dos siguientes semanas prometian ser tortuosas, de una lentitud indigesta. Carlota
Ferraz era consciente de ello. Se pertrech6 para la batalla. Acepto, qué remedio,
convertirse en el muro de las lamentaciones. Recibio con paciencia inagotable los
rezados de todo el que se le acercaba. Por un lado estaba Carla, con la sensibilidad a
ras de piel desde el incidente de la terraza, atenta a cualquier movimiento desusado de
su padre, agazapada en cualquier rincon, dando sustos de muerte, como esperando
atrapar otra conversacion disonante acerca de Patricia. Eso en casa.

Porque, en la escuela, la chiquilla andaba distraida, lacia, hasta el punto que la
maestra los mando llamar a capitulo. Tuvieron que ir los dos, César y Carlota, a
hablar con la sefiorita Paula al colegio. Ni siquiera necesitaron sincronizar sus
consideraciones. No fue dificil que la sefiorita Paula entendiera la situacion, qué
menos, al fin y al cabo la nifia acababa de perder a su madre, ;no va a andar
despistada?, eso trastabilla y desalienta a cualquiera. La pusieron en antecedentes. La
tranquilizaron. Le prometieron estar muy atentos para que Carla no se extraviara del
todo.

Por otro estaba César, con ese caracter acido y desdoblado que le habia nacido
tras la muerte de su esposa y el asunto de las chinchosas cartas, en mala hora vino a
descubrirlas. Menos mal que se habia enfrascado en una cuestion de las suyas, un
problema de inmigracion o de expatriacion o como se dijese eso, parece ser que
recibio la visita de una ciudadana de la Guinea espafiola que pretendia pedir asilo
politico. El hombre, entre sus clases y la guineana, estaba con el culo a dos manos,
llegaba a casa a las tantas y ni siquiera tenia tiempo de exteriorizar su mal humor.

El tnico que la aliviaba de tanto quebranto era el padre Matias, quien andaba
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como un nifio con zapatos nuevos organizando el viaje a Roma. Para él iba a ser una
escapada, la luna de miel que nunca tuvo, cuarenta afios después. Aunque habia
dispuesto su encuentro con el Papa para la mafiana del jueves santo, aprovechando la
visita de otros sacerdotes, el resto del viaje lo iban a hacer de paisanos, como tantos
turistas que hormiguean por la Ciudad Eterna. Habia reservado dos habitaciones
sencillas en un pequefio y coqueto hotelito cercano al Trastévere, a dos pasos de
Piazza Navona, uno que habia sido convento, nada ostentoso pero muy limpio, en el
que se habia hospedado en su época de seminarista y del que guardaba gratisimo
recuerdo, entre otras cosas, por un asunto personal que hubiera hecho engrifarse al
padre Fermin e, incluso, al padre Celestino con sus moderneces de la teologia de la
liberacion.

Carlota, por entonces, desconocia esa historia pero estaba encantada escuchandole
narrar los preparativos de las vacaciones, por fin iban a cumplir viejos suefios
postergados durante tanto tiempo. Cobarrubias le consultaba a cada rato pero ella,
desde el principio, habia dejado en sus manos cualquier resolucion, no tengo la
cabeza yo para andar pensando, Matias, lo que ti decidas estara bien, el caso es
ventilarnos de tanta tristeza.

Durante esa quincena, con la excusa del viaje, aprovecharon para pasar mas
tiempo juntos. El cura se propuso alejar a su amiga de las preocupaciones que la
atormentaban y a Carlota le vino como agua de mayo, mientras se mantenia
entretenida, apenas se acordaba de que tenia familia. Solo los malpensados que se
toparon con ellos almorzando en el restaurante japonés o tomando un té de menta en
la plazuela de Coldn o en el oscuro patio de butacas del cine Monopol quisieron ver
en aquellos encuentros felices algiin motivo de repulsa y le fueron con el cuento al
padre Fermin. Matias Cobarrubias capeo el temporal con gran sutileza, le conto6 a su
coadjutor, sin desvelar ninguna inconveniencia, los apuros por los que pasaba una
familia por la que sentia gran simpatia y con la que estaba en deuda desde sus afios de
juventud y el vicario no pudo menos que aplaudir su actuacion, es de bien nacidos ser
agradecidos.

Mientras el sacerdote le hablaba a Carlota Ferraz de La Botticcella, una cantina
del viejo Trastévere donde se comia la mejor pasta al dente de toda Italia y cuya
reserva habia que hacerla con un mes de antelacién porque se la rifaban, César
Castillo volvia a la vida gracias a la sonrisa lunera ma non troppo de Isabel Nsé.
Cuando lleg6 a la Facultad, a media mafiana del martes, lo atajé el bedel de turno
para anunciarle que una mujer habia aparecido a primera hora preguntando por €l y
que, por mas que le dijimos que usted no tenia clase ese dia, profesor Castillo, y que
no sabiamos si tenia intencién de venir, se apalancé en un banco y no hay forma
humana de moverla de alli, estdbamos a punto de llamarlo a su casa, gracias a Dios
que ha venido porque la cosa es un poco extrafia, no me lo tome a mal, parece que
lleva tres dias durmiendo en la calle, no es nada fea pero tiene cara de hambre y trae
con ella una bolsa de saco de esas a franjas azules y rojas que suelen darles a los
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negros de las pateras, si, es negra, bueno, de color, pero no es un color normal, ;sabe
lo que le digo?, nosotros tenemos alumnos de color y es otra cosa, no sé, esta
muchacha parece que tiene problemas. César zanjo la cuestion antes de que el
hombre siguiera sufriendo para explicarle la situacion sin parecer racista, de acuerdo,
Miguel, no tenga apuro, yo me ocupo de ella. Con las referencias que el conserje le
habia dado, no le fue dificil reconocer a la chica. Se llamaba Isabel Nsé, asi se
presento, y acababa de llegar de Guinea Ecuatorial.

César la hizo pasar a su despacho y le ofreci6 asiento y café. Ella le agradecio
ambas cosas y Castillo se excuso, la dej6 un minuto a solas en lo que iba a la
maquina, y volvié con dos vasos de plastico humeantes, no es que sea muy bueno,
pero al menos entraremos en calor. La mujer renovo su gratitud con una sencillez y
una humildad que desarmaban. El conserje tenia razén, Isabel era una mujer, si no
hermosa, extrafiamente interesante. Dominaban en sus facciones unos ojos enormes,
redondos, oscuros que se habian sobrepuesto a la amargura. Y una sonrisa blanca, de
luna nueva. Era menuda y movediza, su cuerpo flexible, como si la vida que habia
llevado hasta entonces —eso lo dedujo César algo mas tarde— la obligara a estar
siempre alerta. Hablaba un castellano mas que transparente, aunque no podia
esconder sus origenes africanos: en su discurso bailaban, de un modo cadencioso, los
sonidos guturales y los nasales. Vestia de una forma adusta, casi atrabiliaria, una falda
plisada color verde botella, una blusa blanca de cuello mao y una chaquetilla vaquera
oscura, azul o negra. Calzaba, a contrapelo, unos mocasines de charol con borlas y
calcetines blancos.

Castillo la invit6 a hablar y se juramenté a no apartar la vista de sus 0jos.

Para no incomodarla.

Era costumbre en €l observar ciertas normas de comportamiento con las
estudiantes. Las habia cultivado durante su estancia en la Universidad de Chicago,
invitado por Marcos Santa Ana, un profesor canario que ensefiaba en la Facultad de
Leyes. Alli no se andan con bromas en lo que respecta a las relaciones con las
alumnas. Han de guardar una compostura y un lenguaje exquisitos dado que corren el
riesgo de enfrentarse a denuncias por los motivos mas peregrinos: una mirada a
destiempo, una frase sacada de contexto, un gesto destemplado podian llevarlos a la
oficina del decano y buscarles la ruina. Santa Ana le conté que, por ejemplo, jamas
recibia en su despacho a estudiantes solas, siempre las citaba en grupos. Y, cuando
alguna venia a consultar con él sin hora previa, dejaba la puerta abierta de par en par.
A César, aquella le parecia una practica algo obsesiva que, sin duda, tardaria en llegar
a la universidad espafiola. Sin embargo, a la vuelta de aquel viaje de estudios, se
sorprendio a si mismo cuidando sus palabras y vigilando cada uno de sus gestos
cuando hablaba con una alumna.

Eso también atafiia a Isabel Nsé.

Antes de entrar en materia, en lo que se tomaban el café aguado de maquina, se
intereso por el lugar de nacimiento de Isabel. Era una manera de romper el hielo, de
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relajar la conversacion, de ganarse la confianza de la muchacha. La verdad es que, en
ese caso, resultaba una tactica extravagante: la chica habia madrugado, habia venido
en guagua desde Las Palmas, habia estado esperandolo tres horas en un banco frio y
hiimedo, ante la mirada fisgona de todo el que pasaba, si ain no confiaba en él, apaga
y vamonos. Pero César queria hacerse una idea de con quién iba a jugarse los cuartos.
Tenia la impresion de que aquella visita lo iba a ocupar mas de media hora y
necesitaba saber tantas cosas acerca de Isabel Nsé, donde habria oido ese apellido.

En la prensa.

Isabel tenia veinticinco afios. Venia de la Guinea continental, de Mbini, lo que
habia sido en su dia Rio Muni. César se acordaba del lugar por los sellos. Cuando
nifio, los reunia. Eran una auténtica pasion. Llegé a tener, antes de aburrirse y
abandonar la coleccién, mas de mil. Sobre todos, le gustaban los de los paises del
este: Polonia, la antigua Checoslovaquia, Hungria. Y entre los nacionales, guardaba
como oro en pafio casi una treintena de Rio Muni y de Fernando Poo, las regiones
mas exoticas del entonces territorio espafiol. Aquellos sellos debian de estar
guardados en algun rincon de la buhardilla, con los escasos recuerdos que marcharon
con él cuando abandoné la casa familiar. Le entraron ganas de buscarlos, cuando
volviese, a la noche: asi tendria oportunidad de ensefiarselos a Carla, de compartir
con ella un pedazo de infancia.

Isabel tenia, entonces, veinticinco afios, venia de Mbini, la ciudad de los sellos
mas hermosos. Y era sobrina de Amancio Nsé, ahora caia, claro, qué torpe. Amancio
era el candidato de la Plataforma de Oposicién Conjunta, el POC, un tipo con
suficientes redafios como para enfrentarse al omnimodo, al todopoderoso Teodoro
Obiang Nguema y seguir vivo.

—Vivo si, pero bien fastidiado. El y todo su clan.

—:Por eso estas aqui?

—¢:Le parece poco?

Isabel estaba alli por eso y porque no habia podido olvidar el juicio al que
sometieron a la mayor parte de su tribu, en el viejo cine Marfil, el mismo cine Marfil
en el que sentenciaron a muerte a Macias en el setentainueve, el mismo cine con olor
a nitrato en los retretes, el de las sillas verdes con cicatrices de guerra en el
estampado, el de la megafonia del afio del cuplé que, a cada rato, ardia para aumentar
la zozobra de los condenados.

Si. Estaba alli por eso y porque ya no soportaba mas el sucedaneo de vida que
llevaba en Guinea. Habia estudiado la carrera de maestra. Habia sacado las mejores
notas. Se habia esforzado por aprender un oficio. No sabia nada de politica. En su
pais solo valia la filosofia mesianica de Obiang, o se esta con él o se esta contra él.
No habia término medio. Ella quiso vivir en esa frontera tranquila, de casa al trabajo
y del trabajo a casa, sin meterse con nadie, rodeada de sus nifios, en una escuela
pequefia y apartada. Pero, evidentemente, no la iban a dejar.

Desde que descubrieron de donde le venia el apellido, comenzaron los problemas.
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Al principio fueron los escritos an6nimos sobre su conducta moral, cada mafiana
tocaba llegar media hora antes que los demas profesores para arrancar los pufieteros
libelos que alguien dejaba pinchados en la puerta de la escuela. Mas tarde, las
advertencias que hablaban de trincarla en un callejon y descubrir si era verdad
aquello de que las del clan Nsé jamas usaban bragas. Hasta la noche en que
cumplieron la amenaza, hola, miren quién esta aqui, ;qué hay de nuevo, negrita?, y la
arrinconaron entre tres bestias, vamos a divertirnos un rato, y la desnudaron, pues si
que lleva bragas, bueno, ja, ja, llevaba, y la golpearon, te vamos a ensefiar una leccion
que no vas a olvidar, entre risotadas y obscenidades, una leccion y otra cosa gorda
también te vamos a ensefiar para que la pruebes, hasta darla por muerta, venga,
vamonos, se acabé lo que se daba, esta misa esta dicha.

Nunca volvio a ser la misma Isabel Nsé.

Las heridas del cuerpo curaron enseguida, no llegaron a un mes de reposo y
cuidados. Pero las del alma no se irian nunca. Por mas que se restregara con jabon y
estropajo de verguilla, las heridas del alma volvian con cada noche y no habia luna ni
farola que pudiera aliviarla del miedo y de la rabia y la impotencia. Su familia jamas
lo supo. Isabel oculté su vergiienza en casa de unos amigos y, cuando las cicatrices
encallecieron, tomo la determinacion de escapar lejos, cuanto mas lejos mejor.
Primero a Malabo, total, ya estaba muerta, nadie la reconoceria en la capital, entre
tanta gente. Alli trabajé de camarera en un bochinche del puerto, limpiando los orines
y los vomitos, aguantando la tabarra de marineros borrachos que regresaban del mar
después de cinco meses sin oler hembra.

Total, ya estaba muerta, qué mas daba si volvian a agarrarla en una callejuela
oscura. Tuvo suerte. No volvieron a molestarla. Por el contrario, un joven
contramaestre se enamoro de ella y la ayudoé a colarse de polizon en su barco. El trato
era que se esconderia entre los fardos de un contenedor y desembarcaria en el puerto
de Barcelona desde donde se fugarian e iniciarian una nueva vida juntos. Total, ya
estaba muerta, qué podia perder. Pero una cosa es la muerte limpia y otra la tortura
tenebrosa e insufrible de perder el estbmago en una oscura bodega, de aguantar la
resaca, de sufrir los embates de un mar embravecido. Asi que, siento arruinarte las
ilusiones, pobre marinerito, aprovecho la primera escala para escapar. Y la primera
escala fue Las Palmas.

De eso hacia una semana.

A César lo sobrecogio no tanto la terrible historia de Isabel Nsé, su perra suerte,
sino la franqueza con que la narré esa mafiana en su despacho. Le expuso los hechos,
incluso los mas descarnados, con una llaneza inconcebible, como si hubieran
transcurrido cien afios, como si hablara de un antepasado, como si fuera a otra
persona a quien hubieran maltratado y violado y expulsado de su pais. Lo achacé a la
ocupacion de Isabel, a su oficio de maestra: lo habia contado con la misma
naturalidad con la que se le habla a un nifio. Intent6 una sonrisa que no sonara a
conmiseracion pero, ultimamente, andaba falto de practica, le sali6 una mueca
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forzada, y ;dénde estas viviendo?, quiero decir, ;tienes familia aqui?, ¢conocias Las
Palmas?, ¢habias estado antes en la isla? Era una pregunta estupida.

Alli resucité el abogado, ganando tiempo para buscarle una salida a todo aquello.
Estaba claro que ni tenia familia, ni conocia la ciudad, ni habia estado nunca antes en
el extranjero: si asi hubiese sido, para qué demonios lo iba a necesitar a él. La
realidad era que Isabel Nsé se habia pulido el poco dinero que traia, al cambio una
miseria, en los primeros cinco dias. Habia alquilado un cuartucho minusculo en una
pension barata que resulté ser una casa de citas y habia buscado empleo en los
tugurios del puerto.

Pero aquello no era Malabo.

Todo el mundo le pedia papeles, algin certificado del que pudiera fiarse, algin
documento que pudiesen mostrar a la policia si aparecia por alli. La cosa estaba
chunga, le dijeron. Las multas vuelan, le dijeron. Ni hablar del peluquin, le dijeron.
El unico que estuvo dispuesto a aceptarla como camarera, un tipo gordo y sudoroso
con la cara tiznada de marcas de viruela, la habia mirado de una forma tan asquerosa,
peor que los salvajes del callejon de Mbini, que opt6é por rechazar el ofrecimiento.
Asi que llevaba dos noches durmiendo en un zaguan, cerca del parque de Santa
Catalina.

A César no le extrafi6 el final del cuento. En los dltimos tiempos, aquél habia sido
el destino de decenas, de cientos de expatriados. Pero era la primera que uno de ellos
habia venido a verlo. Se preguntd por qué. Y su mirada tuvo que delatarlo, pues
Isabel retomo su triste historia, hay una asociacién, una oenegé que se dedica a
cooperar con los sintecho, el domingo conoci a varios muchachos, nos trajeron algo
de comida y ropa limpia —eso explicaba lo de su singular atuendo, tan fuera de moda
— y pasaron la tarde con nosotros, son buenas personas, aun dedican parte de su
tiempo a los que necesitan..., a los que necesitamos de su ayuda, con el tiempo tal
vez se vuelvan duros, pierdan la esperanza, dejen de creer en uta..., ;como se dice?,
eso, en utopias, pero ahora se estan ganando el cielo, me hice amiga de una pareja de
novios que estudian aqui en la universidad, fueron ellos los que me hablaron de usted,
dicen que es un experto en temas de inmigracion, me aconsejaron que viniera a verlo,
que usted podria echarme un cable, asi mismo lo dijeron, seguro que Castillo te puede
echar un cable.

En eso sond el teléfono.

César dudo si cogerlo o esperar a que se cansaran. Isabel mird el aparato y luego
lo mir6 a él y luego, de nuevo, al aparato, con cara de ;va a dejar que suene hasta el
fin de los tiempos? Y César acabd cediendo a la presiéon de sus ojos redondos y
negros, ;digame? Era Sonia Valle. Queria hablar con él. Necesitaba hablar con él. Del
otro lado de la linea le llegaba su gemido de perro apaleado, su voz entrecortada, no
habia podido dormir desde su charla con Carlota en la plaza de los Patos, tenia algo
que decirle y esperaba que pudiesen quedar para la tarde, a tomar un café o a cenar.
No le hizo ni pizca de gracia la llamada. Estaba cansado de escuchar excusas que
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sonaban a pared hueca, que no llevaban a ninguna parte, que no convencian a nadie.
Le respondio que ese dia era dificil, que ya estaba comprometido, que ya hablarian,
;cuando?, pronto, mafiana, pasado mafiana quizas, el viernes como mucho, ;seguro?,
prometido.

Antes aun de colgar ya sabia que no iba a llamarla. A qué venia ahora Sonia con
sus remordimientos. Se le avinagr6o el humor. Intent6 atemperarlo respirando
profundo. Tard6 en reparar en la muchacha sentada detras de su escritorio. Isabel Nsé
habia respetado ese momento y habia aprovechado para alisarse las arrugas de la
falda y organizar los pompones de sus mocasines y colocarse los calcetines blancos.
César no acababa de comprender qué esperaban que podia hacer él para enderezar el
negro destino de aquella pobre chica, no sé como puedo ayudarte, Isabel, s6lo soy un
simple profesor de universidad, un tedrico, casi no he ejercido la abogacia, tu
necesitas a alguien que sepa fajarse en los tribunales, que haya lidiado casos como el
tuyo, yo simplemente los explico a un pufiado de estudiantes que, en la mayoria de
las ocasiones, estan pensando en musarafias cuando les hablo; de verdad, te han
informado mal, siento que hayas tenido que venir desde tan lejos para oirlo, lo siento
mucho, vamos a hacer una cosa, te voy a dejar algo de dinero para que puedas volver
a Las Palmas y alquilar una habitacion por unos dias hasta que encuentres algo, creo
que estas quince mil pesetas te sacaran del apuro por ahora, puedes...

Isabel Nsé no lo dejo6 acabar.

Su rostro, antes tan dulce, se volvié piedra. Su mirada se aguo. Se levant6 de la
silla. Cogio su bolsa de saco. Le tendio la mano para despedirse y comenzé a andar.
Antes de llegar a la puerta se volvié, forzé una sonrisa mustia, gracias por su tiempo,
profesor Castillo, pero creo que no lo ha entendido, si hubiese querido una limosna
habria aceptado el trabajo de camarera que me ofrecieron en el puerto, adiés.

El resto de la mafiana de ese martes se la pasé en blanco.

La muchacha habia cerrado la puerta tras de si y habia dejado en el despacho el
rastro de su olor, un olor tibio de mujer insultada, un olor crudo de tres noches sin
techo, un olor fuerte sin llegar a catinga. César quiso sobreponerse a ese recuerdo.
Encendié el ordenador. Busco, en su programa personal, el archivo donde tenia
guardada la comunicacion para el congreso, a ver si lograba terminarla de una jodida
vez. Pero no fue capaz de concentrarse. No hallé el sosiego que se necesita para
ordenar las ideas, para trazar un argumento, para ofrecer a sus colegas de Alcala de
Henares una solida tesis y defenderla, después, en un debate. Cada vez que la pantalla
le escupia la palabra «inmigrante» —diecisiete en total; tenia que echar un vistazo al
diccionario de sinonimos—, regurgitaba la mirada opaca, la sonrisa de desprecio de
Isabel cuando le ofrecid, vaya un majadero, las quince mil pesetas. Diecisiete miradas
y sonrisas, diecisiete gestos de aquella pobre nifia maltratada venian a taladrarle la
conciencia con un dolor de vidrios machacados.

Y los calcetines blancos, carajo.

Y los mocasincitos borlados.
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Pensé en Carla. Se la imaginé huyendo. Deambulando por una ciudad extrafia.
Durmiendo en el zaguan de una plazuela. Vistiendo de retales. Pidiendo ayuda a un
profesor de Derecho amargado y bilioso, un tipo al que los cuernos no lo dejaban
discurrir con cordura y que, en vez de acurrucarla, en vez de protegerla, en vez de
aconsejarla, se ha atrevido a pordiosearle la sonrisa con tres billetes miseros,
gastados, de cinco mil pesetas.

Se levanto de la silla. Salié de su despacho.
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Bajo, de dos en dos, los peldafios de las escalinatas que daban a la entrada del
edificio. Encontro la salida. Se tropezo, en el patio enladrillado que emparentaba las
facultades de Derecho y Ciencias Empresariales, con un grupo de estudiantes que
salian de un examen. No tuvo mas remedio que oir sus quejas: andaban comentando
las preguntas retorcidas, algo sobre leyes de impuestos, algo que no estaba en los
apuntes, algo que se habia inventado el muy cabron para agarrarlos en un renuncio,
menuda jugarreta. No se quedé a escuchar de quién hablaban. Busco, ya en la
explanada, con la mirada de puntillas, con las ganas alongadas, con la esperanza toda
puesta en pie, la estela de su olor. A izquierda y derecha. Entre el reguero de alumnos
que acababan sus clases de la mafiana. Isabel Nsé se habia ido. No habia rastro de su
bolsa de saco.

Subi6 de nuevo las escalinatas. Lenta, indolentemente. Ya no tenia prisa. Nadie
habia esperandolo. Sé6lo un desconsuelo desabrido. El remordimiento de haberle
hecho a una chica inocente una cabronada, de haberle puesto a su ilusion una
pregunta rebuscada, una pregunta irresoluble. El problema era que, para Isabel, no
habia redencion. Septiembre estaba lejos. Tan lejos como Fernando Poo, como Rio
Muni, como la coleccion de sellos de su infancia. César Castillo cerré la puerta de su
despacho. Volvio a sentarse en la silla, delante de su escritorio. Apago el ordenador.

Descolg6 el aparato de teléfono.

Y llor6 amargamente, con una semana de retraso, la muerte de Patricia.

Se despert6 con sed.

Habia sofiado con un barco, con la bodega de un mercancias que atufaba a sudor,
a queroseno, a sal. El estaba tendido sobre una pila de maromas gruesas y aceitosas,
enroscadas a un mastil. Las venas de caflamo habian dejado marcas rizadas en su
espalda, marcas de esclavo negro a quien su amo manda azotar, vestigios de latigazos
que le ardian en el lomo. Todo se le iba en ponerse de pie. Pero el mareo volvia a
tumbarlo. El mareo y el dolor de los fustazos en la espalda. Y vuelta a empezar. Una
docena de marineros bregaban con los motores y las maquinas a su alrededor. Se
gritaban consignas para hacerse oir por encima del ruido de las bielas. A veces,
alguno se detenia y lo observaba. Pero no parecia verlo.

O si. A lo peor lo veian y hacian como que no para acrecentar su angustia. Uno de
ellos se acercd tanto a desliar un cabo que casi pudo tocarlo. Pero, antes de que sus
dedos alcanzaran el brazo del marinero, antes de que su voz lograra hacerse un hueco
entre el chirrido de las maquinas, el hombre desaparecié entre la neblina de la
bodega.

Luego se desperto.

Con una sed aspera. Con la boca pastosa de tabaco, de ron, de lagrimas negras. Se
levantd sin saber donde estaba. La tarde habia caido. A través de la ventana pudo
intuir una noche de marzo que comenzaba a andar. Salio al corredor. Escarbo en sus
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bolsillos en busca de unas monedas para alimentar a la maquina de los refrescos. Una
botella de agua desemboco en la acequia haciendo un ruido de metal hueco y bronco.
Bebi6é con avidez. Estaba fria. Le rechinaron los dientes. Volvio al despacho. Aun
andaba aturdido por el suefio. De modo que, aunque hubiera querido, no habria
sabido explicar por qué se dirigi6 a la repisa donde se alineaban los manuales de
leyes, por qué eligi6 precisamente uno, un libro grueso de tapas duras y marrones, por
qué regreso a su mesa y encendio la lampara, o por qué sus dedos agiles, sabedores,
vadearon las paginas hasta llegar a un capitulo determinado, un capitulo lleno de
acotaciones al margen, un capitulo que parecia haberlo estado esperando desde el
mismo instante en que conoci6 a Isabel Nsé.

A eso de las nueve telefoned a casa. Carla ya habia cenado. Estaba viendo, con su
abuela, un programa de televisién. Pronto se iria a la cama. Lo queria mucho, hasta
mil, mas de mil. La chiquilla tenia una capacidad fascinante para medir el carifio. Mil
era la cifra magica. Mas de mil era lo maximo a lo que podia aspirar un padre como
César. Y el César de los ultimos tiempos no se merecia llegar ni a cien. Pero
ambicionaba volver a ganarse su amor, quiéreme cuando menos lo merezca, lo
ambicionaba tanto, porque sera cuando mas lo necesite. Le contestd con un beso
volado y sonoro que retumbo en el auricular. Le dese6 buenas noches. Le prometi
que, cuando llegase, iria a verla a su alcoba y le espantaria a las brujas de la noche.
Le dio recado a Carlota de que iba a bajar a Las Palmas y que volveria tarde, ya
cenaria alguna cosa por ahi.

Luego, encendi6 el ordenador, se saco siete novias en los dedos, escribié una
carta de recomendacion, la imprimié en una hoja de papel timbrado, la firmé, le puso
el sello del departamento, se la guardé en la chaqueta y sali¢ a buscarla.

El campus estaba desierto a esas horas.

En la porteria, un guardia de seguridad habia reemplazado al bedel de la tarde. En
la puerta de la biblioteca, que abria las veinticuatro horas, un estudiante fumaba un
cigarro y estiraba las piernas. César penso en como habian cambiado los tiempos
desde que él estudiaba en la universidad. Entonces, las bibliotecas cerraban a las diez.
Desde las nueve y media ya te estaban largando. El bibliotecario, un anciano
cojitranco, usaba un método garantizado para que comprendieras que te estabas
pasando de estudioso: se dedicaba a recorrer la sala haciendo un ruido lento y
consonante de tacon de madera, un tictac penetrante que mortificaba como una
tortura. Un minuto antes de las menos diez por el reloj gigante y redondo, de nimeros
arabigos, que gobernaba aquel salén de techos rascaciélicos, a nadie le quedaba
aguante, ni los mas resistentes lograban concentrarse en esas ultimas lineas. La noche
mas oscura, el frio de la calle, la humedad lacerante del invierno, cualquier cosa era
mejor que el tictac de la pata de palo del viejo bibliotecario.

Fl, César, preferia estudiar en su piso de la Avenida Trinidad. Bien cerca de una
estufa desvencijada que se habia agenciado de segunda mano. Forrado hasta las cejas
con un chandal, un abrigo de lana y hasta una bata para ahuyentar a los tercos
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resfriados que se empefiaban en regresar cada otofio. Con un flexo metalico. En una
silla dura, incomoda, ideada para no dormirse. Entre el humo de media cajetilla de
cigarros Coronas, que era lo que fumaba cuando fumaba. Y con La Ronda de fondo,
en una radio a pilas que ocupaba medio escritorio, sollozando la dedicatoria de un
preso a su novia Lolita, que lo estaba escuchando desde Alcorcén o Mdstoles o
Carabanchel. César se imaginaba a todas las novias de Madrid provincia, pegadas a la
radio, recibiendo mensajes en clave de parte de sus hombres condenados —de parte
de sus condenados hombres— en la penumbra de un bolero, de una copla, de un
tango, uno busca, lleno de esperanza, el camino que los suefios prometieron a sus
ansias. ..

Ahora los estudiantes fuman tabaco americano. Y vienen a repasar sus lecciones a
una biblioteca con calefaccién central y asientos reclinables, prohibido fumar,
prohibido comer pipas, prohibido hablar en alto, prohibido, sobre todo, escuchar
radio. No conocen La Ronda vy, por eso, escuchan esa musica en conserva, mineral,
estridente, que se escapa a borbotones de sus auriculares, en unos aparatos chiquitos
que caben en la mano.

César condujo por la autopista paladeando, con avaricia, el tango que se le habia
quedado pegado, igual que un chicle, en el paladar de la memoria, si yo tuviera un
corazon, el mismo que perdi..., eso si que eran letras, carajo, si olvidara a la que ayer
lo destrozo y pudiera amarte, fuerte sentimiento, chico, cémo te emocionabas, me
abrazaria a tu ilusion para lograr tu amoooor, como te afiurgabas hasta la misma
nuez.

Castillo esperaba llegar en diez minutos a Santa Catalina pero, en medio de la
autovia, lo agarré un atasco. Un camion de la basura se habia empotrado contra una
medianera, justo frente al Mercado, y la maldita cola casi llegaba hasta la antigua
carcel. No le qued6 mas tutia que parar el motor y armarse de paciencia. Y ahi fue
que repar0 en las ventanas altas de rejas negras, malogradas por el orin, y no pudo
reprimir un escalofrio. Regresé a las leyendas de infancia, a donde los recuerdos en
blanco y negro, al miedo de un fortin inexpugnable y estremecedor sobre el que se
contaban historias terribles, a un lugar ocupado por la supersticion, la tortura, la
muerte.

Ahora, no daba miedo. Sélo lastima.

El edificio habia perdido su halo misterioso, se habia convertido en torre de
Babel, en un recinto apergaminado donde se adocenaban inmigrantes de todas las
nacionalidades, hombres y mujeres que hablaban veinte lenguas y otros tantos
dialectos que nadie acertaba a entender. Si hubiese tenido fe, si hubiese creido en
algo, César hubiera pensado en una sefial. Todo se amontonaba: el articulo para el
congreso que se le atragantaba, la conversacion con el padre Matias, la repentina
aparicion de Isabel Nsé y, ahora, la prision africana.

Alguien andaba tocandole los huevos con acertijos.

La procesion reanud6 su marcha. Habian logrado despegar el camion de la
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mediana, apartarlo, recoger la basura y despedir a los cotillas de la calzada. Eran mas
de las diez cuando lleg6 a su destino. Aparco el coche en una de las calles que
serpentean en la trasera de la playa de Las Canteras y fue andando hasta el parque
donde estaba aguardandolo una extrafia y macabra excursion.

A pesar de la hora, habia bulla alrededor de las mesas de los restaurantes. Las
luces de neén y las pizarras tiznadas anunciaban en tres idiomas la mejor paella de la
ciudad o el pescado mas fresco o la auténtica sangria por quinientas pesetas. Y un
enjambre de alemanes, de belgas, de daneses acudia, ruidoso, a la miel. Un poco mas
alla, en el corazon de la plaza, habia un pequefio café donde se reunian los lugarefios,
algo menos revoltosos, mas dados a la confidencia, a la tranquilidad de una mesa para
dos, de la luz de una vela, de algo de jazz para entibiar la noche. Y, por fin, en el
rincon oscuro del parque, en la tercera estacion de aquel siniestro viaje, a veinte
metros de las velas y la confidencia, a un segundo de Chet Baker Quartet, a medio
compas de I’ll remember April, la decencia humana se humillaba, la moral se
envilecia para permitir el espectaculo de una hilera de colchones raidos y sucios, de
casetas mugrientas de carton habitadas por sombras.

César paso de largo por el restaurante de turistas sin reconocer a nadie. De largo
por las mesas del café reconociendo, de soslayo, algin rostro. Hasta llegar a la regién
tenebrosa queriendo, deseando, rezando por reconocer la figura menuda de Isabel
Nsé. A medida que desfilaba por aquella vaguada de miseria, auténtica galeria de los
horrores a cielo abierto, el corazon le iba menguando. La congoja, la rabia tiraba de
su pecho. La mayoria de aquellos desheredados ni siquiera repar6 en su presencia.
Alguno lo miraba con indiferencia, con la misma desgana con la que oia llover.

Un hombre alto, enjuto, desgrefiado, que vestia un tres cuartos descolorido y
sucio, se le acercd curioso. Tenia un ligero acento americano: «Eh, amigo, /te
perdiste? —su voz sonaba bronca y delicada a la vez; una voz comedida que el
tiempo habia puteado hasta volverla aspera—. Si buscas a alguien yo soy tu hombre,
amigo. Ninguno de éstos lleva mas tiempo aqui que yo. Si, sefior. Soy tu hombre».

César hizo el amago de sacar unas monedas del bolsillo. Pero se acordé de la
mirada fria, de los ojos pufiales de Isabel Nsé en su despacho. De modo que levantd
una mano, en un gesto de no se preocupe, amigo, ya me las arreglaré solo, y siguio su
camino. Si al tipo le disgusto el desaire no se tomo6 la molestia de responderle. Sacé
una botella que llevaba en el abrigo. Dio un trago largo. Eructd. Y solté una risotada
que estall6 en la noche como un volador.

Aun sonaban sus carcajadas cuando César lleg6 a la glorieta del Parque Blanco,
un espacio estrecho y alargado, lleno de bancos y palmeras enanas, que elegian los
estudiantes para celebrar sus saraos. Lejos del bochinche de los fines de semana,
habia unas pocas pandillas desparramadas a lo largo del paseo. Jugaban a cartas.
Bebian a morro de botellas de plastico. Contaban chistes. O mataban tan solo el
aburrimiento. César enfil6 el medio de la calle con las manos en los bolsillos,
simulando un paseo nocturno. Cada vez que se acercaba a un grupo aflojaba el paso y
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afinaba la vista por si la veia.

Pero Isabel no estaba.

Como el bolero de la tarde y la lluvia y la gente corriendo. Ella no estaba. César
era un iluso. ;Qué creia? ;Que con sélo pensarla la muchacha iba a aparecer? ;Que
su deseo de encontrarla bastaba para el conjuro? Esas cosas pasaban tan solo en las
peliculas de Wilder, en las de Capra, en las de Berlanga. Pero la noche no estaba para
chirivitas de estrellas ni para musica de violines. Era una noche real y cruda de
marzo. A apenas nueve meses, justo un parto, del nuevo milenio. Si es que el nuevo
milenio es el dosmil y no el dosmiluno, que atin andaban poniéndose de acuerdo
sesudos cientificos y lectores de astros y aritméticos y magos de los nimeros.

Desanimado, César Castillo regresé6 dando un rodeo para no volver a toparse con
el americano flaco del tres cuartos, mejor no tentar a la suerte, no vaya a ser que el
alcohol le haga mella y se ponga violento. Regres6 dando un rodeo y se perdio.
Anduvo dando vueltas persiguiendo su coche, pasando frio en las calles desiertas,
maldiciendo el momento en que se le ocurrio correr tras los pasos de Isabel. Decidi6
que lo mas sensato iba a ser regresar al parque de Santa Catalina y desandar el
camino desde alli. Seguro que, entonces, encontraria el lugar donde habia aparcado.

Sin embargo, no llego a pisar el parque.

De camino, eludiendo los contornos oscuros de las calles para evitar sobresaltos
desagradables, se fue guiando por los letreros luminosos que parecian mas
protectores: el de un hotel, el de un café, el de un banco. Y el de la farmacia, una
esquina antes del Santa Catalina. La farmacia del Lcdo. Pérez Ortigosa, una botica de
marmol azafranado y rugoso, se asentaba en un edificio antiguo. En su compromiso
de mantener la estructura externa, los duefios habian dejado abierto un pequefio
chaflan, muy oportuno para dias de lluvia, un hueco en el que resguardarse del
dichoso viento. Y, como no daba a ninguna vidriera que pudiese tentar a rateros o
gamberros, nadie lo habia cerrado con cancela. Cuando César pasé delante de la
farmacia, una sombra se removio en el hueco, una sombra con ojos redondos,
oscuros, enormes que César ya habia visto. Esa misma mafiana. En su despacho de la
universidad.

Volvi6 sobre sus pasos. Acomodo la vista a la falta de luz. Pis6 con cuidado para
no tropezar. Y pronuncio su nombre. Isabel. La muchacha estaba sentada en el suelo,
en una esquina, con las piernas acurrucadas sobre el pecho para defenderse del frio.
Se habia tapado con una manta color castafio de las que daban en los hospicios. Se
aferraba a su bolsa, que era como decir se aferraba a la vida porque su vida entera
cabia en aquel saco de plastico arrugado y mohino. A César Castillo se le encogi6 el
alma. Tanto que le dolié. Al principio fue un ligero malestar, luego un dolor mas
fuerte que el dolor de estar vivo. Se ech6 la mano a la tetilla izquierda para apagar la
quemazon. Respird hondo. Se apoy6 en la pared. Cerro6 los ojos. Ella no se movio de
su esquina oscura. Temerosa. No sabia qué hacer ni que decir. Esper6 unos minutos,
casi sin pestafiear, con sus hermosos ojos clavados en el hombre que iba a salvarla de
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su desventura.

A César se le reavivo el pulso. Lentamente. Al golpito. Como regodeandose del
miedo que le habia hecho pasar. Decidié que sentarse era una buena idea. Era estar
aun mas cerca de la tierra. Mas cerca de Isabel. Apoy6 la espalda en el tabique y el
contacto con el marmol gélido lo resucité.

Estiré las piernas. Cruzé los brazos. Y se confeso6 a la pared de enfrente. Sin mirar
a la chica, sin importarle una batata las reacciones que pudieran provocar sus
palabras, se confesé en voz queda, a veces soy tan torpe, sefior, me paso tanto tiempo
con la cabeza metida entre apuntes y libros, que me olvido de que las personas no son
hojas que uno puede pasar con s6lo humedecerse la yema de los dedos; mi mujer
solia reprocharme esos descuidos, decia que la universidad me estaba embruteciendo,
que me faltaba un hervor para volverme mono; mi mujer se llama Patricia y es... no,
miento: mi mujer se llamaba Patricia y disefiaba muebles trabucados y locos, vivia de
venderles a pijos y a esnobs unos retretes de porcelana comodos como un divan y
unos divanes de guata en los que, te pusieras como te pusieras, siempre parecias
andar cagandote; me dejé una hija, Carla, nueve afos, lo mas bonito que ha parido
madre; si, era una tia cojonuda Patricia, una mujer de pies a cabeza; diez dias hace
que se fue, el castillo se ha derrumbado enterito, nunca pude imaginar que en una
semana pudieran pasar tantas cosas juntas; y yo me he vuelto bruto sin ella, me he
vuelto mala bestia sin el sonido de sus pies descalzos andando por la casa; por eso es
que te traté asi esta mafiana, no me lo tomes en cuenta, has llegado en el momento
mas inoportuno al lugar mas solitario de la tierra... jtienes hambre?

—Ya he comido. Dos manzanas y un yogur.

—¢Un café?

—No, que luego no duermo.

—¢:Una copa?

—No bebo.

—Haces bien.

—Dices que tu mujer se ha ido.

—Si.

—¢:Con otro?

—No. O si. No sé.

—En qué quedamos: ¢se ha ido con otro o no?

—No es facil de explicar.

—:Cémo que no? Inténtalo. Explicamelo como si fuera tu hija Carla. Como si
tuviera nueve anos.

—Carajo, Chavela, eso es atin mas jodido. A ella no se lo he contado todavia.

—Me llamo Isabel.

—Y es un nombre precioso. Pero tengo la costumbre de rebautizar a la gente. Y tu
seras Chavela. Por la Vargas.

—¢La Vargas? ;Quién es esa?
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—~Una cantante. Mi madre la adoraba.

—Bueno. Menos aceite da una piedra. No quisiera ofender a tu madre.

César conoci6 entonces otro de los rasgos que adornaban el caracter de Isabel
Nsé, Chavela: no solo era valiente, también era orgullosa. Y lista como el rayo. En
una sola tarde se habia hecho fuerte en su desgracia. Habia ganado peso. La
muchachita sencilla y apocada que habia ido a visitarlo en la mafiana se habia
convertido en una mujer resuelta. Incluso lo tuteaba. Habia comprendido, desde el
mismo instante en que vio aparecer a Castillo en su chaflan-alcoba, que la situacion
se habia volcado como una patera. Que ahora era ella la que estaba arriba y él el que
se ahogaba. Y no tenia nada que ver con el amago de infarto que acaba de presenciar.
Jamas se hubiera aprovechado de eso. Habia sufrido demasiado como para cebarse en
las calamidades ajenas. No.

Era la mirada del profesor. Una mirada desmayada y himeda en la que se
balanceaban, en la cuerda floja, el panico y la culpa. Tal que aceite y vinagre. Unas
veces el miedo se estancaba en el fondo y la culpa subia. Otras, era al revés: el miedo
podia mas y luchaba por salir a flote. Si. César Castillo estaba acojonado. No a causa
de la soledad. Tampoco era que temiera el futuro. Ni siquiera el inmediato futuro de
un viaje a Escocia. Nada de eso. Antes al contrario, le asustaba el presente. La clase
de persona en que se estaba convirtiendo: un tipo cruel, un tipo sin escrupulos, un
tipo resentido y sin conciencia. Y, para colmo, a ese temor tan poderoso se le habia
unido el sentido de culpabilidad. Haber actuado de aquella manera con Chavela lo
estaba carcomiendo por dentro. Por eso, claro, le sobrevino el ataque. Porque su
organismo ya no pudo con ambos —el miedo y la culpa— a un tiempo. De nuevo dos
contra uno. Pobre César. Otra vez Gary Cooper sin remedio.

Nadie hubiera podido decir quién ayud6 a quién a salir de la cueva del Lcdo.
Pérez Ortigosa. Isabel Nsé recogio sus bartulos, dobl6 la manta y la meti6 en su saco.
Estaba tan cansada que apenas podia dar un paso. César, por su parte, aun andaba
receloso, débil, el dolor en el pecho lo habia intimidado. Jamdas habia sufrido del
corazon. Pero para todo hay una primera vez. Salieron a la luz de la calle, al tintineo
monotono de los luminosos del parque.

Ella quiso saber, ;adonde vamos? Y €l la saco de dudas, a buscar un lugar para
pasar la noche. Y ella, intranquila y seria, ¢los dos? Y él, tranquilizador, si hombre,
estoy bonito yo para un caldo de pescado, no, Chavela, ti sola, a mi me espera mi
hija en casa. Y ella, dignisima, creia haber dejado claro que no acepto la caridad de
nadie. Y él, alzando una mano para atajar las dudas, esto no es caridad, ya te sacaré el
cuero, no te preocupes; mira, mientras venia, he estado dandole vueltas a una idea,
veras: hay un hostal por aqui cerca con el que la universidad tiene un acuerdo para
alojar estudiantes, es barato, limpio y tranquilo, te haremos pasar por una alumna
extranjera de intercambio, vete memorizando, acabas de llegar, ¢y yo qué?, yo soy tu
tutor, desde luego, tengo edad para eso y para mas, y soy un tutor enrollado, como
dicen mis alumnos, hasta te he ido a buscar al aeropuerto; asi que, recuérdalo, eres
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una alumna transferida a Las Palmas, tengo aqui una certificacion que lo demuestra,
vas a pasar un mes tomando un curso de derecho, ;no sabes nada de derecho?, claro,
bobilina, por eso vienes aqui, a aprender, espera, déjame acabar, que atn falta lo mas
gracioso: se te acabaron las vacaciones, a partir de mafiana comienzas a trabajar en
una tienda de muebles, en Mbini tendrian muebles ;verdad?, pues eso, trabajaras para
mi y yo te explotaré, al fin y al cabo eres una simpapeles, horario de mafiana y tarde,
al menos al principio, luego ya se vera, tendras una jefa, una chica de tu edad mas o
menos, se llama Luisa, un encanto, ya la conoceras, te pagaremos la estancia y tres
comidas diarias, ;no comes demasiado?, pues te sobrara para algun vicio, ¢no tienes
vicios?, cojonudo, asi ahorraras para el ajuar de novia, y no me digas que no tienes
novio porque en el hostal se alojan un montén de galletones italianos y noruegos,
tienes para elegir, rubios, morenos, altos, bajos, a la carta, te apafiaras.

Isabel sonri6. En sus ojos redondos brillé tenue la luz del agradecimiento, ¢por
qué haces esto?, yo s6lo buscaba un consejo para arreglar mi situacién. El le explicé
que el consejo iba a tener que esperar, que ya estaba en ello, que Espafa no era
América, que aqui no valia que Chavela estuviese ya en el pais, ni siquiera que
hubiera nacido aqui, que antes si, pero ahora las leyes habian cambiado, eran algo
mas enmarafiadas y, sobre todo, mas lentas, pero que eso corria en su favor porque,
mientras la justicia caminaba, ellos podrian organizar el contraataque: primero,
intentarian legalizar su estancia alli, el contrato de trabajo podria valerle pero sélo
unos meses; mas tarde, vendria la solicitud de exencién de visado; por ultimo, si eso
fallaba, probarian suerte con el asilo politico, no en vano la vida de Isabel corria
peligro si regresaba a Guinea; en resumen, podria pasar mas de un afio antes de que
alguien se fijara en ella, por tanto el unico consejo que valia era el de pasar
desapercibida, el de portarse bien, el de cruzar la calle, mirar a otro lado y hacerse la
sueca, también hay suecas negras, ¢no ves las olimpiadas?, cuando viese aparecer a
un policia.

Por lo pronto hubo suerte.

En el hostal quedaban algunas habitaciones libres. Result6 que muchos
estudiantes solian venir Unicamente por un cuatrimestre y, en febrero, un grupo de
franceses de Rennes habia vuelto a casa. El conserje de noche, un gigantén
pachorrudo y robusto que arrastraba los pies al caminar y fumaba un aromatico
tabaco holandés en cachimba de carey, les abrio la puerta. Lo habian pillado viendo la
television, casi a oscuras, en un aparatito diminuto, no mas de diez pulgadas, blanco y
negro, que tenia en una mesilla, tras el mostrador. Ellos se presentaron. El hombre los
miré como el joyero que calibra una alhaja, les busc6 imperfecciones, alguna tara que
los desluciera. Decidié que le valia la explicacion y les franqueo la entrada. Estaba
acostumbrado a esas llegadas imprevistas, los vuelos de estudiantes rara vez llegaban
de dia, de noche era mas barato viajar. Una vez instalado, de nuevo, en su garita, les
pidi6 el documento de identidad de la muchacha y alguna certificacion que la
relacionara con la universidad. Isabel presenté un pasaporte de carton mohoso, algo
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anticuado y rozado por las esquinas, en el que se leia en letras de molde el nombre de
su pais. Y César, la carta que habia escrito en su despacho. El tipo mir6 los papeles.
Arrugo el entrecejo, no quedé claro si por la ausencia de luz del vestibulo o por la
ausencia de timbres y sellos en el pasaporte de la chica. Pero no dijo nada. Los
guardo en un sobre. Y, por fin, mostrando una sonrisa, la primera, le dio a Isabel la
bienvenida y un llavero de hierro que pesaba un quintal con el nimero de la
habitacion grabado.

César se despidio de ella con un apreton de manos. Quedd en recogerla al dia
siguiente, a las nueve, para llevarla a la Facultad. Estuvo a pique de joderlo todo
mentandole la tienda de Perojo. Escap6 loco. La vio perderse por un pasillo estrecho
que desembocaba en un tnico ascensor. Se disculp6 de nuevo ante el guardian por la
hora intempestiva. Le agradecié la atencion. Y se dispuso a marcharse. Antes de
llegar a la puerta de la entrada, se acordé de una cosa y se volvid, permitame una
pregunta, caballero, hace tiempo que no trato con estudiantes externos, cOmo es esto
del alquiler?, ;los muchachos tienen que pagar directamente?, ;ustedes le pasan la
factura a la universidad?, ;cémo es esto?

Aquél era un asunto de la direccion.

Debia haberlo supuesto.

El portero se limitaba a abrirles la puerta y a memorizar sus caras para que no se
le colara algun vivo, que hay muchos. Tendria que preguntar por la mafana. Lo
habitual era que pagaran los chicos, ellos venian con alguna beca de su pais, la
universidad se ocupaba nada mas que de las clases. Y, en ese punto, César aprovecho
el momento para confiarle a Isabel, vera usted, es la sobrina de un profesor guineano,
un colega, si, de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, y le he prometido a
su tio que cuidaria bien de la chica, si no le importa, le dejo mi teléfono por si acaso
una urgencia, no creo que ocurra nada, con tantos jovenes de su edad se aclimatara
pronto, pero me quedo mas tranquilo, lo comprende, ;verdad?

Por supuesto que don Isaias lo comprendia, él también tenia hijas, dos, de veinte y
dieciocho afios, y sabia de lo mal que se pasa cuando estan lejos, despreoctipese usted
que la nifia estara bien, se lo aseguro, y, si algo ocurre, yo mismo lo llamaré a la hora
que sea; ademas, los peligros suelen venir del lado del idioma, como los muchachos
no entienden bien lo que se les advierte, suelen hacerlo todo al revés y se meten en
lios, la nifia habla espafiol, de modo que, cuando le digan lo que no tiene que hacer,
esté seguro de que no lo hara, por la cuenta que le trae.

César Castillo regreso a espantarle las brujas a su hija, lo prometido es deuda,
mucho mas animado. El dia se habia enderezado considerablemente. Don Isaias habia
apaciguado su animo, parecié quedar convencido con lo que habian hablado y, por si
fuera poco, habia llamado a Chavela «la nifia». Eso significaba que ya la queria un
poco, que la iba a tratar como a una de sus hijas. La nifia. Porque era una niiia,
Chavela. Habia vivido lo suyo. Si. Tenia arrestos. Sin duda. Se habia dejado jirones
de su piel brillante a fuerza de lidiar con tipejos y macarras de lo peorcito. Claro. Se
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habia enfrentado al mundo. Por supuesto. Pero seguia siendo una chiquilla. Mantenia
un reflejo de inocencia en su rostro. Y aun creia en la vida.

Y, por lo visto ese dia, a comienzos de la primavera de mil novecientos
noventainueve, su fe era contagiosa.

La misma argucia que habia servido para don Isaias, el portero de noche del hostal,
tendria que valer para los demas. César no estaba acostumbrado a componendas,
siempre habia creido que el camino mas corto entre dos puntos no es la linea recta
sino la verdad. Por tanto decidi6 seguir alimentando su primera version, con algunos
matices que la autentificaran: Isabel era una estudiante extranjera que habia venido a
Las Palmas, si, pero no a hacer un curso de derecho, eso no casaria con su propuesta
de trabajo a tiempo completo, la cosa tenia que ver con motivos politicos, algo mas
inmediato a la verdad, su tio era colega de la universidad, eso valdria, un profesor
maldito para el régimen de Teodoro Obiang, casi, casi, y €l se sentia comprometido
porque Amando Nsé lo habia ayudado mucho en proyectos anteriores, podria colar,
asi que, cuando Amancio le pidi6 que cobijara a su sobrina, de inmediato pensé en
Luisa, en la tienda, y no supo negarse, de todas maneras la chica era maestra,
educada, inteligente, sabria desenvolverse, y a ver quién era el listo que le
desmontaba el tenderete.

Carlota vio los cielos abiertos cuando le hablo de la muchacha guineana, parecia
una buena solucion, una forma de sosegar el caracter tan erizado que le habia brotado
a César en la ultima semana. Carla no par6 de preguntar como era, como hablaba, qué
color tenia, la idea de una hermana postiza le parecié genial, y le falté tiempo para
invitar a Isabel a pasar el fin de semana en Santa Brigida. Luisa estuvo encantada, si
César contrataba a otra chica era sintoma de que tenia la intencion de mantener
Perojo 26 abierta. Todos, pues, tan contentos.

El tnico que, al principio, puso reparos fue el padre Matias. Pero bast6 un
encuentro con la chica para que sus temores se disiparan. Fue al sabado siguiente, en
el almuerzo que habia preparado Carla para su nueva hermana. César no habia
consentido que Isabel pasara el fin de semana entero, ni de cofia, una cosa es la ayuda
humanitaria y otra convertir su casa en un albergue. Sin embargo, para contentar a su
hija, acept6 invitarla a comer. Nada mds conocer a la estudiante guineana,
Cobarrubias se transform6 en el demonio, pura santa inquisicion. Sardoénico y
taimado, como nunca se le habia visto, se dedico a un morboso pasatiempo: a
interrogarla acerca de la vida en Guinea en tiempos de ese hereje de Obiang Nguema;
a ponerla en un brete pidiéndole que le hablara de sus concepciones morales; a
cometer errores a proposito con los evangelios; a trabucar a posta los nombres de los
santos. Y todo por ver si la chica caia en la trampa.

Chavela, por su parte, se lo tom6 como un juego, como un adivina adivinanza.
Conocia bien la doctrina catolica —habia trabajado durante dos afios de maestra en
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un colegio de monjas; alli era obligatorio pasar un examen de religion— y le hizo
frente a los ardides del cura con confianza. Le respondié casi siempre en un
castellano tiznado y facil; a veces en un inglés muy comico al que alla llaman pidgin
english; y, cada vez que dudaba, se salia por peteneras con el fang, el dialecto que se
habla en los poblados del interior del continente. Antes de que la cosa se desmandara,
Castillo y Carlota —la Ferraz estaba empezando a enojarse de verdad con la actitud
cicatera de su amigo— quisieron terciar, pero la joven le rest6 importancia, no pasa
nada, de verdad, estoy acostumbrada, yo hacia lo mismo con los nifios de la escuela,
les contaba versiculos del nuevo testamento con los personajes revueltos para que
ellos los ordenaran, es muy divertido y se aprende mucho.

Carla estaba encantada con lo lista que era Isabel. Y el padre Matias pronto se
contagio del mismo hechizo. Y abandoné su talante de Torquemada. Y se dedico el
resto del almuerzo a elogiar los manjares. Y a comer con voracidad. Y a preguntar a
Isabel, ya sin dobleces, como era que sabia tanto y qué ensefiaba en Guinea y de qué
orden eran las monjitas de su escuela y si estaria interesada en asistir a unas
catequesis de su parroquia, nada de compromisos, una reunion semanal, los jueves
por la tarde, donde se escuchaba la palabra de Dios, se debatia sobre como llevarla a
todos los rincones de la isla y —esto lo recalc6— se merendaba un tazon de
chocolate caliente con bizcochos de Moya, algo fuera de serie.

La Ferraz intercedio por ella, no te me embales, Cobarrubias, que te conozco, deja
en paz a la chica, que acaba de aterrizar y ain no se maneja bien con la ciudad y las
costumbres; mas tarde, cuando Isabel esté asentada, tendra tiempo de decidir si
acepta tu chocolate y tus bizcochos; y ti, m’ija, no le hagas mucho caso que esta de
broma, no pienses que es un cura de los de antes, sélo le gusta hacérselo, debajo de
esa pinta de hombre estricto hay un tipo incapaz de hacerle dafio a una mosca, fijate
que por eso les da de merendar a sus catequistas.

La velada vino a estancarse a eso de las seis.

Los adultos tomaban el café en el mirador: Carlota hacia, en voz alta, los
preparativos para su visita a Roma; el padre Matias la escuchaba feliz y, a veces,
recordaba algun lance de sus anteriores estancias en la ciudad eterna; César se dejaba
dormir, el periddico sobre su regazo, en su sillon de mimbre, con el ronroneo de sus
voces y el de alguna cigarra, de fondo. Carla habia insistido en ensefiarle la casa y los
alrededores a Isabel. Las habian visto alejarse, montafia arriba, como dos hermanas
que se reencuentran después de mucho tiempo, por el sendero que llevaba al arbol
cambado y a la ermita. Imposible distinguir cual de las dos era, en esos momentos,
mas feliz.

Y entonces llego ella.

Sonia Valle.

A enredarlo todo.

Traia el rabo entre las piernas. Mirada de desconsuelo. Ojeras de mala noche. De
una semana entera de noches sin suerte, de vueltas en la cama, de luces encendidas
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para repeler el insomnio. Carlota, desde que la diviso en la verja de entrada, optd por
una retirada a tiempo es una victoria y, en su mutis, se llevo a Cobarrubias adentro.
César los vio marchar y envidié su buen juicio. Dese6 haberlos seguido al salon,
haber escapado por los vericuetos de la casa, haber continuado hasta el rincon mas
apartado, hasta la mismisima buhardilla, a esconder la cabeza bajo el ala. Pero sinti6
que no debia. Alguien tenia que recibir a la pobre Sonia. No en vano, la mujer que
ahora se presentaba, rota y envejecida, habia sido —por su obstinada fidelidad,
continuaba siendo— la mejor amiga de Patricia.

César Castillo la salud6 tan cortésmente como fue capaz. Le ofrecié asiento. Le
recogio el abrigo para colocarlo en el respaldo de una de las sillas. En una copa
limpia de balén que se habia salvado de la sobremesa porque Chavela no bebia ni en
las ocasiones mas especiales, le sirvio un trago de licor de nueces, que atenué con un
chorro del agua fresca de la cubitera. Aprovech6 también para servirse un aguardiente
de peras que habia traido el padre Matias de su bodega, con la esperanza de achicar el
engorro en que se iba a meter. Y se apresto a escuchar lo que la Valle tenia que
decirle.

Ella se disculp6 por no haber acudido antes a él, estaba tan confusa, César, que no
tuve animos para venir a darte la tabarra, ya bastante tenias con lo tuyo; y es que por
mucho que se espere, una muerte te deja quebrantada, sin fuerzas; después, el
encuentro con Carlota, ya te habra contado ella, acab6é por tumbarme; todo esto es
muy incomodo, te lo juro: una aprende desde chica a no meterse en donde no la
llaman, y, cuando la llaman, tampoco, lo mejor es desviar la cuestion a quien pueda
de verdad responderla; el problema es que, aqui, quien podia responderla ya no esta,
esto es nuevo, ¢verdad?, si Carlota o ti me hubieran hablado de ello hace quince dias,
me hubiera limitado a contestarles: «preguntenle a Patricia», y se hubiera acabado
tanta vaina; ahora, por desgracia, no puedo hacerlo, no puedo mandarte a Patricia a
que ella te lo cuente, si hay algo que contar, porque esa es otra, tal vez estés haciendo
una montafia de un grano de arena; y, al final, toda la porqueria la han dejado en mi
puerta, César, yo sé que estas pasando por el peor momento, no imagino siquiera el
dolor que te esta causando esta historia, tu suegra lo llamo «culebrén»; y es que es un
culebron, caramba, llega a tus manos una carta, una carta que va dirigida a tu mujer, y
resulta que viene con dos dias de retraso, la abres, te escupe, te muerde, te enrabieta,
y COmO ya no tienes con quien pagarla, te da por disparar a todo lo que se mueva, y a
lo que no se mueve también, mi nifio, porque yo mira que me he portado, he estado
aqui en silencio, invisible, aguantando mi vela como la que mas, para llevarme igual
todas las bofetadas, y no es que me queje, lo hubiera hecho por otros, como no iba a
hacerlo por ustedes, no me quejo pero ;qué quieres que te diga?, me parece
tremendamente injusto...

Sonia, en este punto, aprovechd para beber un sorbo de su licor de nueces y
aclararse la voz. César se preguntd cuanto tiempo habria estado la Valle ensayando el
discurso, se la imagin6 delante del espejo, histrionica, pasional, seductora. Estaba
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convencida de cuanto decia. Apuro6 el silencio, para tensar la cuerda. Era tal vez la
ultima oportunidad que tendria de conocer, entre tanto engafio y tanto sinsentido, algo
de la verdad de aquel enredo.

La mir6 con despego, sin revelar sus cartas. Palade6 el aguardiente de peras,
jodido cura, no vivia bien ni nada el cabrén de él, a saber qué mas exquisiteces
guardaria en su despensa. Aguantd su mirada cinco, diez, quince segundos que se
hicieron eternos, sobre todo para ella. Y le respondié6 al fin, ssabes lo que es injusto,
Sonia?, injusto es que un buen tipo, si, un buen tipo sin mas, con una vida sencilla, un
trabajo, una familia, una hipoteca, con la felicidad que dan las cosas simples, tenga
que pasar por este infierno, habia una cancién, ;como era?, una que cantaba
Mercedes Sosa y que hablaba precisamente de eso, algo asi como que el amor es
simple y a las cosas simples las devora el tiempo, muy linda, pues eso, cuéntale lo de
la injusticia a ese tipo que vivia feliz y que ahora se da cuenta de que todo era
mentira, de que su vida entera era una farsa y él una marioneta de guifiol que todos
manejaban a su antojo; cuéntale lo de la injusticia, anda, dile lo mal que lo estas
pasando, que nadie te comprende, que tu eres sélo el mensajero y a ese hay que
dejarlo vivo, si, mujer, eso seria un buen chiste si no fuera patético; acabaramos,
m’ija, una montafia de arena, dices, un culebrén, dices; qué culebron ni que ocho
cuartos: esto se parece mas a una tragedia; en los culebrones, al menos, te ries de las
gracias de una abuela sorda, de las majaderias de un capataz de rancho, aqui maldita
gracia que hace nada, aqui morimos todos, ¢no lo ves?, una jodida enfermedad se nos
llevo a Patricia, pero ella es la menos muerta, ahi andara entre nubes, los demas nos
hemos quedado tragando sapos, soportando cuernos, aguantando la respiracion para
ver si despertamos de esta pesadilla pronto; no, Sonia, no: bien lamento tu pena, pero
no tengo tiempo de llorarte, quiero salir de esta cuanto antes, sin muchos moretones,
y unicamente podré hacerlo cuando sepa la verdad; la verdad, aunque sea una porcion
de verdad de la que agarrarme, un pequefio trocito que darle de merendar a mi hija
cuando le entre hambre y me pregunte, me basta con eso; por eso te la pido a ti, si no
quieres darmela, si no puedes echar mano de Patricia, lo seguiré intentando en otra
puerta...

Sonia Valle ya no tenia espejo delante del cual ensayar la réplica. Ni siquiera tenia
réplica que ensayar. Se le extravid la mirada. Palideci6. Tuvo que improvisar sobre la
marcha. Tir6 de una cita. Machado le vino a huevo, ;tu verdad?, no, la verdad, y ven
conmigo a buscarla; la tuya gudrdatela. Y cogid carrerilla para contarle algo que él
ya sabia, que la verdad es como el patio de mi casa, muy particular, la verdad es
turbia, es inquieta, serpentea haciendo sonar su cascabel, cada cual tiene la suya,
César, el problema es que esperas la respuesta, no una concreta; esperas que te diga
que Patricia no te queria, que te era infiel, que estaba enamorada perdidamente de
otro hombre, que te habia traicionado, a ti y a Carla; esperas que te diga lo que sentia;
esperas, en resumen, que te cuente algo que apacigiie tu animo, que explique ese
dolor que ahora te mata; el problema es que eso yo no puedo decirtelo, nadie puede,
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ni siquiera Patricia; podriamos convocarla a una guija, encender siete velas, juntar las
manos, cerrar los ojos, y ni asi descubririamos la verdad.

César Castillo fue incapaz de contenerse y salto:

—No me jodas, Sonia, a ver si ahora va a resultar que las pufieteras cartas no las
ha escrito nadie, que no dicen lo que dicen, que hay que leer entre lineas; a ver si los
vidamias y los tequiereconlocuras me los he inventado yo.

—¢Te has preocupado en averiguar desde cuando recibia cartas?

—Me lo impidieron unas fotos.
o]

_C. co e

—Si. Estaban en un cajon de su escritorio. Una docena de fotos de Patricia con un
grupo de amigos en un pub, El elefante no sé qué.

—The elephant house.

—Eso. Pues, desde que las vi, dejaron de interesarme las cartas. Me preocupaba
qué cara tendria el tipo que me robaba la mujer dos semanas al afio. Y, ;sabes qué?
Incluso eso dejo de interesarme. Lo mas duro, lo que mas me doli6o fue la cara de
Patricia. Parecia tan feliz.

—Y eso te molestaba.

—No retuerzas lo que digo, carajo. La felicidad de Patricia fue siempre la mia.
Sobre todo en los ultimos afios, cuando supimos que ya no habia vuelta atras, mi
unica obsesion era espantarle aquel miedo que, a veces, se le enredaba en los ojos
COMO una zarza.

—Temia por ti.

—Quisiera creerte, te lo aseguro.

—Pues créeme. Solo tenia fuerzas para Carla y para ti. Yo pasé muchas tardes
junto a ella. Sé bien lo que te digo. Se sentaba ahi mismo, donde estds tu ahora,
arrebujada en su manta, mirando la comisura del cielo. Y me decia: «Sonia, no puedo
morirme todavia. Necesito algun tiempo para arreglar las cosas. ;Qué va a ser de
ellos cuando yo falte?». No lo dudes: te queria como a nadie en el mundo.

—Yo también. Pero yo sdlo la quise a ella.

Se quedo6 con las ganas Sonia Valle de responderle a César la cantidad de formas
con que el amor se expresa. Se pregunto si eso un hombre como él —un buen tipo sin
mds, con una vida sencilla, un trabajo, una familia, una hipoteca, con la felicidad
que dan las cosas simples— lo llegaria a entender. E intuyo que bien podria agotar la
primavera entera pintandole a Patricia en Edimburgo, a Patricia antes de César,
después de César, lejos de César, sin César, y €l seguiria asiéndose a la seguridad
aparente de unas cartas amarillas y unas fotografias de hace diez afios. Se quedd con
las ganas de contarle lo que se iba a encontrar en ese viaje pero, entonces, la corriente
les trajo sus risas brinconas que se adelantaban a sus duefias, igual que heraldos, por
el camino. Un minuto después aparecieron las dos por uno de los bordes de la
marquesina. Chavela traia una rama larga que hacia de baston. Carla jugaba con un
ramo de malvas silvestres que se colocaba en el pelo, como una novia, y se
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enganchaba a su nueva hermana, y desfilaba por un pasillo imaginario, y tarareaba la
marcha nupcial, ta chan, tachan, ta chan, tachaaaan. Parecia que se conocieran desde
siempre. Cuando la chiquilla lleg6 a la cancela y pudo distinguir a tia Sonia en la
terraza, con su padre, su alegria se desboc6 del todo. Ni siquiera las flores pudieron
detenerla. En su emocion, se le engancho en la verja la mano en que las llevaba y
tuvo que tirar de ella, dejando un reguero de pétalos de malva por el sendero.

Fue tal el revuelo que se formé con tanto apretujén y tanto beso y tanta lagrima
fugitiva, que Carlota Ferraz pensé que algo malo ocurria y salié rebotada al jardin.
Alli se encontr6 con un derroche de afectos que le supo a vinagre, tremenda
desfachatez la de Sonia, presentarse en su casa después del ultimo desplante, creia
haberle dejado claro como andaba el patio. Sin embargo, se abstuvo de opinar. Su
prudencia le soplaba al oido que no era un buen momento: ignoraba lo que habian
hablado ella y César; ademas, estaba la felicidad alborozada de su nieta contandole a
Sonia Valle, con pelos y sefiales, la historia triste de Chavela Nsé. Decidio, con buen
tino, tragarse la rabia.

Al menos por el momento.

Ante la grotesca perspectiva de quedarse alli, de pie, con los brazos cruzados, sin
saber qué decir, ensay0 una sonrisa que se le quedé a medias y propuso que entraran
al salén, que ya empezaba a refrescar, que iba a hacer café y a sacar unos dulces y
que, si alguien se atrevia, aun quedaban licores en la nevera como para una boda. La
tarde del sabado se desmayo6 lentamente, en un largo bostezo de anécdotas y orujo.
Como si se hubieran compinchado, como si hubieran hecho voto de silencio, Carlota,
Sonia, César, el padre Matias Cobarrubias, todos a una, aplazaron sus quejas para
mejor ocasion.

Ocurre, sin embargo, que a las quejas les pasa como al café: si se enfrian ya no
sirven.

Para acallar los malos augurios de Carlota Ferraz, las visperas de semana santa se
hicieron océano pacifico: interminables, quietas. Nadie se atrevié a hablar muy alto
no fuera que el encantamiento se rompiera. Y hasta el tiempo cambid: se volvio
carifnoso, con las mafianas soleadas y las noches tibias. La primavera habia resuelto
enviarles a Isabel Nsé a hacer de balsamo y aliviar tanto resquemor apelmazado. De
haber sido devota, la Ferraz hubiera visto en la llegada de la muchacha un guifio
picarén del cielo. «Ya veras que Dios aprieta, pero no ahoga» le habia vaticinado
Cobarrubias, cuando su amiga andaba a pique de derrumbarse. «Seguro que si,
Matias; pero ya podria entretenerse en apretar otro cuello, carajo».

El sacerdote se sonreia, delante del espejo de su alcoba, recordando aquella
conversacion. Acababa de ponerse unos pantalones de pinzas azules y una camisa
blanca de manga larga, todo muy lejos de sus viejos atuendos, para acudir a la cita.
Carlota le habia hecho prometer, cuando acepto lo del viaje a Italia, que se compraria
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ropa nueva, me niego a que vayamos por las calles de Roma pareciendo beatos
disfrazados, me oiste, no te digo que te aficiones a Armani, a ver si nos van a
confundir con espias de la curia, eso no, pero algo mas alegre, mas vivo, si que
puedes llevar; no creo que la elegancia atente contra ningiin mandamiento.

Matias también saco, por si la tarde se arrebataba, una chaqueta a cuadros de
entretiempo que la misma Carlota le habia comprado para San Patricio. Aun
recordaba la escena.

—Y esto?

—Esto es una chaqueta, ¢no lo ves?

—Ya sé lo que es. Pregunto a qué viene.

—Viene a que hace un cuarto de siglo que no le regalo ropa a un hombre. Y ya
me apetecia.

—FEs muy... bonita.

—Claro, tolete, no te iba a comprar una fea.

—También es muy moderna.

—iQué dices! Es que tu eres muy clasico.

—Me queda bien.

—Mucho mejor que esas rebecas de lana que llevas siempre y que te hacen cara
de cura.

—Es que soy cura. No sé si te has fijado.

—Claro que me he fijado, pero antes que eso eres un hombre. Y tienes percha
para llevar estas chaquetas. Asi que pontela y callate.

—Mucho pdjaro espino has visto tu.

Habian quedado a la hora de los toros para recoger los billetes en la agencia.
Luego la tarde marcaria los pasos: tal vez pasaran por la tienda a ver como se
desenvolvia Isabel, quizas pasearan por la avenida, puede que les diera por cenar algo
en cualquier tasca del barrio antiguo. Si algo les sobraba era tiempo. Matias se habia
tomado vacaciones con anticipacion y Carlota habia aceptado el ofrecimiento de
Sonia de ocuparse de Carla durante esa semana. Estaba claro que queria ganarse de
nuevo sus simpatias y a la Ferraz no le quedaban fuerzas ni ganas para el rencor. Un
tiempito de tregua, después de la batalla que habia tenido a cuenta de las dichosas
cartas, le vendrian de fabula.

La mujer de la agencia andaria por los cuarenta. A pesar de su aspecto robusto y
amazacotado, no paraba de gesticular y de moverse. Parecia incansable, de las que
andan dispuestas y alborozadas de la mafiana a la noche. Les animd la tarde cuando le
dijo a Cobarrubias, tan apuesto con su chaqueta a cuadros, aquello de que a su sefiora
le va a encantar el viaje, yo estuve en Roma de luna de miel y es de lo mas romantico,
una ciudad ideal para liberarse de los hijos y volver a ser jovenes, bueno, no quiero
decir que ustedes no lo sean, me refiero... Y Carlota, con la sonrisa mas orgullosa del
mundo instalada en su boca, sabemos a qué se refiere, sefiorita, descuide y digalo
usted bien alto: somos dos vejestorios pero tenemos intencion de olvidarlo por ocho
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dias y siete noches.

La otra debia de estar en su salsa, porque aprovech6 el hueco para tomarse
confianza y lanzarse, a tumba abierta, a las indiscreciones, jesds, mujer, dos
vejestorios, qué dice, eso era antes, cuando cincuenta afios eran cincuenta afios,
medio siglo, ahora con esto del euro que se nos echa encima, son sélo cuatro dias, se
lo digo yo, que mi marido acaba de cumplirlos y el hombre esta mejor que nunca, en
todos los sentidos, en ese que esta pensando también, pero qué le voy a contar a
usted, no hay mas que ver a su esposo para saber a lo que me refiero, ;eh?, ja que si!

A Carlota Ferraz le nacié entonces un humor desacostumbrado, unas ganas de
seguir la corriente, de disparatarse. Primero tuvo que hacer acopio de toda la fuerza
de su brazo para parar en seco al sacerdote, que, poco dado a entender ese tipo de
bromas, ya estaba removiéndose en su silla a punto de saltar, por supuestisimo, mi
Matias esta mejor que nunca, por eso se ha inventado lo del viaje a Roma, dénde
mejor para dar rienda suelta a la imaginacion, Paris esta muy bien, pero es poco
original, demasiado visto, Roma es la ciudad eterna, amor al revés, ;verdad?, alla
donde convergen todos los amantes, fijese, el pobre se ha ruborizado, pero es sélo
pose, cuando llegue la hora, cumplira como un chaval de treinta, se lo digo yo.

Al cura no le cupo una reaccion.

Le parecio la escena tan dislocada que, aunque hubiese querido meter baza, no
hubiera sido capaz. Se conformé con abrir los ojos y poner cara de circunstancias y
esperar a que escampase. Dos manzanas mas tarde aun resonaban las carcajadas de
Carlota sobre el empedrado de San Bernardo y a Matias no se le habia disipado
todavia el asombro, ;puedes decirme a qué ha venido ese compadreo?, y porque
estaba yo presente, si no, te hubieras estado toda la tarde secreteando.

Llegaron a una dulceria y Carlota quiso invitar a su amigo a unas pastas, una
forma amable de pedirle disculpas por la escena de la agencia. Pero Cobarrubias no
se iba a dejar seducir con un truco de viejo. Seguia molesto por la actitud tan frivola
con la que habian tratado las dos mujeres el asunto de su viaje. No pudo ocultar su
enojo ni siquiera cuando le trajeron una bandeja de pastas de almendra y un tazon de
chocolate negro como el pecado. La Ferraz sabia de esos enfados largos y
enfurrufiados de su amigo y lo dej6 enfriar.

Hasta que ya vio hora de hablarlo, no sé por qué te enfadas, era sélo una broma. Y
el cura se amuld, ¢quién te dijo que estoy enfadado? Y ella, guifiando un ojo, anda ya,
bobilin, cuarenta afios en la pradera y no voy a conocer a Caballo Loco. Y él, de
morros, hombre, gracias por reconocer que he hecho el indio. Y ella, afilando de
verdad el cuchillo, ¢por qué has hecho el indio?, ;porque la muchacha creyé que
estabamos casados?, ¢tan ridiculo te parece eso? Hubo un tiempo en que no te sonaba
tan mal.

Matias recul6, la conversacion se habia salido de madre, eso es coger el rabano
por las hojas, Carlota, te estas apuntando a bruta. Y ella, entrando a matar, veras,
Matias, para quienes no conocen, de la misa, la media, hay dos formas de ver este
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viaje: una es como tu has hecho, sintiéndote ridiculo, grotesco, un cura y una
feligresa que se van de picos pardos y a escondidas a correrse de viejos la juerga que
no se corrieron de jévenes, como si tuviéramos que avergonzarnos de ser amigos y de
querernos, como si hubiéramos de excusar a cada instante lo que sentimos el uno por
el otro, para que nadie lo coja y lo malinterprete y lo corrompa hasta que todo parezca
sucio; la otra es tomarselo a broma, como hice en la agencia, dejar que piensen lo que
quieran, dejar que crean que somos pareja, ;acaso no lo somos?, seguirles la
corriente, reirnos de todo y hacernos a la idea de que nada ni nadie nos va a estropear
una semana entera, me da igual semana de pasion que de tentacion, si a la mujer le
dio por pensar que éramos un matrimonio es que, tal vez, lo parecemos, tal vez
merecemos serlo, tal vez nos lo hemos ganado; si me das a elegir, prefiero burlarme
de los demas y tomarme en serio nuestra amistad que tomarme en serio a los demas y
hacer de menos todo cuanto nos une.

La hubiera besado.

Si hubiera sido mas hombre. Si hubiera sabido como. Se habria levantado de la
silla, hubiera rodeado la mesa, le hubiera tomado la cara entre sus manos y le hubiera
estampado el beso mas sonoro que recuerdan en la dulceria de los Morales. Pero no
se atrevio. Agacho la cabeza, tomo una galleta de almendra, la mojo en el tazén de
chocolate negro como el pecado y dejo de sentirse pecador para sentirse bien, como
hacia tiempo no se sentia, disculpa a este viejo cura, m’ija, que s6lo hace meter la
pata, debe ser que el vino de consagrar me ha ablandado el entendimiento. Y,
entonces, fue ella la que se levantd, ella la que rode6 la mesa, ella la que tomo su cara
entre las manos, ella la que le estamp6 un beso en los labios, un beso silencioso, un
beso nada timido, posiblemente el beso mas sincero que recuerdan en la dulceria de
los Morales, antes de seguir camino hasta los servicios, vuelvo enseguida, cuida de
que no se nos enfrie el chocolate.

A media hora de alli, a cuarenta afios, en Perojo 26, Chavela y Luisa canjeaban
recuerdos tal que estampitas. Quien ganaba en el trueque, por supuesto, era Luisa,
que le cambi6 sin pestafiear a la chica guineana todos sus viajes con Patricia a Europa
por la increible heroicidad de vivir en un pueblo olvidado de Dios, paupérrimo,
desabrigado, por la proeza de ensefiar en una escuela humilde en la que habia que
fabricarse las tizas con despojos de piedras, por la aventura de ser una perseguida
politica, por la hazafia en toda regla de verse obligada a huir para evitar la muerte o
algo peor que la muerte. Por todo eso y por mas que, entonces, solo intuia, le cambio
Luisa cada segundo de su vida. Chavela ni siquiera necesité contarle lo de su
violacion. Tal vez mas adelante, con mas calma, en otras circunstancias. Cuando le
quemara alguna pesadilla. Cuando no pudiera soportar el desconsuelo de otra vez la
visiébn de un callejon oscuro y tres desalmados, tres barbaros que disfrutaron
cebandose con una maestra de escuela.

A Luisa le encant6 la maestra.

Ya estaba predispuesta al entusiasmo. Desde que le contaron que iba a tener una

www.lectulandia.com - Pagina 84



ayuda en la tienda, una estudiante de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial
nada menos, una chica de su edad, un milagro de mujer con ojos serios que le llovio
del cielo. Desde que comprendié que, por un tiempo, Perojo 26 iba a mantenerse
abierta y conservaria su empleo, ya estaba decidida a ser su amiga para siempre.

La acompafi6 a comprarse ropa, César le habia dado licencia para renovar el
vestuario y cargarlo a gastos de protocolo. Eligio por ella algunas prendas: una falda
entallada, un par de blusas con escote y sin mangas, un traje elegantisimo de chaqueta
y pantalén. La ret6 a llevarse ropa interior atrevida, esto va de mi cuenta, el jefe no se
va a enterar a no ser que pretendas seducirlo en los proximos meses. Chavela se
azor6d, demasiado quizas, qué dices, ¢estas loca?, con lo bien que se ha portado
conmigo. Y Luisa, mordaz, hija, ;de qué te asombras?, no deja de ser un viudo de
buen ver y ti una mujer muy guapa, le ibas a alegrar la vida. Y Chavela, inocente, ;td
crees?, si ni siquiera se ha fijado en mi, lo hace porque es un buen tipo. Y Luisa, fiate
td y no corras, César Castillo es un hombre y los hombres son buenos tipos hasta que
dejan de serlo. Y Chavela, de todas formas yo prefiero la ropa interior con mas tela.

Le ensefio la ciudad.

Las postales con mayor encanto. La invitd a mirar el mar desde un lugar que nada
tenia que ver con la bodega de un mercante, desde un lugar en el que el océano
embestia contra las rocas dejando una brillante estela de espuma blanca y un fuerte
olor a sal y a sargazo. La llevd a comer cabrillas fritas y gofio escaldado a un
tenderete de pescadores, cuatro cafias y un toldo zarrapastroso que andaba siempre a
pique de salir volando. Después, regresaron a casa montadas en la cubierta de la
guiriguagua, la guagua de turistas. Y se despidieron del sol encaramadas en la
primera fila.

Isabel Nsé no recordaba un acontecimiento igual. La vida le habia dado muy
pocas oportunidades de disfrutar de tardes como aquella. Arrinconé cualquier
inquietud. Espant6 todo recuerdo amargo. Se dedico a saborear cada minuto como si
fuera el ultimo. Mas ain, como si fuera el primero, con la ingenua esperanza de que
los minutos que le sobrevendrian iban a ser igual de felices que los de la tarde en que
descubri6 el verdadero color del mar. Le contd esa fantasia a Luisa, me da lo mismo
que luego no se cumpla, acabo de pedir un deseo, quiero quedarme en esta isla para
siempre, quedarme en este dia, que el resto de mis dias sean como este. Y se abraz6
con fuerza a su reciente amiga como si quisiera quedarse amarrada a ella, en verdad,
para siempre. Y en su felicidad, ni siquiera not6 como las lagrimas de emocion de
Luisa le empapaban su nueva blusa blanca.

No tuvo valor para acompafiarla al hostal y abandonarla a la desventurada soledad
de un pasillo estrecho, una puerta insegura, una habitacion triste justo al lado de otra
en la que, noche si y noche también, una pareja de estudiantes polacos se entregaba al
amor con la impaciencia que dan cinco afios de aguantarse las ganas por culpa de los
largos inviernos y la moral cat6lica de Lodz o de Varsovia o de donde carajos fuera
que hubieran llegado a hacer el paripé en la Universidad de Las Palmas. Isabel le
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habia contado, entre bromas y veras, lo de la interminable jarana en el cuarto de los
polacos y Luisa se negé a arruinarle lo que quedaba del dia dejandola alli sola, ni
harta de whisky, mi nifia, tu te vienes a pasar la noche a mi casa, prepararemos café y
charlaremos hasta que nos venza el suefio.

E Isabel consintio.

Sin saber que su consentimiento iba a levantar la primera tormenta de la
primavera. Porque don Isaias habia dado su palabra de que velaria por ella y la
palabra es ley para segtin qué gente. Y, a eso de las cuatro de la madrugada, después
de pasar revista y tocar varias veces a su puerta y asegurarse de que la chica no habia
vuelto a la pension, sac6 a César de la cama para contarle, lamento despertarle,
profesor, pero usted me dijo que lo llamara a cualquier hora si Isabel se metia en un
apuro y, a lo mejor es una falsa alarma, pero la nifia no ha regresado atn y tal vez,
mire usted que he dicho tal vez, puede hallarse en un apuro. La voz adormilada de
César Castillo lo tranquilizo, ha hecho muy bien, don Isaias, gracias por avisarme,
voy para alla. «Maneje con cuidado», oyo decir al conserje antes de colgar.

El frio de la madrugada le supo a purgante, a pomelo sobre una llaga abierta. El
trayecto hasta la ciudad era arriesgado: como no habia ni un alma en la autovia, César
temia quedarse dormido al volante y estamparse contra un arbol o caerse por un
terraplén. No seria la primera vez. Un tio carnal de su padre, un Castillo de los que
habian llegado de la Costa da Morte, tuvo un final asi: se durmié al volante de su
viejo mustang en una noche ciega y acabo en una acequia con la cabeza abierta. Lo
encontraron a la mafana siguiente, acorralado por el cinturén de seguridad.
Amaneci6 desangrado y con los ojos marchitos como flores de cementerio. Dicen que
pudo tardar cinco horas en morirse. Que el cinturén, una pieza de cuero acartonado y
rigido, le anegaba el resuello. Que perdié mas sangre de las heridas que se hizo en el
cuello con las ufias, lidiando con el cinto, que de las de la cabeza. A César, aquella
historia de su pariente lo tuvo sin dormir durante una época. Se imaginaba al gallego
aferrandose al aire, batallando con la muerte, agonizando, maldiciendo su perra suerte
de inmigrante.

Esa fue su primera imagen de la muerte, la de su tio abuelo Vicente, un tipo
hurafio y reservado al que le gustaba conducir de noche. Fue su primera imagen de la
muerte, si, y también su primera noticia de lo que significa abandonar la tierra de uno
para buscarse la vida a casa del carajo, donde el diablo perdid el tridente. César
Castillo, ahora lo comprendia, estuvo predestinado desde siempre a tener relacion con
los inmigrantes, jquién sabe si fue aquel accidente de Vicente Castillo el que le
acarreo la decision de dedicarse al Derecho!

Las Palmas era un desierto de entrecortadas luces de neon. La sorimba de la
noche habia dejado las aceras resbaladizas y el asfalto como papel de plata. Lo tnico
vivo a esas horas era el viento meciendo a las palmeras. A lo lejos se oia el rasgueo
de un cepillo de barrendero, tal vez una hoja de palma misma que servia de escoba.
Cuando lleg6 a la residencia de estudiantes, César mir6 su reloj: eran las cinco y diez.
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No tuvo dificultad en aparcar. Camin6 hasta el hostal rezando para que Isabel ya
estuviese dormida en su cuarto y todo hubiese sido una falsa alarma, un exceso de
celo de don Isaias. Hizo promesa de invitar al portero a desayunar si la cosa quedaba
en un susto.

Pero Isabel no estaba. Y entonces empez6 a preocuparse de verdad. Sabia lo ruin
que podia ser la noche de Las Palmas para quienes estaban bajos de defensa. Habia
oido contar muchas cosas. Cosas acerca de mujeres sin fortuna secuestradas. Mujeres
sin fortuna atrapadas por bandas mafiosas. Mujeres sin fortuna apremiadas a ejercer
la prostitucion. Y si habia una mujer sin fortuna en aquella endemoniada ciudad, esa
era Isabel Nsé. Carne de burdel.

César se la imaginé en un cuartucho sucio y desarrapado de Andamana, de
Molino de Viento, de Pamochamoso. La vio mordiéndose la rabia, con el orgullo
intacto, desnuda, vestida s6lo con sus calcetincitos blancos, bajo el cuerpo seboso de
cualquier golfo, soportando su aliento de ron barato, impregnandose de su olor a
cebolla manida, bebiéndose sus babas amargas y pastosas. Tuvo ganas de vomitar
César.

El portero lo not6 enseguida. Le ofrecié un vaso de agua con azticar, una infusion
de manzanilla recién hervida en el infiernillo. Intent6 apaciguarle el &nimo el bueno
de don Isaias. Le dijo que una muchacha como Isabel sabia manejarse bien sola, que
a veces los viejos —lo de viejo, claro, lo decia por él, s6lo por €él, porque César era
aun un pibe— se preocupaban demasiado, dejaban poco margen a la capacidad de
supervivencia de los jévenes, creian que sin ellos, los chicos estaban perdidos, en fin,
que no se acordaban de cuando tuvieron esa edad en la que el mundo era una
primavera que no quisiste compartir conmigo. Esta ultima cita fue de Castillo, don
Isaias ni siquiera habia oido hablar de Luis Alberto de Cuenca.

César estuvo de acuerdo con él, yo también tiro p’a viejo, don Isaias, tengo una
hija que va para mujer y que, por la forma en que me mira, debe de andar haciéndose
un monton de preguntas acerca de los hombres. El conserje se sonrig, sé lo que es
eso, mi amigo, las mias ya lo son y hace mucho que dejaron de preguntarme; usted es
de otra época, profesor, cuando yo me inicié en esto de la paternidad la cosa era
diferente, uno trataba de educar bien a los hijos hasta que se dejaban, luego venia
rezar para que lo recordaran todo y, con un poco de suerte, con el tiempo, incluso te
lo agradecian. César crey06 estar viendo a su padre en las manos callosas, en la frente
arrugada, en los ojos profundos de don Isaias.

Don Agustin Castillo era igualito. La misma escuela los habia adiestrado. Habia
una rectitud en las palabras de don Isaias que le hicieron afiorar los tiempos en que
disfrutaba de los consejos de su padre, tiempos demasiado lejanos para su gusto.
César estudiaba segundo de Derecho en La Laguna. Vivia, con otros tres estudiantes,
en una pension regentada por una viuda quejicosa y malhumorada, dofia Petronila,
que no hacia mas que recriminarles que gastaban mucha agua y mucha luz, pretendia
que se bafiaran menos y que estudiaran por el dia. Lo unico bueno era la comida, para
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la cual la casera no reparaba en gastos. No queria que las madres de sus inquilinos la
tildaran de avara. Ella también era madre y sabia lo que comia un muchacho en edad
de merecer.

La comida y el teléfono salvaban de la quema a la pension de dofia Petro. Lo del
teléfono tenia su historia también: al principio era libre, y ellos lo utilizaban para
llamar a la familia o a la novia; cuando le lleg6 el primer recibo a la casera, casi le
dan los cuatro males, asi que decidi6 ponerle un candado para que no pudieran
telefonear; pero los chicos aprendieron a hacerlo como los viejos telegrafistas de las
peliculas, descolgando y tecleando el interruptor tantas veces como el nimero que
querian marcar; las cuentas de teléfono siguieron siendo inmensas y dofia Petro,
desconcertada por aquel misterio, opt6 por quitar el aparato del pasillo e instalarlo en
su habitacion, una region prohibida para los inquilinos; al final, se qued6 en que s6lo
se utilizaria para una urgencia o para que los llamaran a ellos desde casa. La unica
vez que telefonearon a César Castillo, era diciembre y estaban comiendo potaje de
arvejas. Dona Petro entré en el comedor. Llevaba el semblante serio, como siempre,
pero habia en su mirada un amago de lastima que a César jamas se le olvidaria.
Simplemente le dijo, es para ti, corre a hablar con tu madre. El no tuvo que hacer
muchas cabalas para saber lo que ocurria. De hecho, en el trayecto del pasillo, su
unico pensamiento era para su padre. Rezo para poder verlo una vez, solo una, antes
de perderlo para siempre.

Pero Dios debia andar en otra cosa esa tarde de diciembre.

César entro en su cuarto, recogio una muda de ropa, se puso su chaquetén de pana
con coderas de piel, volvio al comedor y se despidi6 de dofia Petro y de los
compafieros de pensién, tengo que marcharme, me necesitan en casa. Las arvejas se
enfriaron para siempre, jamas volvio a probarlas.

Don Agustin Castillo murié de golpe, sin avisar, como las desgracias. Parece ser
que llego a casa, besd a su mujer, se sirvid un cofiac y se sento a la mesa. Parece ser
que le sonrio a la muerte, la traté de ti a ti, como siempre habia hecho. Parece ser
que tenia un corazén demasiado grande que le oprimia el pecho, por eso se asfixiaba
tantisimo cada vez que se reia. Parece ser que se murio de risa. Y eso que su risa era
un chorro de pura vida. Y, cuando César llegd recién anochecido el doce de
diciembre, la risa de Agustin Castillo se le habia petrificado en su rostro atezado. Lo
habian puesto en el saléon para que los familiares pudieran brindarle el ultimo
homenaje y los amigos se despidieran de €l antes de ir en busca del bar mas cercano a
mojarle las patas.

Tenia un pafiuelo blanco cubriéndole la cara. César lo destoco, lo mir6 durante
unos segundos, le acarici6 la mejilla, lo besé en la frente. Luego se acercé a su
madre, le tomé las manos, se arrodillé y se derrumb6 en llanto, aferrado a las rodillas
blancas y huesudas que se le escapaban a Maria Bermudez de su falda negra. Todo
eso pensO César Castillo la noche en que crey6 que a Isabel Nsé le habia ocurrido
algo terrible.
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Y don Isaias lo dejo hablar, como se hace con los enfermos, dejé que sudara la
fiebre. Le haria bien olvidarse por un momento de la nifia perdida. Por eso lo areng6
a que continuara desahogandose con la historia de su padre, a qué venia lo de su
padre, ah, si, claro, don Isaias, usted me lo hace recordar, sobre todo cuando dijo lo
de que uno trata de educar bien a los hijos hasta que se dejan, es que mi viejo, ¢sabe?,
tendria que haberlo conocido, si, pues mi viejo me habl6 asi la tarde antes de que me
fuera a estudiar a la universidad; me invit6 a una copa, dijo que ya era hora de que
empezara a beber como un hombre, y me solt6 una retahila de consejos heredados de
mi abuelo y que se resumian todos en uno: «no hagas que toda mi vida haya sido en
vano», eso dijo el muy cabron, sabiendo lo que me iba a pesar, sabiendo que no iba a
poder dormir en un mes, sabiendo que me echaba sobre los hombros el portén entero
de la catedral, lo dijo despacito, con su voz aguardentosa de fumador, mirandome a
los ojos, «me he pasado la vida criando a un hijo para sentirme orgulloso de él; no
hagas que toda mi vida haya sido en vano»; luego se ablando6 algo, sonrio, brindo
conmigo, me invitd a un cigarro, me halago los oidos porque, segun dijo, yo era mas
listo que él cuando tenia mi edad, mi mundo era mas listo que el suyo y yo sabria
cuidarme, porque habia tenido un buen maestro y, entonces, se echo a reir como
siempre, con el chorro de vida a pleno pulmén, y se asfixié claro; y, ssabe lo que le
digo, don Isaias?, no ha habido un solo dia desde entonces en que no me haya
preguntado si se sentiria orgulloso de mi, cada uno de mis actos, hasta el mas trivial,
ha buscado la consideracion de mi viejo.

El conserje no dudo en responderle, le puedo jurar por mis hijas que, donde
quiera que esté su padre ahora, no cabra en la camisa; se lo puedo jurar porque, como
usted ha dicho, €l y yo nos criamos en la misma calle, mamamos el mismo cuajo, y
yo estaria orgulloso de usted aunque jamas y nunca volviéramos a vernos.

La primera luz de la mafiana se col6 en el vestibulo de la residencia. Primero fue
una estria plateada y timida en el suelo de baldosas. Luego, un telon de teatro
luminoso que se abri6 al revés, de abajo a arriba, inundando el recibidor. César volvio
al presente como quien regresa de una pesadilla. Desde la muerte de Patricia no habia
estado tan sereno. Atras quedaba ahora, tan lejano, el tiempo ingrato en que se habia
fragmentado, dividido en dos seres, escindido de si mismo. Pero ahora sabia que las
cosas iban a ser diferentes: todo gracias a aquel hombre que se parecia tanto a su
padre y que, en apenas dos horas, le habia purgado el animo.

Y volvio a Isabel Nsé.

Solo que ya sin prisas, sin angustia, con la plena certeza de que la chica estaba a
salvo. Era cuestion de considerar el caso sin dejarse llevar por el desasosiego.
¢Cuando fue la ultima vez que la vio?, ¢cual fue la tltima noticia que tuvo de ella? Y
entonces se acordo de Luisa. El dia anterior, le habia dicho algo de acompafiar a
Chavela a las tiendas. Luisa tendria la respuesta.

Su voz sonaba hueca, adormilada. César se invento algo —ultimamente se habia
convertido en un as del ardid y la mentira piadosa—, tenia un recado para Isabel, pero
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puede esperar a la tarde, no hace falta que la despiertes, seh?, claro, mujer, te dio
apuro dejarla en la pensién y la invitaste a casa, hiciste bien, qué menos, ;dime?, ;la
llevaste a almorzar a San Cristobal?, seguro que le encantaria, bueno, ya me lo
cuentas luego, vuelve a la cama, y siento haberte llamado tan temprano, tltimamente
duermo poco y no sé ni en qué hora vivo, gracias, un beso grande.

La sonrisa franca de don Isaias acabd de disipar los temores, no le dije, profesor,
todo quedo en un susto, venga, vamos a coger aire que ahi viene mi relevo, ;tiene
hambre?, lo invito a desayunar, a la vuelta de la esquina hay una tasca donde sirven
un café de verdad.

—Vamos alla. Pero yo me encargo de la cuenta, que ya bastante lata le he dado.

—Pues se dijo. Y... digame, ;es cierto que se marcha la semana que viene al
extranjero? jCarajo, eso debe ser cojonudo! Yo no he salido en mi vida de las islas. Y
ya va siendo hora de que me lleve a la parienta a ver mundo.

Los recibi6 la lluvia y un frio que ponia piel de pollo.

Tanto que a Carla se le cuartearon los labios casi antes de llegar al hotel y César
tuvo que echar mano de la manteca de cacao. Habian tenido un vuelo lleno de
primicias: la chiquilla jamas habia pasado tanto tiempo sentada en un avién; él no
conocia Escocia; ambos viajaban por primera vez solos, sin Patricia. La nifia estaba
inquieta, acaso por la ausencia de su madre. Patricia siempre habia sido la encargada
de amansarla. Asi que, durante el viaje, €l no par6 de hablarle para tranquilizarla. Le
cont6 adonde iban, le habl6 de un archipiélago como el de ellos pero mucho mas
grande, tanto que casi cada una de las islas era una nacion distinta. Carla no tuvo
claro lo del casi, y César le explico muy por encima lo de las dos Irlandas. Le narro
sin entrar en detalles sus luchas religiosas. No supo qué decirle sobre Gales, salvo
que era un lugar precioso y verde, y que no era en realidad pais aunque en la escuela
lo estudiaran como el Pais de Gales. Por suerte, no tuvo que aclarar demasiado las
constantes refriegas entre Escocia e Inglaterra porque habian ido juntos a ver
Braveheart al cine, y la nifia se acordaba bien de la escena en que los escoceses le
ensefian el culo a los ingleses.

Aprovecho para hablarle de rugby, un juego de villanos jugado por caballeros,
justo al revés que el fttbol. O de eso solian presumir los britanicos, quienes habian
inventado ambos deportes. Ahi Carla empezé a dudar de la memoria de su padre
porque todo el mundo sabe que el fitbol lo inventaron los brasilefios. Y César, entre
risas, le demostré que no, que ftitbol viene de foot y ball, ;cémo dices?, ah, no,
bobilina, rugby no viene de rug y by, ja, ja, Rugby es el nombre del lugar donde se
jugo por primera vez, si, lo inventaron los estudiantes de un colegio de alli, en serio,
no te tomo el pelo, los dos deportes son de origen inglés, lo que ocurre es que
emigraron al resto de Europa y a América y a las lejanas colonias britanicas y, claro,
como casi todo, acabaron por mejorarlo y por cambiarle las reglas, por eso ahora se
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juega mejor a futbol en Brasil o en Argentina y por eso también se juega a rugby
mucho mejor en Australia o en Nueva Zelanda, y ademas esta lo del futbol
americano, que es primo hermano del rugby.

Los recibio la lluvia y eso también era a estrenar. La nifia no habia visto llover
tanto en la vida. Y César tuvo entonces que volver a las batallas entre Escocia e
Inglaterra, a Mel Gibson con la cara pintada de verde hierba y con el culo al aire, no
fuera que Carla cogiera el miedo desde el primer dia y no lo soltara hasta la vuelta.
Por fortuna, al segundo dia escampo y, aunque no vieron el sol durante todo el viaje,
ya no volvié a llover y pudieron pasear por los parques y visitar museos y hasta
comer helados para curar las llagas de los labios de Carla.

Y al segundo dia también, cuando se fue la lluvia y se despejo el cielo de
nubarrones agrios para dejarle hueco a una mafiana fresca y carifiosa, telefonearon a
la abuela Carlota para contarle lo lindo que era Edimburgo a pesar de su tiempo
desabrido, lo romantico que era deambular de la mano por sus calles, lo tranquilos y
limpios que eran sus parques en cuyos bancos la gente, a la salida del trabajo, se
sentaba a leer y a darle de comer a las ardillas.

Y Carlota les contd que Roma era igualmente una ciudad hermosa, una ciudad
romantica, solo que alli hacia sol y los parques no eran tan limpios ni tan tranquilos ni
tenian ardillas sino palomas y que la gente tenia prohibido echarles de comer porque
lo dejaban todo patas arriba. Y le hubiera gustado también contarles que paseaba de
la mano de Matias, pero no se atrevio. Le hubiera gustado hablarles del hotel tan
coqueto al que él la habia llevado. Hablarles de la emocion que estaba sintiendo al
conocer, después de tanto tiempo, la Ciudad Eterna. Hablarles del placer que era
escuchar al padre Cobarrubias, ya muy poco sacerdote estirado, ya solo Matias
hombre, tierno y atento, escuchar cémo le explicaba la historia secreta de las iglesias
romanas, de las cupulas de las iglesias romanas, de las terrazas y las plazuelas que
nacieron a la sombra de las cupulas de las iglesias romanas.

Porque, desde que habian llegado, todo habia sido un cuento de hadas. Ella estaba
nerviosa como una novia, como una novia de las de antes, desde luego, que ahora las
novias ya se lo saben todo. Y, a través de la ventanilla de la guagua que los llevaba
desde el aeropuerto, Matias le iba ensefiando, su dedo fino trazando lineas sobre el
cristal, por donde transitaban, qué pueblo era cada pueblo, qué torre cada torre.

Pero solo les dijo que todo iba bien y que lo estaban pasando divinamente en
Roma. Eso confort6 mucho a Carla, porque no estaba segura de que su abuela hubiera
acertado cambiando el viaje a Edimburgo con ellos, su familia, por otro con alguien a
quien, al fin y al cabo, le prohibian tener familia porque no podia dedicarse a todo a
la vez. Y, entonces, su padre le confié un secreto que no debia contar a nadie, y
menos que a nadie, a Carlota, porque a ella no le iba a hacer ni pizca de gracia que
anduvieran hurgando en su pasado. Y asi fue como Carla supo del caracter indomable
de su abuela. Supo como habia rechazado al curilla s6lo para llevarle la contraria al
destino. Y supo como el destino, mas temprano que tarde, acaba por salirse con la
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suya. Porque si en algo se habia empefiado el destino era en que Matias Cobarrubias
y Carlota Ferraz conocieran Italia tal que dos enamorados.

César no le confes6 esto ultimo. Aunque estaba seguro de que algo iba a ocurrir
—tal vez, estaba ocurriendo ya— en las callejuelas romanas, se cuidé mucho de
hacérselo notar a su hija. Para ella la historia del cura con su abuela era inicamente la
historia de una fuerte e indestructible amistad. Una amistad indestructible y fuerte
que, a esas alturas de la primavera, salia radiante de su hotelito de la Via del
Pellegrino y buscaba, a través de una marafia de calles, la Piazza y el Palacio
Farnese. La sola vision del palacio hizo que Carlota se estremeciera. Era de una
belleza, de una armonia tal que Matias sinti6 como la piel de la Ferraz se erizaba,
ctienes frio, Carlota? Y ella, su mirada clavada en el cielo de la ctipula, ;frio?, qué va,
tengo un calor terrible que me quema por dentro, acabo de comprender la cantidad de
cosas que me he perdido en todos estos afios. Y él, sonriendo, pues no te queda nada,
hija mia, guarda ganas para lo que nos falta de semana.

Dentro del Museo, Carlota dio rienda suelta a su asombro. Y Cobarrubias a su
conocimiento del barroco italiano, sobre todo de Carracci, un pintor del que ella
jamas habia oido hablar. Fue al pasar por una de las salas, una de techos altos y
grandes ventanales, con seis columnatas pintadas de color oro viejo, que Carlota se
detuvo ante dos cuadros llenos de arrebato y de vigor. Su silencio mostraba la
emocion contenida. El cura se sorprendi6 de los guifios de la casualidad, no te lo vas
a creer, diras que exagero, que me flaquean los recuerdos, pero hace treinta afios yo
estaba donde td ahora, igual de conmovido; fueron precisamente esos dos cuadros los
que me indujeron a venir cada tarde a este Palacio durante casi un afio, son de
Annibale Carracci, un gran artista, mas de lo que la gente cree, mas que el simple
imitador de Miguel Angel al que lo han condenado los libros de texto, son de
Carracci, si, y cuentan historias de la mitologia, a los pintores barrocos les encantaba
la mitologia, resulta una fuente de inspiraciéon inagotable, tantos dioses, tantos héroes,
tantas ninfas, tanta pasion desbocada, tanto arrebato incontenido, tantos celos
furiosos, mira, fijate en ese, ;a que Polifemo esta inmenso?, ;a que impone?, la roca
que levanta va a tirarsela a Acis, su rival en la conquista de Calatea, ¢eh?, no, al final
no le dio porque Acis se convirtio en rio, ventajas de ser Dios, claro, y escap6 por los
pelos; el monte que se ve detras del ciclope es el Etna; y ;qué me dices de ese otro
lienzo?, sobrecogedor, ;eh?, es el Triunfo de Baco y Ariadna, si, exacto, la
mismisima Ariadna de Teseo, lo que ocurrié fue que Teseo la dej6 plantada en una
isla, creo recordar que se llamaba Nexos o Naxos o algo asi, pues la dejo botada alli
como un trapo sucio, si, y en estas llega Baco y se enamora de ella, la rescata, se la
lleva al Olimpo, le pide matrimonio y, como remate de la pufieta, le ofrece de regalo
de bodas nada menos que una diadema de oro fraguada por Vulcano, esa que lleva
puesta.

Cuando acabaron la visita, Carlota habia ganado una leccion de arte y Matias una
admiradora. Una admiradora a la que le falto el canto de un duro para convertirse en
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devota incondicional, porque al sacerdote no se le ocurrid otra idea que comprarle en
la tienda para turistas, aprovechando el instante en que ella fue al bafio del museo,
una réplica exacta de la famosa diadema. Nada mas salir del edificio, lo encontré
sentado en un banco de la plaza con un paquete en los brazos. El la mir6, mas timido
que seductor, y se lo entregd, no es exactamente de Vulcano, pero estoy seguro de
que te sentara mejor que a Ariadna.

Rejuvenecié medio siglo Carlota.

Volvié a sentir la emociéon de los dias de reyes en casa de sus padres, gracias.
Volvieron a inundarsele los ojos de lagrimas, gracias, gracias. Y el beso que le dio a
Matias, gracias, gracias, gracias, le devolvio una vida que creia haber perdido hacia
muchos afios. Se puso su diadema. Le importé muy poco que todos la miraran como a
una loca. Le cogi6 la mano. Y continuaron su ruta por las distintas Piazzas —
Quercia, Cenci, Consolazione— que acabaron por llevarlos hasta el Monte
Capitolino, al restaurante griego donde iban a comerse una prometedora musaka.

El hotel de Edimburgo donde se hospedaban ellos, el 19 de St. Bernard’s
Crescent, también estaba al lado de una plaza: Ainslie Place. A cinco minutos a pie
de la embajada de Espafia. Era una zona mas moderna, mas cuadriculada, con menos
recovecos que la Roma por la que Carlota Ferraz paseaba su diadema. Pero esa
alineacion era engafiosa. Solo llegaba hasta Princess Street y Lothian Road. A partir
de alli, Princess Street Gardens daba paso a la ciudad vieja, a la nula visién de la
neblina, al rumor de las gaitas, al olor a cerveza negra de los pubs, a los callejones
escabrosos que daban al Castillo de Edimburgo. Todos los sentidos se empapaban de
Escocia.

Incluso Carla, que andaba entretenida con las historias que le leia su padre de una
guia que habian comprado en el hotel, se dio cuenta del cambio, como pueden llamar
a este bosque los jardines de la calle Princess, si tuviéramos uno asi en Las Palmas no
se veria el mar. A César le hizo gracia el comentario, lo llaman asi porque todo este
parque ocupa lo que fueron los jardines del castillo, si, m’ija, los sefiores feudales
vivian con todo lujo, si les hacia falta algo de dinero para sus guerras o para la boda
de sus hijas o para agrandar los jardines, no tenian mas que subir los impuestos y el
pueblo acababa por pagar el pato, eran el centro del mundo, ¢dime?, ah, por supuesto,
eso hasta que llegaba Robin Hood o Braveheart a ponerlos en su sitio, esta bien que
aun creas en la justicia, mi cielo, ya tendras tiempo de que se te agrien las utopias,
nada, tonterias de tu padre que habla solo; mira, fijate, ;ves como eran las ciudades?,
si, se levantaban alrededor de los castillos, y éstos estaban siempre en alto, por eso
cuanto mas subes, mas antiguas son las casas, nuestro hotel debe de estar en una zona
muy reciente, ahora vamos hacia la parte vieja, calles estrechas y empinadas, como
en los pueblos.

A medida que ascendian, la ciudad iba ensanchandose igual que un horizonte.
Desde Shandwick hasta Waterloo Place. El camino que César eligié seguramente no
era el mas corto. Simplemente se limité a remontar la colina dejandose guiar por el
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castillo a su izquierda. No tenia prisa. Ni siquiera estaba seguro de querer llegar a
algun sitio. Y, aunque no queria pensar en el motivo de su viaje, le fue dificil apartar
de su mente las fotografias de Patricia sonriente junto a sus amigos escoceses, le
costo un triunfo prestar atencion a lo que su hija le decia, todos los bares parecian ser
The elephant house, en todas las miradas buscaba algtn atisbo de reconocimiento.
Mas de una vez tuvo que excusarse por andar distraido, disculpa, Carla, es que ya no
soy tan agil para escucharte y leer esta maldita guia al mismo tiempo.

Y Carla, con su aplastante ingenuidad de nueve afios, le destroz6 la coartada,
ipara qué miras el mapa si nos da igual adonde vamos?, en una semana vamos a
pasar cinco veces por aqui y, asi y todo, nos iremos sin saber qué pone en los letreros.
Y él, picado en su orgullo, ;cOmo que no?, no sabes leer o qué, ahi pone Grinlay St.,
esta a la izquierda es Spital y, luego, a la derecha, si esta condenada guia funciona,
esta Lady Lawson St, ¢lo ves?, no tiene ciencia, ;como dices?, y yo qué sé quién fue
Lady Lawson, ;td sabes quién fue Pamochamoso?, ;Ripoche?, ;Galo Ponte?, son
calles de Las Palmas y la gente vive y camina por ellas toda su vida sin saber el
nombre que andan pisando, aqui seguro que nadie se pregunta por la tal Lawson,
seguro que fue la esposa de un millonario que mando asfaltar el barrio a condicion de
que inmortalizaran a su mujer, o no, a lo mejor fue una luchadora por los derechos
civiles en Escocia, o la descubridora de una vacuna, o la inventora de... Y Carla,
sonriéndose de la absurda corajina que le habia entrado a su padre, lo atajo, vamos a
parar a tomar algo porque tienes hambre, ;que como lo sé?, lo sé porque cuando
tienes hambre te enfadas por cualquier boberia, papa, siempre te pasa. Y César,
derrotado una vez mas por la sonrisa limpia de su hija, una sonrisa que acabaria por
desbaratar mas de un corazon, la invit6 a una taza de té y a una tarta de queso en la
primera cafeteria que encontraron, que, por supuesto, no era The elephant house.

Al tercer dia de las vacaciones, se levantaron tarde. Tanto que perdieron el desayuno
del hotel y hubieron de salir a tomar algo fuera. Habia sido una noche muy larga,
después de haber cenado en una fonda de la Piazza di santa Anastasia, después de
haberse bebido una botella de chianti, después de haber paseado por los alrededores
del Circo Maximo y visitado mas iglesias que las que Carlota habia visto en su vida,
iglesias con nombres relumbrantes de santos, nada de san Juan ni san José, qué va,
aquellos eran santos que por fuerza tenian que haber obrado los milagros mas
fantasticos. Estaba santa Sabina, una martir del siglo 111, a quien los dominicos por lo
visto tenian en alta estima. O san Giorgio in Velabro. O santa Maria in Cosmedin.
Llegaron al hotel y ni el largo paseo ni la contemplacion de las basilicas ni las
explicaciones de Matias lograron que el sabor del chianti y la noche estrellada se
evaporaran. En la habitacion —al final, optaron por rechazar la de ella y compartir la
de él, mas grande y luminosa—, Carlota no se molest6 en buscar refugio para
desvestirse. No se encerr0 en el bafio. Simplemente se dio la vuelta mientras le
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revelaba lo increiblemente bien que se lo habia pasado, lo en paz que se sentia, lo
sencillo que resultaba todo en una ciudad magica en la que nadie te conocia y podias
andar con una diadema del medievo a plena luz del dia. Matias la contempld, desde
una esquina de la cama, sonriente, sin extrafiarse, como si la hubiera visto desnudarse
cien veces, como si la vision de su espalda, de su cintura, de sus nalgas, fuera parte de
la rutina de cada noche al llegar a casa.

Ella se dio la vuelta.

Cobarrubias no pudo reprimir un escalofrio. Era una mujer hermosa Carlota. Sin
duda. Su carne no tenia la lisura de la juventud. Su piel mostraba estrias alla donde la
vida mas la habia castigado: su vientre habia parido dos hijos; su pecho habia
aceptado amamantarlos; su rostro enjuto hablaba del dolor de perderlos. Sin embargo,
Carlota Ferraz no habia basado nunca su belleza en la belleza misma, en la tersura o
la esbeltez de su cuerpo. Su verdadero atractivo estribaba en la naturalidad con la que
se movia por el mundo, en la autenticidad con la que hacia las cosas, andar, reir,
besar, incluso desnudarse. Matias hall6 una exuberancia en aquel cuerpo recién
descubierto que invocaba al deseo: la luz de su rostro, su fino cuello rematado en dos
suaves hendiduras, su escote pronunciado, la forma en que sus pechos caian, sus
pezones diminutos y oscuros, sus caderas altas y elegantes, sus muslos separados.

Hasta donde él veia, todo en Carlota era perfecto. No le import6 reconocer que
habia sofiado con verla desnuda y, ni en la mas optimista de sus visiones, la imagino
como era en realidad. A ella no le hicieron falta muchos calculos para comprender el
efecto que habia causado su desnudez en el animo del cura. Se meti6 en la cama. Se
tapO hasta la cintura. Separo las sabanas del lado en que dormia Cobarrubias. Y le
hizo un gesto, su mano abierta sobre la blancura de la colcha, con el que lo invitaba a
acostarse.

Toda la sencillez con la que ella habia actuado se torno torpeza en €él. Le costd
Dios y ayuda desabrocharse la camisa. Se trastabillo con las perneras de los
pantalones. Intenté terminar de desvestirse y emboscarse entre las sabanas antes de
que ella notara la revolucion que se estaba produciendo en su entrepierna. Ella no
pudo —no quiso— disimular una sonrisa, mira que son tontos los hombres: cuando
se les desparrama la hombria no saben adénde mirar. Y el cura, menos célibe que
nunca, lo siento, Carlota, pero el desparrame de la hombria, como ti dices, provoca
una situacion harto embarazosa, uno nunca sabe como lo interpretan las mujeres,
algunas, incluso, se ofenden y no sabia como te lo ibas a tomar ti. Y ella, con sus
ojos abiertos como cielos, jtemias que me ofendiera?, si es el mejor piropo que me
han echado en un cuarto de siglo, tolete; es mas, si no hubieses reaccionado asi, te
juro por mis hijos que me hubiera vuelto a vestir y hubiera regresado a mi cuarto a
morirme de vergilienza, anda, ven aqui, vamos a ver si aun nos acordamos de como
era esta vaina. Y él, besandola en la frente con toda suavidad, como para no quebrar
el hechizo, sera si te acuerdas tu, yo esto no lo he hecho en mi vida. Y ella, buscando
sus labios, ya, y yo me acabo de caer de un guindo, me traes a este precioso hotel,
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reservas habitaciones con cama de matrimonio, el recepcionista te saluda como a un
viejo cliente, que yo creo que hasta te guifié un ojo cuando te dio las llaves, conoces
todos los rincones oscuros de Roma, eliges las mesas mas apartadas, los platos mas
exquisitos, los mejores vinos; si hasta sabes las distintas reacciones que tienen las
mujeres ante la ereccion de un hombre; mira, Cobarrubias, td tienes mas cuento que
Calleja. Y el cura, perdiendo la vergiienza en las hendiduras de su cuello, qué mal
pensada que eres, Carlota, esas cosas las sé de las confesiones. Y ella, deslizando su
mano entre los pliegues de la sabana, claro, claro, de las confesiones; de acuerdo, te
creo: no lo habias hecho nunca y por eso estas asi, porque llevas desde el sesentaidés
aguantado las ganas.

Se amaron con dulzura.

Con la fascinacién y, también, con la avaricia de quienes, en efecto, llevaban
cuarenta afios esperando el momento. Jugaron a tener un secreto, de esto, ni una
palabra a nadie. Jugaron a ser complices en una osadia loca, total, nadie se lo iba a
creer. Jugaron a ser jovenes de nuevo, sélo que sin los desatinos ni los miedos de la
juventud. Coincidieron —Matias ya no pudo negar que no era la primera mujer con la
que se habia acostado, aunque si la primera a la que amaba— en que aquello era
mucho mas delicioso de como lo recordaban. Ella no era una mujer vergonzosa.
Habia visto y oido demasiado. Le habia tocado vivir una vida cruda en la que ser
mujer era un inconveniente, pero habia sabido combatir los prejuicios. Sin embargo,
Ildefonso Delgado, su marido, no habia mostrado nunca excesiva inclinacion por el
sexo y, una vez superada la primera impresion, los encuentros fueron cada vez mas
distanciados y austeros. De modo que el apetito que el sacerdote mostré aquella
noche, la pasion con la que se entrego, el placer que le hizo sentir desde la primera
caricia le hizo pensar si alguna vez habia amado de verdad o se habia conformado
con el sucedaneo de amor que le propusieron.

Se amaron sin prisas.

Con el temor de estar haciéndolo por ultima vez. Como queriendo memorizar
cada instante para recordarlo después el resto de sus vidas. Apenas durmieron. En los
intermedios se dedicaron a hablar. A contarse las veces en que habian pensado en
aquel encuentro. Carlota reconocié que siempre habia estado convencida de que
aquello iba a ocurrir. Matias le respondio que él no, que €l estaba demasiado ocupado
en desearlo con todas sus fuerzas. Exploraron regiones remotas de sus cuerpos.
Congquistaron lugares en donde nadie antes habia estado. Descubrieron que tenian
cosquillas, algo extrafio porque las cosquillas, dicen, son celos y ellos no eran
celosos, como iban a serlo: Carlota habia vivido con un hombre que, cuando no se
dedicaba enteramente a ella, solo tenia tiempo para su trabajo y sus discos de Opera;
Matias habia vivido para los demas.

Se amaron sin mentiras.

Juraron decirse la verdad y solo la verdad, como en los juicios. Si no la verdad
fria, por lo menos la verdad en caliente, aquella que estaban dispuestos a admitir en
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ese momento, aquella que nadie termina de creer porque esta dicha en un instante en
que los sentidos se nublan y el entusiasmo los vuelve ciegos. No vieron la necesidad
de prometerse el cielo si no estaban seguros de cumplir la promesa. Por eso, quizas,
evitaron hablar de lo que ocurriria cuando regresaran a casa, cuando Matias
Cobarrubias tuviera que enfrentarse de nuevo a su feligresia y Carlota Ferraz a la
suya. No quisieron emborronar ni una sola pagina de aquella historia que estaban
viviendo. Ya tendrian tiempo de arrepentirse.

Al dia siguiente estaba decidido a encontrar por fin la célebre tasca donde Patricia, al
parecer, habia vivido la mejor época de su vida sin él. No quiso claudicar a los malos
augurios que le vaticinaban que la del The elephant house podia ser, simplemente, la
mejor época de su vida y punto. Porque, por mas que una aventura la deslumbrara,
por mas que el morbo de tener un amante, de vivir en peligro, en un estado de
embeleso perenne, le hubiese hecho olvidar su existencia anterior, ella no habia
podido perder la orientacion hasta ese extremo. Aunque las fotografias que escondia
en su despacho no dejaban mucho resquicio a la duda: su risa rutilante, incluso en los
peores trances de la enfermedad, hablaba de un tiempo feliz, un tiempo dulce y grato,
un tiempo extrafo en el que jamas le dejo participar. Ni a €l ni a Carla.

Eso era lo mas duro.

Si Patricia se hubiera llevado alguna vez a su hija a la Feria de Edimburgo —
Carla se lo pedia cada vez que tenian que despedirse—, César no hubiera tenido
recelos. Hubiera aceptado las cartas como una muestra de amor de algin amigo al
que ella soportaba mas por lastima que por necesidad. Esas cosas ocurren. Siempre
hay alguien que confunde los sentimientos y acaba por enamorarse de quien no debe.
Al fin y al cabo, no habia leido una sola linea en la otra direccion. No sabia si Patricia
habia respondido a los requiebros de aquel tipo. No. Si Patricia se hubiera llevado en
uno de sus viajes a la nifia, César no hubiera sospechado nunca. Ni siquiera se
hubiera molestado en viajar tan lejos. Tal vez estaria ahora con su hija en alguna isla,
en La Palma, por ejemplo, recuperando los recuerdos propios en lugar de indagar en
los ajenos.

Amanecio el cielo panzudo.

Cuando mir6 por el balcon de su cuarto, intuy6 que haria frio. Las calles estaban
humedas. Sobre los coches atin permanecian las liquidas huellas de la tarozada de la
noche, una ligera escarcha en los cristales y en los techos que amenazaba lluvia.
Cuando Carla se levanto y observo el paisaje, César notd6 como arrugaba la nariz,
igual que Elizabeth Montgomery, la bruja pizpireta de Embrujada, y le entraron
ganas de apretujarla y de besarla. Pero ella se le adelant6. Se engancho a la cintura de
su padre y se quedo alli, inmdvil, dandole vueltas a una idea.

El la besé en la cabeza, ¢qué ocurre? Y ella, con la voz aun adormilada, estaba
pensando que aqui ser nifio es un poco chungo, ¢no?, desde Escocia no se ve el sol. Y
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él, sefialando el cielo, claro que se ve, bobilina, esta ahi, detras de esas nubes, lo que
ocurre es que el invierno aun no ha acabado de irse y estamos muy al norte; aqui los
nifios estan acostumbrados a este tiempo, es el Unico que conocen; ademas, ellos
podrian decir lo mismo de Las Palmas, a lo mejor no les gustaria vivir en un lugar
donde no nieva nunca, donde el calor se te pega a la camisa y no te suelta en todo el
dia, donde a cada momento el cielo se enrojece y el polvo del Sahara lo cubre todo.

El argumento pareci6 convencerla. Al menos, por el momento. César, de todas
formas, la anim6 a vestirse. Primero irilan a desayunar. Luego volverian a la
habitacion, se lavarian y cogerian los abrigos y el paraguas. Aquel tiempo no iba a
detenerlos. Habian ido a conocer Edimburgo y no se iban a achantar por cuatro gotas
de nada. Saldrian a pasear. Visitarian el castillo por dentro. Irian de compras.
Comerian por ahi, en alguno de esos pubs tan tipicos. Llamarian a la abuela. Y a
Chavela también. Se tomarian un helado en el parque. A lo mejor encontraban un
museo que estuviera bien. Uno para nifios.

A Carla le mejoro el humor. César no tuvo claro cual de las actividades que le
habia propuesto la habia persuadido. Puede que ninguna. Quizas unicamente se habia
contagiado de su optimismo. Mientras desayunaron, ella le pidi6 la guia. La abrio. La
sostuvo con la mano izquierda, al tiempo que con la derecha daba cuenta de un dulce
de manzana y se tomaba la leche. Era un rasgo aprendido de su madre. Patricia hacia
lo mismo con el periddico y el café. Y Carla la imitaba en todo el gesto: cuando se
interesaba en algo de lo que traia el libro, dejaba suspendida la taza en el aire hasta
que no terminara de leerlo y, entonces, entusiasmada, volvia al mundo para compartir
con él su descubrimiento, ;sabes qué?, hay un jardin botanico en Edimburgo, el
Royal Botanic Garden, aqui todo es royal o national, ;verdad?; pues este jardin tiene
un invernadero que es famoso por sus rodro... rododre... rododendros, eso,
rododendros, y esta abierto todo el afo, pero sobre todo no debemos perdérnoslo en
primavera, podiamos visitarlo después de que acabemos en el castillo.

A su padre le parecio una idea estupenda, en vez de merendar en el parque lo
haremos en el botanico, seguro que tienen una cafeteria y un quiosco de helados,
marca la hoja para buscar después la direccién. Carla dej6 el tazén de leche sobre la
mesa, cogio el lapiz que llevaba en uno de los bolsillos de su chaqueton y escribio en
el margen «Jardin Botanico» con todas las letras, incluidas las tildes. Luego, doblé la
esquina superior de la pagina y cerrd la guia. Y a César lo invadio un orgullo casi
infantil. Aquélla era la forma en que él marcaba las paginas de los libros.

O lo que es lo mismo: la nifia también era hija suya. Ella ley6 en su cara, si, papa,
te lo he visto hacer a ti, es mas comodo pero la sefio dice que tenemos que usar los
marcalibros porque, si no, mellamos todas las puntas y las estropeamos. Y él, untando
lentamente mantequilla en una tostada, le dices de mi parte a tu serio que los libros
son para gastarlos y no para decorar las estanterias, hay que escribir en ellos,
subrayarlos, comentarlos, si no, parece que nos los hayas leido nunca; por otra parte,
no sabes lo emocionante que es coger una vieja novela o un poemario y descubrir las
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cosas que escribiste en los margenes cuando tenias veinte afios, las cosas que sentias
entonces, las cosas en las que creias; es algo muy hermoso, Carla, y muy revelador,
sirve para que no olvides a la persona que fuiste, ti ahora no lo comprendes bien,
pero ya lo haras.

Y ella, mojando una galleta en la leche, claro, ahora entiendo por qué todos los
libros de casa estan garabateados, es una mania tuya, hasta la guia que compramos
anteayer ya la tienes gastada, mira aqui, ¢ves?, donde habla de la Galeria de Arte
Moderno, otra national, y ademas scottish que debe ser mas que so6lo national, has
escrito «visitar», y aqui también hay subrayada una calle, George IV, y el nombre de
un bar, el elephant no sé qué, tienes una letra horrorosa, papa, tendrias que hacer
caligrafia, me parece que voy a regalarte una libreta de las de dos rayas para navidad,
yo puedo ensefiarte, se me da muy bien, y ;qué tiene ese bar del elefante?, ;es famoso
por algo?

César se quedd con las ganas de responderle ain no, pero se hara famoso mafiana
a mas tardar porque ahi van a cargarse a alguien. Sin embargo, prefirié escabullirse
con la historia triste de su caligrafia, ¢sabes?, yo tenia una escritura preciosa en el
colegio, en serio, alli colgaban mis composiciones en el tablon para que los demas
nifios la apreciaran, pero fue llegar a la universidad y disparatarseme toda, juradito,
seis horas al dia cogiendo apuntes sobre asuntos de leyes, y los profesores que
hablaban sin parar, sin aflojar un punto; y, por si fuera poco, estaban prohibidas las
grabadoras, asi que no habia tiempo de alinear bien los renglones, de conformar las
consonantes, de perfilarle el rabo a las vocales, al final se me desconyunt6 la letra y
ahora no la entiendo ni yo.

Acabaron de desayunar y, por suerte para €l, Carla no volvid sobre el asunto del
pub. El problema era que con la chiquilla nunca se sabia. A veces parecia que habia
entendido o que se habia olvidado de las cosas y, de repente, cuando menos se
esperaba, atrapaba al vuelo la pregunta que no le quisieron responder y, entonces, ya
no habia salida: a Carla Castillo Delgado no se la podian pegar dos veces. Por si
acaso, César, mientras subia a la habitacion y se lavaba los dientes y recogia la
maquina de fotos, fue pertrechando alguna historia convincente por si su hija atacaba
de nuevo.

Durante la visita al castillo de Edimburgo, le fue contando la leyenda que venia
en la guia turistica. Carla lo observaba todo con atencion, con sus ojos avellana
clavados en los muros y en las torres y en las troneras, como si quisiera aprehender
cada anécdota que su padre narraba en voz alta, como si pretendiera fijar en el tiempo
los otros muchos tiempos de los que hablaban las piedras. En una ocasion, detuvo el
cuento y se quedd mirandola. La hall6 concentradisima y muy seria, alongada a un
hueco enrejado que iba a dar al abismo oscuro y humedo de las mazmorras. Supuso
César lo que andaria cavilando, las historias de asedios e intrigas, de torturas y
enfermedades que se imaginaria. Lo desasoseg6 que la nifia fuera a tener pesadillas
después. Asi que la llamo, vamos a ver la exposicion de las joyas de la corona, mi
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vida, dicen que es lo mejor.

Pero ella no se iba a quedar con una duda a cuestas, papa, ;cuanto puede vivir una
persona encerrada en una celda?, quiero decir con frio y sed y hambre. César Castillo
noté cémo se le paraba el pulso, tragé saliva, buscé en su memoria la sonrisa mas
blanda, eso nunca se sabe, m’ija, depende de la persona, hay quien ha soportado todo
eso y mas, y ha salido después, y llevado una vida normal, con su familia, con su
trabajo; pero no debes de fiarte de esas mazmorras.

—¢Por qué no?

—Porque llevan doscientos afios sin usarse. En algo hemos evolucionado los
seres humanos. Ahora las carceles son distintas.

—NMe parece que no. El otro dia oi a Isabel que le contaba a la abuela lo que le
habia ocurrido a su familia. ;Sabias que a un tio suyo se lo comieron las ratas cuando
estaba preso?

—Bueno, hija. Es verdad que eso aun ocurre, pero por suerte son muy pocos los
lugares en los que pasa. Para eso estan las oenegés, ¢has oido hablar de las oenegés?
Pues algunas no sirven para mucho, pero otras luchan por mejorar las condiciones de
vida de otros paises y poquito a poquito van lograndolo.

—¢Como alguien es capaz de hacerle dafio a otras personas de esa forma?

—No lo sé, mi vida. Supongo que sera porque no las entiende. Hacemos las
guerras contra otras culturas, contra otras religiones, contra otros pueblos con
diferentes costumbres. La gente tiene miedo a lo que no comprende. ;Has estudiado
el caso de los judios en Alemania? Pues los judios han hecho lo mismo con los
musulmanes y los musulmanes con los cristianos y los cristianos entre ellos,
srecuerdas lo que te dije de las dos Irlandas? En realidad hemos evolucionado, pero
no tanto.

—¢ A Isabel le va a ocurrir lo mismo en Las Palmas?

—Si nosotros podemos evitarlo, no. Habra gente que la rechace porque es
distinta...

—cPorque es negra?

—También. Pero no creas: los prejuicios no entienden de color. ;Te he contado la
vez que estuve en Cuba? ;No? Pues tuve que asistir a un Congreso. Alli conoci a un
profesor de la Universidad de La Habana. Te hablo de un tipo culto, educado, con una
carrera y un doctorado en leyes. Se llamaba Norberto Ramos, un nombre muy
cubano. Me parecio una persona muy agradable. Era negro. O eso creia yo.

»El caso es que, en uno de los debates que se establecio en el curso donde yo
trabajaba, otro profesor cubano, de color también, tom6 la palabra y comenzo6 a
exponer una cuestion practica. La verdad es que lo que decia no tenia mucho sentido.
Yo no estaba de acuerdo en absoluto con sus planteamientos, pero eso no es nada raro
en los congresos. A esos sitios se va precisamente a no estar de acuerdo. Pues,
Ramos, que estaba a mi lado, me susurré al oido algo asombroso: “no le hagas mucho
caso; todos los negros estan soplados”. Yo lo miré a él, le sefialé su piel, y me encogi
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de hombros. ;Sabes lo que me respondi6? Me dijo: “ah, compadre, no confundas, yo
no soy negro, yo soy jabao”.

»Alli distinguen un monton de colores de piel que para nosotros no significa
nada: estan los “albinos”, que son los mas blancos; y los “jabaos”, que tienen la piel
negra pero el cabello claro; estan los “triguefios”, los “moros”, los “mulatos”, los
“prietos” y, en el ultimo peldafio del escalafén, cuando uno es muy negro, le dicen
“azul”.

—cIsabel qué es?

—:Qué mas da, m’ija? Isabel es distinta y eso es suficiente para que algun
energimeno le diga cualquier sandez. Pero no te apures, sobrevivira. Le vamos a
conseguir un permiso de trabajo, ya tengo a alguien en ello. Le hemos pedido un
visado especial y, para cuando expire, tenemos preparada una estrategia que no falla.
Si. Isabel se va a quedar. Con el tiempo, se hara mayor, se buscara una casa bonita
con balcon y geranios, encontrara un buen hombre que la quiera, tendra hijos y, con
suerte, un dia apenas recordara que vivio en un pais donde a alguien se lo pueden
comer las ratas.

—Me lo prometes.

—Te lo prometo.

Continuaron la visita al castillo.

Pero ninguno de los dos presto tanta atencion como al principio: Carla no podia
quitarse de la cabeza a Isabel Nsé y César anduvo dandole vueltas a ver cémo
cumplia la promesa que acababa de hacerle a su hija. Las joyas de la corona aliviaron
muy poco sus temores. Ni siquiera la impresionante vista de Edimburgo que ofrecia
la fortaleza logré que se animaran. Decidieron continuar la excursién hacia el jardin
botanico por si los rododendros, ademas de un color precioso, tenian algin efecto
hipndtico. Y los rododendros tal vez no, pero un buen bocadillo de pavo y ensalada,
un helado de nata y caramelo, una tarde en un banco disimulado entre palmeras, les
devolvieron el humor. Y, cuando ya anochecia, César Castillo comprendiéo que la
visita al «elefante» tendria que esperar a mejor ocasion.

El miércoles y el jueves Carlota Ferraz y su sacerdote apuraron las horas del dia para
conocerse mejor.

Decidieron recorrer la ciudad. Se perdieron en la anarquia de forasteros que
querian visitar cada escondite, cada madriguera donde una vez vivié una familia
romana o se escondié un cristiano de la furia del césar o habit6 un gran artista o
ametrallaron a un célebre gangster. Gandulearon por los montes: el Esquilino, el
Palatino, el Capitolino, hasta el Celio que no tenia tanto que ofrecer. Se sintieron
pequefios ante la grandiosidad del Foro y del Coliseo.

Y vieron, de lejos, al Papa. O casi.

Fue antes de que los corrieran a palos de la plaza. Porque Carlota, mas alla de la
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emocion, se sintio terriblemente apenada por el anciano que oficiaba la misa y que
necesitaba la ayuda de cuatro brazos para iniciar cualquier movimiento, pobre
hombre, deberia de estar en Castelgandolfo reposando, cuidando los rosales, mira qué
viejo esta y el tute que se pega; tus jefes, Cobarrubias, no tienen compasion, sélo para
que no les quiten la silla y el solideo, lo mantienen ahi como un espantapajaros,
agarrado a una verga; vergiienza deberia darles, caramba.

Lo dijo, con todas sus letras, en un castellano claro como el agua. Y a una
constelacion de salesas que habia llegado el dia anterior de Napoles para ver al Santo
Padre y andaba extasiada oyendo su sermoén, no le hizo gracia el comentario, y
comenzo a revolverse. Matias tuvo que abogar por su amiga, en su italiano tosco, con
escaso resultado. Ademas, la Ferraz no estaba por la labor de achantarse ante las
monjas, diles que lo mantengo, que a mi el Wojtila me cae bien, no tengo nada contra
este Papa, ni contra ningiin Papa, pero menuda cara que tienen los que van con él,
diselo, y que no sé para qué andan tan atentas si no se le entiende nada, que habla
como si estuviese a punto de darle algo malo, diselo asi, y si se pican que se rasquen.
El cura no tuvo tiempo de decir esta boca es mia, porque antes de hallar las palabras
exactas recibio el coscorron de una de las hermanas, la mas vieja, que estaba roja de
ira, la vena de su cuello a pique de reventarsele.

La saco de alli como Dios le dio a entender. Escaparon, con no pocos apuros, por
una de las arterias que desembocaban en el corazon de Roma. Cuando se vieron a
salvo, sudorosos y sin respiracion, apenas acertaron a mirarse antes de explotar en
una carcajada que, gracias al cielo, se perdio entre los vitores y los rezados del gentio.

Decidieron explorar el resto del Vaticano a solas, sin el agobio de la multitud, que
les sobraba en momentos como aquellos. Visitaron el Museo, la Pinacoteca, los
Jardines, la Academia de las Ciencias. De vez en vez volvian al incidente con las
salesas y ella no par6é de bromear, eres mi héroe, Cobarrubias, a nuestro regreso voy a
contarle a todo el que quiera escucharme que me has salvado la vida, que no has
dudado en jugartela ante las hordas coléricas de la cristiandad para defenderme. Y él,
aguantando la risa, mira que eres cabezuda, Carlota, no te puedo sacar a ningun lado
sin que te me eches a pelear con todo quisque.

A ella lo que en verdad la maravillé fueron las ctpulas, esta noche vas a tener que
darme un masaje en el cuello porque de tanto mirar para arriba voy a acabar con
torticolis; hay que ver qué preciosas las pinturas, la luz, el colorido, todo. Y el
sacerdote, orgulloso, como si fuera el duefio de aquello, desplegd sus conocimientos
como un abanico, la situ6 en cada lugar, le interpretd cada época, le relato
emocionantes historias de cuando Roma era la capital del mundo conocido, le hablé
en latin culto, en latin vulgar, hasta en romance para escenificar mejor la epopeya
romana. Y le explico por qué la Ciudad del Vaticano era lo que era, no es extrafio,
Carlota, los mejores artistas del momento se dedicaron en cuerpo y alma al brufiido
de estos edificios y de estos techos, Bramante, Miguel Angel, Bernini, ¢sigo
contando?
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Apuraron las horas de la noche para conocerse mejor.

En todos los sentidos.

También en el biblico. Sobre todo en el biblico, nunca mejor momento que la
semana santa. Cuando el sol se ocultaba, se olvidaban del mundo. Se les
desdibujaban los problemas, las responsabilidades. No existia nada mas que su
pasién. Sus ganas de quererse. Su deseo contenido. De madrugada estaban
extenuados y hambrientos. El, entonces, en otro rasgo de galanteria, se volvia a vestir
y salia a la calle en mitad del frio a buscar algo de comer. Al rato regresaba,
congelado pero radiante, con un botin de frutas y bocadillos y cervezas frescas que
les devolvia el resuello. Y ella le compensaba el esfuerzo frotandole los pies hasta
que el hombre entraba en calor o hasta que ya no podia soportar mas el cosquilleo y
se rendia. Fueron tan felices que se negaron a hablar de la felicidad, no fuera que, de
tanto explicarla, la magia se perdiera.

Apuraron, en fin, las noches y los dias. Al menos hasta el viernes en que, por
respeto a la fecha que se conmemoraba, Cobarrubias decidi6 alejarse de la tentacion:
no habia perdido el tino tanto como para abjurar hasta ese punto de sus creencias.
Carlota respet6 su decision. No acabo de entenderla, pero se abstuvo de hacérselo
notar. Sabia que Matias, en conciencia, ya habia echado bastante los pies fuera del
tiesto. De modo que el viernes estuvo taciturno y esquivo. Perdido, tal vez, en sus
remordimientos. No era dificil figurarse lo que andaria sufriendo.

El problema de sofiar demasiado es que los suefios pueden llegar a cumplirse.

Cuarenta afios ansiando el amor de una mujer son muchos afios. Es una forma de
vida. Es una religion. Y, ahora, esa religion estaba librando una batalla encarnizada
con la otra, con la del celibato y el amor al préjimo como a uno mismo y el abandono
de todos los placeres terrenales y la consagracion por entero a Dios Nuestro Sefior.

La Ferraz le propuso que pasaran la tarde cada uno por su lado, asi ella podria
comprar los regalos para su nieta y su yerno, y Matias visitar a sus amigos de la
época del seminario. Le parecié una buena idea. Se encontrarian a la noche, en el
hotel, para ir a cenar. Ambos sabian, sin embargo, que no iban a hacer nada mas que
rumiar su angustia y atormentarse y concomerse por dentro, donde iba ella a
encontrar una tienda abierta a esas horas, a qué iba él a visitar a nadie que le
recordara, aun de lejos, su condicion de sacerdote.

Si hubieran podido verse esa tarde por un agujerito, se habrian partido de la risa.
Los dos fueron al mismo parque. Al Cottolengo. A cinco minutos de la Via Aurelia.
Se sentaron cada uno en su banco. A cien metros de distancia. Separados por una
hilera de chopos que rezumaban un finisimo rocio. A esperar a que se hiciera de
noche. Con unas ganas locas de encontrarse de nuevo. Con un miedo feroz a
encontrarse de nuevo. Con la vana esperanza de que encontrarse de nuevo fuera el
remedio de todos sus achaques.

Ensayaron discursos.

Carlota le diria que no se preocupara, que conocia muy bien por lo que estaba
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pasando, que lo secundaria en cualquier decisién que tomara, que se contentaba con
esos siete maravillosos dias, que la vida, carajo, ya era suficientemente penosa para
vivirla sola.

Matias le pediria perdon, le pediria tiempo, le pediria que lo dejara seguir yendo
los sabados a almorzar a Santa Brigida, le pediria su apoyo, le pediria su
comprension, le pediria su amor, que la vida, carajo, ya era suficientemente penosa
para vivirla solo.

Cada uno regreso al hotel por distinto camino. Carlota prefiri6 una zona mas
concurrida. Tomo la Via Aurelia hasta la Cavalleggeri y se desvio a la izquierda para
cruzar la Piazza de San Pedro. Alli tomé un taxi. No conocia bien Roma y no queria
perderse. Matias eligié andar. Siguio el curso del rio hasta llegar a la altura de Piazza
Navona vy, de alli, al Trastévere. Se retras6. Habia calculado bien el espacio pero no
asi el tiempo. Treinta afios atras hubiera recorrido el trayecto en menos de una hora.
Pero ya no era el joven seminarista, atlético e incansable, que se conocia Roma palmo
a palmo.

Cuando lleg6, media hora tarde, Carlota ya empezaba a preocuparse. Estaba
sentada en recepcion fingiendo leer una revista de moda. Lo vio llegar, sofocado,
cabizbajo, y sintié una profunda lastima. Por primera vez en mucho tiempo se dio
cuenta de como habian pasado los afios por Cobarrubias. Penso si €l la veria a ella
igual de vieja. Pero recordd la escena del desnudo de dos noches atras y desterro los
presentimientos. Matias se disculpd. La beso en la mejilla. Le pidié cinco minutos
mas para asearse y cambiarse de ropa. Recogi6 la llave en el mostrador. Y
desaparecio escaleras arriba.

Bajo atildado con unos pantalones azul marinos, una camisa blanca y la chaqueta
a cuadros que le habia regalado ella para San Patricio. Todo un detalle por su parte,
pensoO Carlota. Ya no parecia tan abatido. Tal vez Matias fuese como las plantas, que
les echas un pizco de agua y reverdecen. Anduvieron, al principio, mudos, si no
puedes mejorar el silencio, mejor te callas. Pero ella no era mujer de andar callada
demasiado rato, bueno, Cobarrubias, ;a donde me vas a llevar a cenar? Y él,
meneando la cabeza, ya lo veras cuando lleguemos. Y ella, reivindicando la felicidad,
qué bueno, me encantan las sorpresas. Y €I, misterioso, amarrate los machos,
entonces. Llegaron al restaurante de la Via del Corzo, con el tiempo justo de que les
aceptaran. El camarero, un muchacho amanerado y guapo como €l solo, los mir6
atravesado. Matias se acerco. Le susurr6 algo al oido. El efebo le ech6 un vistazo a
Carlota. Sonrio. Asintid. Y los acompaio a la terraza, a una mesa libre con vistas a
Piazza Colonna.

Cuando se hubo marchado a buscar la botella de vino que Matias habia escogido
con delectacion, ella le pregunt6 a qué venian los secretitos con el efebo, ¢qué pasa?,
ctambién andas conchabado con los camareros desde los tiempos del instituto? El
lanz6 una carcajada, qué cosas se te ocurren, mujer, este chico no habia nacido la
ultima vez que estuve aqui; pasa que en Italia tienen fe ciega en el amor eterno,
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Francia va bien para los coqueteos de fin de semana, para la pasion de un cuarto de
hora, pero los italianos se fian mas de un matrimonio que, como nosotros, lleva
cuarenta afios juntos y aun lo celebran. Carlota esboz6 una sonrisa estrellada, anda
que no eres cuco td, quien no te conoce te compra. Y él, respondiéndole al cumplido,
mi amor, ti te mereces mas que nadie una mala mentira y un buen vino.

El carpaccio de salmén y la ensalada italiana, con tomate y queso de bufala,
estaban deliciosos. A Carlota, el segundo plato, sin embargo, se le hizo grande.
Matias dio buena cuenta del suyo, acabé por rebafiar el de ella, y ain tuvo arrestos
para pedir postre, dirds que soy un glotén pero la caminata me dio hambre. La Ferraz
estaba encantada de la vida, por mi como si pides un chuleton de afiojo, Cobarrubias,
yo vengo de una época en que, para una mujer, ver comer a su hombre era el paraiso;
ademas, a los curas s6lo les queda la gula, que es el mas chico de los pecados
capitales. Fl la mir6, al tiempo que saboreaba la tltima cucharada de su helado, los
pecados capitales no tienen distingo; ya sé que parece que unos son mas graves que
otros, pero al final se trata de lo mismo: evitar el exceso en los desbarros. Y ella,
peleona, ;el exceso o el deleite?; a veces me da la impresion de que a la iglesia le
fastidia que sus fieles disfruten demasiado. Y él, conciliador, al igual que muchos que
no entienden a la iglesia, Carlota, lo simplificas todo: la religion catélica aboga por la
libertad; si, no pongas esa cara de burletera, ya sé que el libre albedrio no casa con
sus mandamientos, pero éstos buscan al fin y al cabo que el hombre no se deje
esclavizar por sus instintos; ti mira la pereza, la avaricia, la ira, la lujuria, son abusos
del caracter humano; el catolicismo no castiga a nadie por quedarse un rato mas en la
cama, ni por ambicionar un trabajo mejor, ni por enfadarse con un pufiado de monjas
por una tonteria, ni siquiera por pasarselo bien haciendo el amor con su pareja; lo que
deplora es que de eso se haga un precepto, una manera de vivir, porque entonces lo
unico que nos separa del mono son los pantalones.

Carlota Ferraz no respondi6 al envite de inmediato. Prefiri6 aguardar a después
del café y el licor, a cuando el sacerdote descuidara la guardia, a cuando salieran a
coger aire y a bajar la cena. Deseaba ver su reaccion ante lo que pensaba decirle. No
queria que ningun movimiento de tazas y de copas la interrumpiera. Lo que no
esperaba era el itinerario que Matias le tenia preparado. Después de que él la invitara
a cenar y ella se encargara de la propina al efebo que tanto los miraba y con tanto
desvelo los habia atendido, el sacerdote la tomo por el brazo y la llevo por una calle
iluminada y bulliciosa. En un poste indicador venia el nombre de la calle:

«Via di Muratte». A Carlota no le sonaba de nada. Tampoco esperaba otra cosa,
no en vano era la primera vez que visitaba Roma y no tenia conocimiento del
laberinto que era, para el extranjero, aquella ciudad loca. Recorrieron unos trescientos
metros viendo escaparates y espantandose de lo caro que era vivir alli, no habia
pension de viudedad que soportara tremenda sangria. Entonces, tras serpentear por
callejas chiquitas y sinuosas, al doblar una esquina, los sorprendio el impresionante
espectaculo de luz que se les vino encima.
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Carlota la reconocio6 al instante y aguanto la respiracion. Matias disfruté como un
chiquillo al mirarla a la cara, si, mi cielo, si, es, es, la mismisima Fontana di Trevi,
espero que no le hayas dejado todas las monedas al camarero guapo porque, entonces,
se nos jodio el invento. Se habian reunido, a pesar de la hora, seis o siete parejas para
cumplir con la tradicion. Ellas se mostraban ilusionadas con la ceremonia, alguna
incluso se daba la vuelta para tirar la moneda, como si el sortilegio se deshiciera al
mirar al agua. Ellos les tomaban fotografias y se burlaban de su simploneria. Por
supuesto, todas eran parejas jovenes que esperaban recibir de la fuente el regalo de la
felicidad eterna. Matias ley6 en los ojos de Carlota este ultimo pensamiento y acudio
en su consuelo, no le des muchas vueltas, hija mia, para una fuente que lleva mas de
doscientos cincuenta afios plantada en esta plaza, la edad es una anécdota. Y ella, con
los ojos vidriosos por la emocién, la edad no me preocupa, pensaba en si tendremos
tiempo de que se nos cumpla el deseo.

—Depende del deseo.

Siguieron rumbo hacia los Jardines del Quirinal, casi en penumbra a esas horas.
El llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta. Ella se las frotaba, mas
espantando el nerviosismo que el frio. El miraba al frente, con la vista perdida mas
alld de la noche. Ella al suelo, a las puntas gastadas de sus zapatos de ante. El
intentaba recordar cuando habia empezado todo. A ella le preocupaba el como. De
repente, al otro lado de la calle, el letrero luminoso de una vinateria les picé el ojo. El
local tenia un amplio ventanal, unas cortinas verdes y desoladoras, una barra de
madera deslucida que se perdia en la oscuridad del salén y, hasta donde podia verse,
las paredes llenas de fotograbados de arte pasados de fecha. El barman —camisa
blanca llena de lamparones, delgado, entrecano, frente amplia, piel cetrina, nariz de
boxeador retirado, ojos vivos, tupido bigote— hacia juego con el antro. Escanciaba
cerveza en una jarra, mientras atendia lo que un cliente solitario le contaba desde su
banqueta. Con una paleta de madera depuraba la espuma de la jarra. Sin mirar al
cliente, respondia mecanicamente a su desdicha, ora con una inclinacion de cabeza,
ora con un gesto contrito de lastima. Una de las parejas que, cinco minutos antes,
sobornaba con unas monedas a la fuente de Trevi entr6 en el bar, salud6 a los
presentes y se sent0 en una mesa libre junto a la ventana. Matias y Carlota decidieron
imitarlos.

El sacerdote preguntd si podian tomar algo. El hombre detras de la barra les
respondié en tono neutro, entre la amabilidad y la abulia, que la cafetera ya no
funcionaba pero €l servia copas hasta las dos de la madrugada. Matias le tradujo la
respuesta y ella asintio. Pidieron dos grappas de hierbas y buscaron asiento en la
zona penumbrosa, al lado de un Moisés que habia perdido su grandeza y su color.
Hacia calor en la sala. Olia a tabaco y a tela vieja. Intentaron adivinar lo que pensaba
cada uno, pero sus facciones estaban borrosas por culpa de la escasa luz. Aguardaron
a que el camarero les sirviera las bebidas. Brindaron por la mas grata velada que
habian vivido en mucho tiempo. Se agradecieron el momento. Se cogieron la mano.
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Y se dijeron en voz queda, para no compartir con nadie la felicidad, todo lo que
habian estado ensayado esa tarde en el parque.

Y mas.

Ella supo por él cuanto la habia querido. Como se habia expandido aquel amor
con el paso del tiempo. Hasta donde habia estado presente ella en su vida. Como
habia sabido él, antes que nadie llamase para decirselo, cada uno de los infortunios
que Carlota Ferraz habia sufrido. Lo habia presentido siempre. Por la tristeza que
habia sentido el dia que muri6 Ildefonso Delgado. La que lo habia despertado la
noche en que Pablo sufrid el accidente. La que lo habia desazonado tanto la tarde en
que le diagnosticaron a Patricia que su mal ya no tenia remedio.

Por la tristeza, si.

Una tristeza extrafia que no era suya, de Matias, sino ajena, de ella, de Carlota, de
nadie mas. No sabria explicarlo. Aquello escapaba a cualquier razonamiento 16gico.
Ni siquiera la fe podia ofrecerle una aclaracién convincente. Pero habia ocurrido. Y
no soélo en esas ocasiones. También en otras en que Carlota tuvo miedo y frio y
amargura. Matias Cobarrubias se levantaba de la cama con el completo
convencimiento de que la veria entrar por la puerta de la parroquia antes del
mediodia. Por eso, claro, siempre estaba esperandola. Por eso posponia cualquier cita
y desoia cualquier llamada urgente y enviaba a otro sacerdote a oir en confesién, a
visitar a las monjas del convento, a dar la extremauncion, y se sentaba en su escritorio
a despachar asuntos atrasados hasta que ella llegara, con su dolor a cuestas.

Jamas se lo habia contado.

Ella se hubiese reido de él.

Se hubiese burlado de sus achaques de cura viejo. Y, sin embargo, no. Ella jamas
se hubiese reido de eso. Jamas y nunca se hubiese burlado de algo que la habia
mantenido con vida y en pie durante veinte afios, que se dice pronto. Veinte afios, que
es mucho, al carajo el tango con su mala suerte. Con vida y en pie. Si. Porque ella
aguantaba las trompadas del destino con bastante entereza. Hasta que era inutil
pretender tolerarlas sin ayuda de nadie. Hasta que ya no podia mas. Hasta que se le
acababa la facha de mujer bregada. Y, entonces, estaba él, Matias, el cura Matias, el
amigo Matias Cobarrubias. Como iba a reirse de €l si, cada vez que precisaba de su
sonrisa paciente, lo hallaba en su despacho, leyendo, con las persianas gachas, con la
lampara metalica encendida, con sus gafas de montura cuadrada a media nariz, con su
mirada pura por encima de sus gafas de montura cuadrada a media nariz. Y era
verdad, ahora que llegaban las confesiones, que siempre estuvo alli. Como si la
estuviese esperando. Ella llegd a pensar que su trabajo consistia en sentarse en su
escritorio y leer documentos sin interés. Llegd a pensar que lo habian desterrado,
proscrito a pasarse la vida en aquel despacho lleno de muebles decimonénicos que
olia a polvo y a naftalina. Lleg6 a pensar que aquél era el destino de los curas viejos o
alborotadores, los que no se callaban ni a palos, los que tenian amigas como ella,
Carlota, e iban a comer los sabados a casa del diablo. Llego a pensar, incluso, que era
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culpa suya el que Cobarrubias anduviera castigado. Nunca le dijo nada. Por no
avergonzarlo. Bastante tenia él con aguantarle sus infelicidades como un dique, si,
como una roca, eso, Matias se apostaba firme como roca, sin mover una ceja, para
recibir todo un rio de angustia sin inmutarse. Lo aguantaba todo. Y, luego, la sacaba
de aquel lugar amustiado. La sacaba a la luz del dia. La sacaba a empaparse de vida.
Y la llevaba a pasear a la playa. Si. Y se descalzaban. Y él se arremangaba los
pantalones hasta las rodillas. Y ella se recogia la falda. Y bajaban a la arena mojada.
Y caminaban por la orilla dejando que el agua fria les aliviara del dolor de estar
Vivos.

A Carla no parecié amordazarla aquello de que el agua fria fuese buena para la
circulacion. Sus chillidos se oian desde el pasillo. César tuvo que entrar al bafio a
llamarle la atencion, nos van a echar de aqui como sigas gritando de esa forma,
;dime?, ya, ya lo sé, pero qué quieres que yo le haga, tu padre no es Rockefeller.

Habia llamado a la recepcion. Le contestaron algo sobre un problema con las
calderas, que estaban obstruidas y que hasta la tarde no podrian arreglarlo, eso tenia
viajar barato. Asi que hizo de tripas corazon y se meti6 en la bafiera. Disimulo la
sacudida helada cantando a media lengua un viejo bolero con cuya matraquilla se
habia despertado en la mafana, por eso me pregunto, al ver que me olvidaste, por qué
no me enseriaste como se vive sin ti. Salio de la ducha con una extrafia sensacion de
nostalgia, esas canciones que se despiertan con uno acaban por convertirse en
premonitorias. Pospuso el afeitarse para la noche. Se vistio. Y despert6 a Carla con
arrumacos y mimos, vamos, cositalinda, que nos cierran el restaurante para el
desayuno. Hasta ahi todo fue como en los anuncios. Luego, tuvo que hacer gala de
sus mejores recursos para convencerla de que entrara en el bafio, de que nadie se
habia muerto jamas por bafiarse con agua fria, y de lo bueno que era para la
circulacion.

La pobre chiquilla sali6 castafieteando los dientes y con la piel arrugada como una
pasa. Cuando intent6 ayudarla a secarse, ella lo eché del cuarto, papa, sal de aqui, sé
vestirme sola, ya no soy una nifia chica, anda, es mejor que vayas abajo a coger una
mesa antes de que nos dejen sin desayuno. Y César Castillo, obediente, se disculpg, la
dejo arreglarse y se fue de la habitacion lamentando lo rapido que pasa el tiempo. Su
hija, como le habia confesado a don Isaias la noche en que perdieron a Chavela, ya
era una mujercita y, a partir de ese dia, viernes santo, una cosa seguro iba a cambiar:
las puertas de su casa volverian a tener llave.

Mientras apuraba un café amargo y aguado, en la mesa del comedor del 19 de
St. Bernard’s Crescent, se sintio mas solo que nunca. La vocacion de padre lo habia
salvado del desamparo mas absoluto, pero ahora comprendia que habia sido un
espejismo. Al marcharse Patricia, nada tenia sentido. Le hubieran dado a elegir en ese
instante y hubiera elegido cruz, muerte sin fin, despedida serena, ardiente oscuridad,
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princesa hindu para dejarse incinerar con ella. Pero estaba Carla, la nifia desvalida, la
chiquilla indefensa a quien habia que salvar de la tristeza. Y ahora comprendia que
Carla, mas tarde o mas temprano, elegiria su propia vida y él quedaria sin coartada
para seguir viviendo. Se sintio solo, por eso me pregunto... Completamente
desamparado, al ver que me olvidaste... Y tuvo miedo, por qué no me ensenaste
como se vive sin ti...

Llevaba en Edimburgo cuatro dias. Los habia disfrutado muchisimo con la
persona que mas queria en el mundo. Y, ahora, tenia que decidir si valia la pena
arriesgar el viaje, el futuro y, a lo peor, los pocos afios que le quedaban del amor de
su hija, aventurandose en una empresa que, posiblemente, sélo serviria para echar
lefia a un fuego que empezaba a extinguirse. Cuando Carla lleg6 lo hall6 concentrado
en esa cavilaciéon, con la mirada extraviada y el cefio mustio. Se creyé culpable.
Pensé que era por su causa. Intuyé que su padre se habia enojado por lo que ella
habia dicho en el bafio e intento restafiar el costurdn, eres un despistado, se te olvido
la guia en el dormitorio, papa; tenemos que mirar adonde vamos hoy, s6lo nos quedan
tres dias y aun tenemos un monton de cosas por ver, ;tienes ganas de regresar a casa
0 qué?

—No, mi vida, qué va. ¢ Por qué lo preguntas?

—Estas muy serio.

—No.

—Si. Ni siquiera has comido. Y eso es malo.

—No, mujer. Estaba esperandote.

—:Seguro? Yo hubiera empezado: tengo un hambre que me muero.

—Pues vamos a comer. Luego pensaremos adonde ir. Y tu jtienes ganas?

—:De qué?

—De volver a Las Palmas.

—Bueno... No. Echo de menos a la abuela si, pero me lo estoy pasando
superbien. De verdad. Me gusta Escocia. Al final, no es tan triste como parecia.

—Claro que no, tonta. Ya te lo habia dicho yo. ; A donde te apetece que vayamos?

—No sé. ;Qué hay de ese sitio que sefialaste? El del elefante.

—So0lo es un bar. Parece ser que mama solia acudir alli cuando estaba en
Edimburgo. Pensé que seria novelero conocer a sus amigos.

—Pues vamos hoy.

—S1?

—Claro.

—Habra que coger abrigo. Se ha levantado niebla.

Una cosa es la calima blanquecina y suave que Carla conocia de la cumbre, y otra
muy distinta la amazacotada bruma que se levanta en una ciudad britanica. Aquel
viernes santo anochecié en Edimburgo a las once de la mafana. El cielo se cerr6
sobre sus cabezas y no se veia nada mas alla de la punta de sus zapatos. La chiquilla
miraba a todas partes con ojos de plato hondo. No podia creerse lo que estaba
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ocurriendo. Las farolas permanecian encendidas de la noche anterior. Los coches
llevaban prendidos los faros y hacian sonar las pitas para alertar a los aventureros
que, como ellos, se negaban a perderse el espectaculo de la niebla. César agarr6 la
mano de su hija en la puerta del hotel y no la solté en todo el trayecto. Si a plena luz
del dia les costaba encontrar una calle, quién sabe cuanto tardarian, en esas
condiciones, en orientarse. Suerte que él habia memorizado el camino hasta The
elephant house. Lo habia recorrido mentalmente tantas veces en los ultimos dias que
hubiera llegado a tientas.

Estaba en una esquina, entre Cowgate y George IV Bridge, justo detras de
Candlemaker Row, una calle en forma de herradura. Cuando entraron y se
desprendieron de los abrigos para colgarlos en un perchero de madera con cuatro
cuernos, los recibié un silencio brusco y cinco pares de ojos poco acostumbrados a
ver extranjeros a esa hora de la mafiana. En la barra habia un hombre que frisaba los
sesenta. De aspecto descuidado, con barba de varios dias y ropa de estibador de
puerto, sostenia una pinta de cerveza. No par0 de observarlos al tiempo que
carraspeaba con una voz desagradable y huera de borracho. Al otro lado del salon, en
una mesa cuadrada, dos escoceses rudos —pelirrojos, piel sonrosada y espaldas
anchas— atacaban lo que parecian ser dos platos de alubias con tomate. El que estaba
de frente a la puerta habia dejado suspendido en el aire su cuchara. El que estaba de
espaldas se habia vuelto, descarado, sin pudor ninguno, a ver quién interrumpia la paz
del hogar y el almuerzo de su compaiiero.

El dueno del local, un hombre moreno y robusto de apariencia latina, pasaba un
trapo al resto de las mesas. Mientras, una mujer, posiblemente su esposa, asomaba la
cabeza detras de una caja registradora de las de antes, de teclado de marfil y
sonsonete metalico. A César no le costé reconocerlos. Era la pareja que aparecia en
muchas de las fotos que habia hallado en la caja de Pandora, en Perojo 26. Ella
llevaba el pelo mas corto y revuelto, €l tenia ojeras de haber dormido poco, pero eran
la misma mujer y el mismo hombre que sonreian a la camara al lado de Patricia. No
le costo reconocerlos. Ni darse cuenta de que ellos lo habian reconocido a él.

Por su mirada extrafia, seria y cautelosa. Por su silencio grave. Por la forma en
que sus cuerpos se tensaron. Luego ocurrio algo sorprendente: la mujer se echo las
manos a la cara para apagar un gemido y se perdié por una puerta que daba a las
cocinas y que quedd meciéndose con un ruido chirriante hasta morir del todo. El
marido corri6 tras ella. Los otros tres, superada la sorpresa inicial, tornaron a sus
asuntos.

Lo estaban esperando. En realidad, estaban esperando una sefial. Y, entonces,
llego é€l, solo, con su hija, y todo estuvo claro. La nifia contemplo la escena sin
entender nada. Mir6 a su padre y arrugo el cefio, qué gente tan rara, ;verdad?, en vez
de venir a servirnos, salen huyendo. César Castillo le sonri6 sin conviccion e intento
quitarle hierro con un chiste malo, a lo mejor se les estaba quemando el potaje. Ella
solto su risa ausente de maldad, pero tuvo que recogerla enseguida porque volvio el
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silencio, volvieron las miradas atrevidas de los dos escoceses, volvio el carraspeo
antipatico del viejo bebedor, ;estas seguro de que éstos son los amigos de mama?,
puede que te hayas confundido con el nombre, igual que los museos son todos
national y royal, los bares tienen de nombre de animal, a lo mejor no era el elefante,
sino el tigre o la jirafa.

Antes de que la cosa se pusiera gris como el cielo de Edimburgo, el camarero que
limpiaba las mesas volvio a salir de nuevo. Se secé las manos en un trapo que
colgaba de un gancho de la barra y se dirigiéo a ellos con un brio, a todas luces,
postizo. Les hablé en un castellano tintado de americanismos, bienvenidos, mi
nombre es Conrado ¢en qué puedo servirles? César pregunt6 si podian tomar un té. Y
el otro, manteniendo su amabilidad fingida, por supuesto, ademas del de la casa,
tenemos de limon, de canela, de naranja, royal blend, breakfast tea... ;de naranja para
la sefiorita?, bien, ¢y el sefior?, de la casa sin aztcar, ahorita se los traigo.

La voz danzarina de Conrado, su acento dulzon de aqui-no-ha-pasado-nada
devolvio la tranquilidad a todo el mundo. Las aguas volvieron a su cauce, los
parroquianos a su conversacion y el borracho a su monologo y a sus escupitajos. La
nifia busco cobijo en la entereza de César y este comenzO a hablarle de las
costumbres de los hombres del norte, gente ruda, torva, desconfiada por naturaleza,
pero a la que les basta una sefial de camaraderia para arrancarse a la hospitalidad.
Ella, por si la teoria de su padre hacia agua, no le quité la vista a la puerta no fuera
que tuvieran que salir a escape.

Afuera, el tiempo pareci6 querer mejorar. Ya empezaba a verse algo de lo que
ocurria en la acera de enfrente. Pronto iba a despejar la niebla y César podria
reconocer, al final de la calle, el paisaje de roca, musgo y piedra labrada del castillo,
gracias al cual se habia orientado para llegar al pub. Conrado regresé con dos teteras
de porcelana y dos vasos largos de cristal y les sirvid el té con la desenvoltura de un
escanciador de sidra. César lo observo detenidamente, preguntandose qué habria visto
Patricia en aquel hombre: manos toscas de ufias carcomidas, brazos fuertes, rostro
coriaceo, cabello vigoroso y negro como el azabache. Aplaudi6 la forma de vaciar la
tetera en unos vasos tan estrechos, a la manera de los moros con el té de pifiones. El
camarero se sintio0 halagado, eso es un cumplido viniendo de usted. Al notar el
asombro en la mirada de Castillo, el tipo continud, ustedes vienen de Canarias, ¢no es
cierto?, he reconocido el acento islefio, los espafioles hablan de otra manera, mas
duro, mas gritado, ustedes lo hacen mas como nosotros, ah, no le dije, claro, yo naci
en Ciudad de México.

A Carla le record6 a un actor de culebrdn, pero se inhibié de comentarlo: atn
tenia fresco el susto que le habia producido la llegada al bar. César si respondid, es
verdad que los peninsulares tienen un tono mas arisco que el nuestro, es el tono de los
conquistadores; nuestra forma de hablar estd mas cercana porque no olvide que a
nosotros, a los canarios, nos conquistaron un cuarto de hora antes. Conrado no pudo
estar mas de acuerdo con €él. Sin embargo, cuando iba a continuar con su relato, lo
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llamaron de la otra mesa y tuvo que dejarlos con las ganas de saber, por ahora, qué se
le habia perdido a un mexicano en la capital de Escocia.

Ese retraso no aplaco el interés de César, que no estaba dispuesto a marcharse del
local ni un segundo antes de conocer la verdad, asi tuviera que probar todas las
variedades de té que ofrecia el elefante. Padre e hija continuaron la conversacion que
Conrado habia interrumpido. El le explic6 las razones por las cuales Patricia solia
venir a Edimburgo, una ciudad de las mas cultas de Europa, una ciudad apasionada
por el arte —por cualquier tipo de arte: desde la 6pera al jazz mas arrebatado, desde
el teatro clasico hasta el teatrillo callejero—, una ciudad con una de las universidades
mas antiguas y de mayor solera del mundo. No era extrafio que también fuera pionera
en el disefio de muebles. Tal vez no tanto como Italia o Alemania pero, no obstante, a
Patricia siempre le gust6 mas que ninguna. Preferia el clasicismo y la elegancia al
esnobismo y la improvisacion, eso decia ella.

Viajaba dos veces al afio, en primavera y en otofio, y se pasaba una semana o diez
dias alli. César no supo responder por qué no la habia acompafiado nunca. La
respuesta era muy simple: porque ella nunca se lo habia pedido. Pero a Carla una
respuesta simple no solia convencerla. Buscaba mas alla, en los rincones oscuros
donde la verdad se esconde. Y €l no estaba dispuesto a que su hija dudara, ni por un
instante, de su madre. Asi que prefiri6 justificarse con que sus clases le habian
impedido viajar con ella, que ya bastante tenia €l con sus propios congresos y
reuniones para, ademas, sumarse a los de Patricia y que, ademas, es bueno que las
parejas descansen de vez en cuando.

Se le escapo.

A peor la mejoria. Rez6 para que Carla no hubiese oido este ultimo argumento.
Procurd pasar rapido a otro asunto. Le pregunt6 por el té de naranjas, por la mezcla
de sabores tan original. Pero a la chiquilla el té de naranjas le importaba bien poco.
Hizo una mueca de mujer grande, de vieja, para preguntar ¢estar casado cansa?

—No. Claro que no.

—Entonces, ;por qué es bueno que descansen los matrimonios?

—NMe referia a que, a veces, cuando uno vive con alguien pierde un poco de
intimidad y la intimidad es algo que uno deberia cuidar como un tesoro.

—:Mama buscaba intimidad en Escocia?

—No, mujer. Mama buscaba muebles. Pero, de camino, pasaba unos dias sola.
Eso no significa nada. Fijate en ti: apenas llevamos cinco dias juntos y ya me echas
del bafio.

—Es distinto, papa. Estaba desnuda.

—¢De cuando a donde te ha importado a ti eso?

—Mis amigas no dejan que sus padres las vean desnudas.

—Tus amigas son tus amigas y tu eres ti. En casa, la desnudez nunca fue un
problema. De todas formas, a lo que iba es que, como tu acabas de descubrir, la
intimidad es algo importante. Para una nifia de nueve afios y para una mujer de
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cuarenta. Y eso no quiere decir que no quieras a tu familia. A veces, incluso, pasar un
tiempo solo es algo bueno porque, asi, te das cuenta de cuanto echas de menos a los
demas. Nunca sabes cuanto quieres a alguien hasta que no te falta.

—¢Como ti a mama?

—No, m’ija. A mi no me hizo falta perderla para saber cuanto la queria.

Se les fue el tiempo volando entre tanta afioranza y, cuando quisieron darse
cuenta ya la niebla se habia disipado. Habian vaciado cinco teteras entre los dos y ya
se habia hecho la hora de almorzar. Varias mesas se habian ocupado y, de la nada,
habia surgido otro camarero mas. Era un muchacho con pinta de universitario. Usaba
unas gafas redondas y el pelo, largo y negro, recogido en una coleta. No hacia falta
hacer muchas cabalas para comprender de dénde venia. Tenia unos rasgos aztecas
muy marcados y vestia de un modo tribal y pintoresco (para alguien que vive en el
corazén de Escocia). César creyo entrever, en esa forma de vestir del chico, en su
apostura al andar, en la arrogancia de sus movimientos, un raudal de leyendas y
aventuras que el bueno de Conrado le habria contado desde la cuna. Al final, sin
haber pisado la tierra de Tenochtitlan, el hijo habia acabado por ser mas indio que el
padre.

Lo llamo.

Le pidio el menu. El muchacho retir6 las teteras y los vasos con sus manos
grandotas y, sonriente, fue en busca de lo que le pedian. Al volver, les recomendo
algunos platos fuera de la carta, casi todos a base de carne y salsas picantes. Era
dificil encontrarle ascendencia a aquel acento mestizo. En su forma de hablar
brincaban, junto con los giros mexicanos, unas erres liquidas y fragiles e, incluso, un
remate latino a sus frases. Para salir de dudas, César le pregunté de donde era y como
hablaba tan bien el castellano. Al chico le brillaron los ojos de satisfaccion, se le llené
la boca de un orgullo sin limites, no me lo va a creer, sefior, pero soy tan escoces
como el whisky; si, de veras, naci aqui, en Edimburgo, lo que ocurre es que mi papa
es mexicano, ;digame?, si, Conrado, igual que yo, o yo igual que él, claro; ;mi
mama?, mi mama es italiana de Milan, pero lleva viviendo aqui desde hace mas de
veinte anos.

La historia era tan larga como hermosa. Y Carla estuvo encantada de escucharla
porque, sin darse cuenta, sin proponérselo, se habia quedado prendada del mexicanito
de acento alborotado. César la sintié sonrojarse por primera vez en su vida y
experimentoO una ternura inmensa por ella. Estuvo a un paso de hacerle un mimo pero
se detuvo en el aire. La hubiese avergonzado. Asi que, simplemente, mientras el
joven Conrado les narraba lo que sabia del enamoramiento de sus padres, aproveché
para disfrutar el de su hija.

Constanza Lualdi, asi se llamaba la duefia del elephant, se habia criado en buena
cuna. Habia tenido una infancia dulce, sin un revés que echarse, luego, a la boca de la
memoria. Hasta que lleg6 él, con esos ojos grandes y negros de aceituna griega, a
colarse en su vida. Fue un arrebato. Pero pertenecia a una familia de alcurnia, de la
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alta sociedad milanesa, y sus padres, qué otra cosa si no, se negaron a aceptar que la
nifia anduviera tonteando con un indio. Llegaron a encerrarla en su cuarto, a
impedirle que saliera a la calle, a obligarla a asistir al instituto con escolta, a recogerla
alli cuando acababan las clases. Su vida se convirtio en una humillaciéon y en un
infierno. En Italia esos romances no se ven con buenos ojos. A lo mejor en Francia
hubiera cuajado, pero no en Milan, no con unos padres como los de Constanza, no en
una sociedad como la suya.

Por eso se escapo.

No pudo mas. Cuando cumpli6 la mayoria de edad, se fug6 con el indio. Con el
azteca. Con el muchacho de piel olivacea y nariz chata. Con Conrado Figueroa, un
toluquefio noble de mirada franca, cuya vida habia sido antagénica a la de ella. El
sexto hijo de una familia que no saldria jamas de pobre. Abandoné la escuela antes de
los doce afios. Trabajo de repartidor. De lavacoches. De mensajero. Mendig6. Roba.
Se alisto en el ejército. Fue expulsado. Recal6 en una banda de rateros sin fortuna. Lo
trincaron. Pasé dos afnos en la carcel. Y huyd, junto con otros cuatro compinches, de
la forma mas loca. Fue la tarde que los visitd el gobernador e hicieron una fiesta
mexicana para agradecerle la cortesia. Del pueblo de al lado, llevaron un mariachi.
Cantadores. Tocadores. Bailadores. En total, cuarenta tipos de negro y oro, con
sombreros de ala bordados y botas camperas. Y doce lindas bailarinas con trenzas
negras, generosos corpifios y polleras encarnadas. Todos hicieron las delicias de
personalidades, periodistas, familiares y curiosos que se acercaron a la juerga. Los
reclusos hicieron una colecta e invitaron a tequila. Asaron una vaca. Se apostaron mil
pesos a ver quién comia mas burritos. Brindaron por el futuro presidente de México.
Y seis horas mas tarde, a nadie se le ocurrio contar.

Y salieron, entre felicitaciones y aplausos, poco menos que a hombros,
cuarentaicuatro tocadores y trece bailarinas. Nadie recalé en que a cuatro de los
hombres el traje les quedaba de pena, o0 muy grandes o muy cortos o muy arrugados.
Nadie pregunt6 por qué a los cuatro les faltaba el sombrero, por qué calzaban
zapatillas de deporte viejas, por qué no sabian llevar el ritmo de la musica. Y, sobre
todo, nadie pudo explicarse como habian contratado, para bailar corridos, a una mujer
tan fea, tan torpe, tan con menos gracia, tan velluda. Esa mujer era Conrado Figueroa.

Cuatro de los fugados recorrieron el desierto de Sonora para empezar una nueva
vida. El quinto decidié separarse antes que seguir aguantando las burlas de sus
compaferos cada vez que le recordaban la facha con la que habia salido del penal. Ni
la libertad vale tanto. Para un mexicano ese tipo de broma solo podia cobrarse de dos
maneras: o se liaba a tiros con los cuatro o se despedia de ellos con un apretén de
manos y aqui paz y en el cielo gloria. Conrado no era hombre de matanzas. Jamas le
habia hecho dafio a nadie. La necesidad lo habia empujado a desvalijar alguna tienda
0 a asaltar a algun tipo en una calle oscura. Pero de eso a matar a alguien habia un
trecho. De modo que un dia, recién amanecido, decidio divorciarse del cuarteto de
falsos mariachis —aun llevaban encima parte de las ridiculas ropas— y buscarse la
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vida en otra parte.

Y la vida lo llevé en un navio de pesca. Y lo desembarco en Sicilia. Conrado se
jur6é que no pararia de andar hasta que el olor a pescado y a brea no se le fuese. Y
vino a irsele una noche. En Milan. Asi. De pronto. En el cuarto de bafio de la pensién
donde vivia. Después de secarse, le dejo a la casera, en un ceston de mimbre, la toalla
para lavar. Cuando la mujer entro, él estaba afeitandose. Lo miro, saco del cestén la
prenda, la oli6, negd con la cabeza y se la devolvid. Su pensién no era el Ritz,
bambino. Aquella toalla podia aguantar dos o tres duchas mas, bambino. Si queria un
trato especial, tendria que pagar suplemento, carisimo bambino. El se acercé el pafio
a la nariz esperando hallar atn restos de su tormentoso viaje. Pero, en efecto, s6lo
olia a jabon y a humedad. A su cuerpo de antes. Al recuerdo que tenia de su propio
olor sin sombras. Entonces prorrumpio en una sonora carcajada, agarr6 por la cintura
a la matrona italiana, la llevé en volandas por todo el pasillo, la abrazo, la beso, casi
le cogio el culo. Le costd una semana hacerse perdonar, siete dias con sus siete
noches de ruegos y regalos hasta convencer a la casera de que no estaba loco, de que
no era un peligro, de que era un bambino de fiar, de que aquel arranque de
entusiasmo seria el ultimo, se lo juro por el manto de la virgencita de Guadalupe.

Y decidié quedarse para siempre alli.

Hasta que lleg6 Constanza y él la vio. Y se enamord. Y se fugo con ella.

Primero a Londres, ciudad en la que vivieron felices unos meses. Y, finalmente, a
Edimburgo, adonde Constanza llegd6 embarazada de su unico hijo. El resto fue
rodado. Comenzaron como camareros, en The elephant house. Al duefio, un escocés
fornido y animoso apellidado McAllistair, qué menos, le dio lastima la pareja. Los
vio tan desgraciados que no supo negarse a atenderlos. Y bien que lo hizo, carajo.
Primero, los acogio en su casa, en el piso de arriba del local. Luego les dio trabajo: a
él fregando platos y a ella sirviendo mesas. Una estrategia mercantil, decia. Eso
atraeria a los clientes para ver a la guapa milanesa. Hasta que ella ya no pudo ocultar
la barriga y los hombres comenzaron a avergonzarse de tantas cochinadas que le
habian soltado a la chica aprovechando que no hablaba el inglés de Escocia. Entonces
a McAllistair le entr6 arrepentimiento. Les cambi6 los papeles: meti6 a Constanza en
la cocina y sacé a Conrado al saldon. Y, con el tiempo, para premiarles el trabajo y el
sacrificio, por su dedicacion al negocio dia y noche durante mas de diez afios, Yy,
segun las malas lenguas, porque se habia enamorado de ella como un loco, los
convirtié en sus socios. Cuando el viejo murid, sin familia, sin nadie que reclamara
una libra, les dej6 la casa y el bar en herencia, ya le digo, una puritita suerte.

Aquel relato que parecia sacado de una novela de Gabriel Garcia Marquez, aun
siendo revelador, no acabo de convencer a César Castillo. Antes al contrario, lo dejo
mas confundido. En mitad de tanta ternura exagerada, habia algo que no encajaba: si
tanto se querian, sa qué venian, entonces, aquellas cartas tan apasionadas que recibia
Patricia cada semana? Si Conrado —alli estaba la C. burlandose de nuevo— habia
descubierto el verdadero y tunico amor de su vida, ;como podia decirle aquellas
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cosas?, scon qué derecho se permitia tener tales sentimientos? Y, sobre todo, ;con
qué derecho se los descubria?

Uno puede querer, pensaba César, a la mujer de otro hombre, si. Pero de frente.
Dando la cara. Ensenando las intenciones. Si hiciera falta, incluso, enfrentandose al
marido. Diciendo, mire usted, me he enamorado de su mujer, qué le vamos a hacer,
esas cosas no se eligen, esas cosas pasan y uno tiene que apencar con ello, ;estamos?,
pues eso, me he enamorado de su mujer y vengo a pelear por ella. Entonces, César
hubiera aceptado el desafio. Lo hubiera respetado como rival y como hombre. Pero
aquel juego ruin de enviar recados sentimentales era una cobardia que no casaba nada
con la historia que acaba de oir. Era una deslealtad. Con él y con Constanza.

Porque esa era otra.

César andaba tan indignado que se habia olvidado de Constanza. Y, de pronto, le
surgiéo otra duda mayor: ;por qué habia reaccionado la italiana de aquella forma
cuando los vio aparecer por The elephant house? Se le habia pasado por alto ese
detalle. La niebla de Edimburgo, tal vez, le habia impedido enfocarlo bien. Ella se
habia impresionado. Sin duda. Tanto que no habia podido reprimir las lagrimas.
¢Lagrimas de dolor por la amiga muerta? ;O lagrimas de alivio, de paz, de gracias-
Dios-mio-por-acabar-con-esta-pesadilla? ;Significaba eso que estaba al tanto de la
relacion de su marido con Patricia?

No.

Seguramente no tenia ni idea de que Conrado albergaba aquellos sentimientos
hacia otra mujer. Eran amigas, eso estaba claro. O lo habian sido. Se habrian
conocido en Milan, cuando jovenes, en la época en que Patricia estudiaba disefio. Esa
tenia que ser la conexion. Lo que César ignoraba era como habia continuado la cosa,
quién habia seguido a quién hasta Edimburgo. De haber podido elegir una version, la
cosa hubiese sido que Patricia se habria dado cuenta de que lo queria a €él, a César,
habria roto con el azteca, habria decidido poner tierra por medio y cambiar de Feria.
Y, entonces, Conrado la habria seguido para estar mas cerca de ella, aunque fuese de
mirén. O, a lo peor, fue al revés: Conrado eligi6 a Constanza y se fug6 con ella, y a
Patricia no le quedd otro recurso que seguirlos a Edimburgo y tragarse su vanidad y
aceptar las sobras que le dejaban.

Nada hay mas corrosivo que una duda a destiempo. Es como una tlcera que se te
come todo por dentro. La sientes avanzar en tu interior y no hay postura humana que
te evite su quemazon. Y César Castillo no estaba dispuesto a seguir soportando aquel
sufrimiento. Le pregunto6 a la nifia si no queria llamar a su abuela. Le dejo6 su teléfono
y le pidio que le diese recuerdos a ella y al cura, mientras él iba a cumplir con los
duefios del bar: alguien tenia que darles la mala noticia a los amigos de Patricia y
siempre es mejor una voz carifiosa que sienta de verdad lo ocurrido. Ella, por su
parte, tenia tantas ganas de escuchar la voz de Carlota que ni siquiera se fijo en la
expresion de tristeza de su padre.

Se acerco a la barra y se presentd a Conrado padre. Iba a empezar diciendo algo
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para confortarlo, lo tranquila que estaba Patricia al final, lo poco que sufrid, lo en paz
que parecia su mirada, pero Figueroa no lo dej6 continuar. Con voz entrecortada y un
amago de sonrisa, le rogo, por favor, ahora no podemos hablar, entienda que toda esta
gente esta esperando por su almuerzo y usted no conoce lo que es capaz de hacer un
escocés con hambre; ademas, nosotros necesitamos un poco de tiempo para
asimilarlo; hagamos una cosa, usted me dice en qué hotel se hospeda, y le prometo
que mi mujer o yo buscaremos un hueco esta noche e iremos a verlo alla, creo que ya
poco importa que esperemos unas horas, ;verdad?

Verdad.

Era sincero. Nadie miente tan bien. César acept6 el trato, le dio la direccion del
19 de St. Bernard’s Crescent, y le dijo que alli los esperaria sobre las diez y media,
después de acostar a Carla, en el bar del hotel. Le pidi6 la cuenta. Le explicé que
preferia dar un paseo antes de comer, que le quedaban cuarentayocho horas de estar
en Edimburgo y aun no conocia ni Victoria Street ni Morningside ni Brunstfield, ni
siquiera la Royal Mile. El hombre lo entendio perfectamente. Le dese6 buena tarde.
Le aconsejo algunos sitios que valian la pena. Y lo invit6 al té, de ninguna manera
aceptaria cobrarle a la familia de Patricia Delgado.

Se despidieron.

Hasta la noche.

Y César Castillo se paso la tarde entera preguntandose con cual de los dos habria
de tenérselas tiesas a las diez y media, en el bar del hotel.

Carlota le confeso6 a su nieta las ganas que tenia de achucharla.

Le habl6 de lo fantastica que era Roma. De sus museos. De sus iglesias. De sus
estatuas. De como se ilumina todo de noche. De como rie la gente a cada rato. De sus
calles y sus plazas y sus callejones. Le prometié que algun dia regresarian alli juntas,
cuando Carla fuera mayor. E irian de compras. Y pasearian. Y comerian en los
restaurantes mas coquetos del mundo. Y se echarian un novio italiano. Las dos. Si. El
de ella se llamaria Paolo y el de Carla, Renato. Y vestirian esos trajes tan elegantes
con sus camisas de cuello vuelto y sus zapatos finos y relucientes.

La chiquilla se ri6 de ella, estas loquisima, abuela, pero te quiero igual, ;hasta
mil?, hasta mucho mas de mil, tengo ganas de verte, te extrafio tanto, esto esta bien,
pero es muy gris, siempre hay niebla y no se ve el sol, papa dice que esta por algun
lado, pero a mi me da que se equivoca, ya sabes como es papa de despistado, ahora
esta hablando con unos sefiores que tienen un bar y que, segun €él, conocian a mama,
si, a ella no la conozco porque, desde que llegamos, se escondi6 en la cocina y no ha
salido, pero €l parece un sefior muy amable, habla espafiol, un poco raro, como en las
series de la tele, si, y tienen un hijo que es guapisimo, Conrado se llama, con los ojos
asi, achinados, ¢sabes lo que te digo?, y el pelo muy negro y largo, ;eh?, no, no me
estoy rajando, abuela, iremos a Roma las dos juntas, pero so6lo si Renato se parece a
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Conrado, ¢vale?, te dejo, abuela, que ya vuelve, papa, ah, se me olvidaba, muchos
recuerdos de su parte, para ti y para el padre Matias, adios.

Carlota Ferraz se sinti6 la mujer mas feliz de la tierra. Su caracter era el de una
luchadora. En vez de pensar en lo que le habia quitado la vida, pensaba s6lo en lo que
le habia dado. Y le habia dado un marido carifioso, dos hijos encantadores de los que
sentirse orgullosa y una nieta preciosa a la que adorar. Y ahora, cuando ya no
esperaba nada mas, le habia dado también una nueva oportunidad de ser feliz al lado
de otro hombre.

De eso no hablo con Carla.

Si a ella le costaba entender lo que estaba pasando, cualquiera sabria como se lo
tomaria su nieta. Pero no queria pensar en ello. Les aguardaban cuarentayocho horas
en Italia y no iba a permitir ni una nube en el cielo de su felicidad. El lunes,
despertaria en su cama, en Santa Brigida, y acaso no sabria si habia sofiado todo, si
todo habria sido producto de su ilusion, si se estaria volviendo majareta por la edad.

En cualquier caso, habria valido la pena el suefio. Tanto que podria sobrevivir
alimentandose unicamente con el recuerdo de aquellos siete dias. Habia leido en un
libro de Julian Marias, uno sobre la educacion sentimental, que no es lo mismo
«amor» que «enamoramiento», que los enamoramientos son como las gripes: aunque
te vacunes, no te libras de padecerla una vez al afo; sin embargo, el amor solo llega
una vez. Con mucha, mucha suerte, dos en la vida.

Y ella era una mujer de mucha, mucha suerte.

Esa noche, abrazada a Matias, en la cama, le pregunt6 si sabia qué era lo mejor de
aquel amor tardio.

—¢Qué no puedes quedarte embarazada?

—Mira que eres tolete.

—Entonces, ;qué?

—AQue disfrutas de todas las ventajas de la relacién y te ahorras todos los
inconvenientes.

—Lo que yo decia, que no puedes quedarte embarazada.

—FEso, dicho por un cura, suena sacrilego.

—Es que lo dice un cura sacrilego.

—iQué tonteria! No es a eso a lo que me refiero.

—Pues ¢a qué?

—A que los jovenes se pierden lo mejor de la cosa: en su impetu, lo quieren vivir
todo a la vez, no saben paladear los momentos, malgastan los pequefios detalles que
hacen de estar enamorado una delicia. Cuando te ocurre a nuestra edad, comprendes
que cada segundo es un tesoro que hay que cuidar porque puede ser el ultimo.

—NMe estas asustando. ;No pensaras morirte ahora, verdad? Mira a ver qué le
digo yo a mi obispo después.

—No te burles... ¢ Tu piensas alguna vez en la muerte?

—Mucho, pero no en la mia. Si me dedicase a pensar en mi, no podria darle
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animos a los que ya la tienen encima. Cuando convives con ella, da menos miedo.

—Porque tu tienes asegurado el cielo, jeringado.

—Mujer, mas de uno te diria que esto que hacemos no es muy catolico.

—Tu Dios no puede condenarte por amar al projimo.

—Escuchame: primero, también es tu Dios; segundo, tampoco puede condenarte
a ti por no creer en El; y tercero, nosotros debemos de ser la mas pequefia de sus
preocupaciones ahora mismo, para mi que anda mas ajetreado en otras cosas. Pero
hablabamos de la muerte y el problema con ella es otro.

—¢Cual?

—Carlota, para morirse s6lo hace falta estar vivo. Y, aun asi, la muerte escoge de
un modo extraiio. Cuando asistes al entierro de un anciano de noventa afios, la familia
suele consolarse pronto. Se les oye decir «el pobre ya descansé» o «ya habia vivido
lo suyo». Incluso proclaman, sin rubor, que era lo mejor que podia ocurrirle. Sin
embargo, cuando muere un muchacho de quince, no hay consuelo que valga, es una
trastada lo mires por donde lo mires.

—A eso se le llama ley de vida.

—Si. Pero esa ley, a veces, es injusta: hay ancianos de noventa afios que no
supieron nunca lo que era vivir. Se contentaron con existir. Y eso es tan triste.

—Caramba, Cobarrubias, me has salido epictreo.

Estuvieron de acuerdo en que ellos, ademas de existir, habian vivido. Plenamente.
Sin reservas. Sin dejar nada para el dia siguiente. El en su conviccién de haber
servido a los demas. Ella en la suya de haber fundado una familia, criado a unos
hijos, levantado un hogar. Por eso no pensaban en la muerte. Ya no les importaria
mas. Que viniera cuando le diera la gana. Los cogeria dispuestos. Y, sin saber por
qué, experimentaron la sensacion de que, ademas, los cogeria juntos. Tal vez no en la
misma cama, ni en la misma casa, ni en el mismo pueblo, pero ninguno de los dos
alberg6 dudas de que iban a estar juntos el resto de sus dias.

Esa noche lo celebraron. Se amaron muy despacio, como si sus cuerpos fueran de
papel de seda y temieran que se les deshicieran en las manos. Hicieron juramento de
que ninguno se moriria antes que el otro, de que vivirian para siempre. Brindaron por
la vida con las cervezas que Matias fue a buscar cuando les entr6 la sed. Y vieron
amanecer en la terraza de su habitacion, sentados en dos sillas de madera y abrigados
debajo de un edredon de plumas.

Por su parte, César esperaba impaciente una visita. Habia dejado a su hija leyendo en
su cama. Se habia asegurado una disculpa para bajar al bar, Conrado iba a traerle
algunas cosas de su madre que, a lo mejor, querrian tener ellos. Después, bastaria con
decirle que no eran nada de valor y que, en un arranque de generosidad, les habia
permitido que se las quedaran sus amigos para que la recordaran.

Eso haria.
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Entonces ignoraba que no estaba mintiéndole.

Fue muy puntual. No habia terminado de sonar la media en un afioso carrillon de
pesas, cuando apareci6 por la puerta del bar. A pesar de que apenas la habia visto un
momento, antes de que se desmoronara y desapareciera detras de la barra, la
reconocié enseguida. Era Constanza. Llevaba un pantalon tejano y una blusa larga
que le llegaba casi a las rodillas. El cabello mojado y sin peinar. Y unas gafas
modernas de fina pasta azul. Debia de tener la edad de Patricia, aunque su forma de
vestir la hacia mas joven. Se detuvo en la puerta unos segundos para aclimatar la
vista a la penumbra. Lo buscé con la mirada. Lo vio. Y asintio.

Se presentd en dos zancadas adonde estaba César. Le ofreci6 la mano y se
presentd, Constanza Lualdi, encantada de conocerle finalmente. César le ofrecio
asiento en una mesa y le pregunté qué queria tomar. Ella pidi6 un martini seco. El
sigui6é con el whisky. Ella se mostré amable, Patricia hablaba mucho de usted y de su
hija cada vez que venia; al principio menos, pero, cuando se acercaba el momento de
regresar a casa, ya se le notaban las ganas; entonces, todo era César esto y Carla lo
otro. El sonri6 con la sonrisa chica. Segiin sus tltimas noticias, aquélla no parecia una
actitud creible en Patricia. Pero no contesto.

Constanza hablaba despacio. Quizas para enmascarar su acento milanés. Sin
embargo, en lo demas parecia franca. Las unicas indecisiones le nacian de su
incapacidad para encontrar las palabras justas. Por lo demas, se mostraba tan segura
en sus afirmaciones que César, aunque le estuvo buscando grietas a su alegato, no las
hall6 por ninguna parte. Primero le expresd sus condolencias por la muerte de
Patricia. Sus ojos se nublaron. Su voz se entrecorto. Le temblaron los labios cuando
dijo cuanto la queria y lo que habia significado para ella su amistad. En otras
circunstancias se hubieran fundido en un abrazo, hubieran brindado por ella, se
hubieran reido juntos compartiendo anécdotas. Esa noche, €l se limito a asentir a su
dolor.

Luego se disculpo. Era consciente de la angustia que tuvo que sentir al leer las
cartas. Si. Lo sabia. Al no recibir respuesta, se asustaron y telefonearon a Sonia Valle.
Y ella les contd lo ocurrido. Supieron de la muerte de su amiga. César no podria
nunca sospechar la tristeza, la pena que sintieron. Y lo de las cartas. Eso fue lo mas
duro. Demasiado tarde para enmendar el entuerto.

Para evitarle el dolor. Constanza estuvo a un paso de llamarlo y explicarselo todo.
Pero Sonia le anticip6 que César iba a estar en Edimburgo para Semana Santa. Y
decidieron esperarlo. Mejor. Esas cosas por teléfono son menos reales, infinitamente
mas crueles. Uno no puede ver las reacciones. Las manos. Los gestos. La mirada del
otro. Siempre tendra la duda de si le mienten o le dicen la verdad. Es cierto que, cara
a cara, tampoco se puede tener la certeza. Entonces entra en juego la intuicion. Eso
era lo inico que Constanza le pedia. Que, a falta de certezas, hiciera caso de su
intuicion para creer lo que le iba a contar.

Intuicién e indulgencia. El debia comprender que eran muy jévenes. Que no
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tenian conciencia de lo que hacian. Que miraban al mundo sin maldad. A un mundo
virgen, un mundo por descubrir, un mundo lleno de interrogantes y desconciertos.
Debia comprender que habia pasado mucho tiempo. Que Patricia y €él atin no se
conocian. Fue mucho antes de que ella se enamorara de él. Mucho antes de que ella le
decorara el piso. De que él le pidiera que se quedase a compartirlo. De que ella
aceptase. De que la felicidad se instalara en sus vidas. De que naciese Carla.

César la interrumpidé, con un movimiento leve de sus manos, disculpe si soy
brusco, Constanza, pero no he venido a que me cuente lo que ya sé; estoy muy
cansado, mi hija me espera para que le dé las buenas noches, y quiero cerrar cuanto
antes esta ventana que no me deja dormir, quiero volver a ser quien era; por lo que
me dice, veo que Patricia compartia con ustedes algo mas que dos semanas al afio; 1o
que quiero saber es por qué si..., ;como fueron sus palabras?..., eso, por qué si la
felicidad se instalé en nuestras vidas, ella sigui6 manteniendo esa relaciéon con su
marido, por qué siguié alimentando esos sentimientos y, sobre todo, por qué lo
permitio usted.

Su expresion se extravio por completo, los ojos abiertos como lunas negras, ;mi
marido?, jcomo mi marido!; no, no lo ha entendido, las cartas eran mias. Era yo quien
le escribia a Patricia. Desde hace veinte afios.

La sacudida fue tan violenta que César tuvo que aferrarse a la mesa para no caer.
En su desfallecimiento no pudo evitar tirar el vaso de whisky y un cenicero de cristal
que descansaba sobre la tabla. Constanza tuvo reflejos para sostenerlo por el brazo y
asegurarse de que mantenia el equilibrio. Luego, con cuidado, casi sin hacer ruido,
recogio los vidrios mas grandes del suelo. Los llevo a la barra. Le pidié al camarero
un pafio limpio para secar la mesa y limpiarle la chaqueta al profesor Castillo. Le
advirti6 que aun quedaban los cristales mas pequefios desparramados por entre las
mesas. Regresd a donde lo aguardaba él, con la vista perdida mas en el tiempo que en
el espacio, demudado, incapaz de reaccionar. Le pregunto si estaba bien.

jComo iba a estarlo! Se habia preparado para cualquier respuesta. Habia ensayado
hasta la cara que iba a poner cuando le presentaran la verdad. Pero aquello se salia de
madre. Patricia y Constanza. Patricia y C. La C. que tanto lo habia importunado.
Imposible. Por ese aro no iba a pasar él, comprendo que usted quiera proteger a su
marido, si, que quiera proteger a su hijo, pero no le consiento que utilice a Patricia
para eso, ¢no pensara que voy a creerme ese disparate, verdad?, jPatricia y usted!;
vamos, me niego a aceptarlo, si no quiere contarmelo, vayase por donde ha venido,
pero no alimente mi dolor con esa sarta de embustes, no me lo merezco, ;le parece
poco sufrimiento el que he tenido?; no, sefiora mia, no la creo, su hijo Conrado me
conto la historia y...

Constanza le impidi6 que siguiera por ese rumbo, por favor, César, ;qué
esperaba?, mi hijo es un muchacho noble, no sabe mentir, le cont6 lo que él cree la
verdad, le conté la version que hemos mantenido viva para €l, en lo que a mi
respecta, la unica version, fuera de aqui no admitiré otra distinta, eso puede ponerlo

www.lectulandia.com - Pagina 121



por escrito; ¢ha visto como mira a su padre?, ;cémo viste?, ;como lleva el cabello?,
¢icomo anda?, esta realmente enamorado de él, de él y de todo lo que él significa;
nosotros jamas le hemos ocultado el pasado de mi esposo, como se ganaba la vida de
joven, su estancia en prision, su fuga, esa es buena leccion para un chico de su edad;
tampoco le ocultamos la forma en que nos conocimos, en que nos escapamos de
Milan, en que llegamos a Edimburgo, esa es la parte linda, la romantica, hasta aqui no
hay trucos, ocurrié todo asi; pero en la vida también hay razones oscuras, razones que
escondemos en el desvan, razones de las que no nos sentimos orgullosos.

»Patricia y yo nos conocimos siendo casi unas nifias; yo estudiaba el ultimo afio
en el instituto y ella habia llegado a Milan a hacer un curso de disentimiento, si,
perddn, de disefio, a veces el idioma se me traba; pues nos presentaron en una fiesta
universitaria, en el campus de la Sacro Cuore, lo recuerdo muy bien, podria
describirle hasta la ropa que llevabamos puesta, nos hizo mucha gracia, pareciamos
gemelas, ibamos igual, con tejanos y blusones de cuadros rojos y blancos; nos
hicimos amigas, ella andaba algo perdida y yo le ensefié la ciudad, pasamos unos dias
fabulosos, haciamos lo que cualquier muchacha: habldbamos de chicos, nos
intercambiabamos la ropa, nos escapabamos de clase para ir de compras, fumabamos
a escondidas, susted no fumé marihuana de estudiante?; el caso es que, entonces, yo
empecé a verla de otra forma y, antes de que quisiera darme cuenta, ya me habia
enamorado de ella; si, yo habia estado con muchachos, tuve un novio en el instituto
pero no fue nada serio y, por supuesto, no pasamos de los besos y las caricias, €l
queria mas, claro, pero a mi me daban miedo mil cosas: la ira de mi padre, el castigo
divino, quedarme embarazada; cuando lleg6 Patricia ya no volvi a tener miedo y
comprendi que sentia por ella algo que no se podia comparar con lo que jamas habia
sentido ni sentiré por nadie; pero no saque conclusiones precipitadas: para ella fue
s0lo una experiencia, creo que todas las mujeres pasan por eso, pronto entendio que
le gustaban los chicos y se distancio; para mi, sin embargo, lo fue todo, yo no he
dejado de quererla, nunca; entiéndame bien, amo a mi marido, es un buen hombre,
me ha dado un hijo y una vida maravillosos, pero nunca olvidé a Patricia; luego,
nuestra relacion se convirtio en algo distinto, ella siempre dejo claro que éramos solo
amigas e hicimos un pacto: yo me conformaria con su amistad —preferia verla asi, a
cuentagotas, que perderla para siempre— y ella cambiaria la Feria de Milan por la de
Edimburgo para poder estar juntas, al menos, dos semanas al afio; durante mucho
tiempo nos escribimos para tenernos al tanto de nuestras vidas, ella me hablaba de
ustedes y yo de mi familia; puede comprobar las cartas, creo que las guardaba todas,
¢digame?, ah, sélo leyo las ultimas, claro, ahora me explico el lio; vera las ultimas
fueron mas personales, desde que ella enfermd, podia irse en cualquier momento, y
yo me juré que no se marcharia sin saber todo lo que la quise; ella me animaba a
hacerlo, sin comprometer su matrimonio ni faltar a la verdad, decia que mis palabras
le hacian bien, que s6lo conmigo podia hablar de la muerte porque a ustedes les habia
afectado mucho todo aquello y, cada vez que lo intentaba, acababan llorando, eso nos
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unié mas, era como compartir un secreto, pero debe saber que Patricia nunca le fue
infiel a usted ni en el pensamiento, aqui traigo sus cartas para que las lea, vera que no
hay ni una sola en la que no hable de su marido y de su hija; si alguien hay culpable
en este enredo soy yo y no Patricia; se estara preguntando por Conrado, ;verdad?,
bueno, €l lo sabe todo, le daba a leer cada una de las cartas que enviaba, jamas le he
mentido; no debe usted juzgarlo, la suya puede parecer una conducta indigna, pero le
aseguro que es un hombre de la cabeza a los pies, un hombre como no hay otro; ya se
lo he dicho, lo amo, lo he amado cada uno de los dias de mi vida, sin él esa vida seria
un infierno, porque hay algo mas, siempre hay algo mas; la tarde en que Patricia se
marchaba de Milan para regresar a Las Palmas, mi padre nos encontré en mi cuarto;
no estabamos haciendo nada malo, se lo prometo, s6lo era la tristeza de la despedida,
pero €l no me crey6 y me echd de casa; intenté explicarselo y su tnica respuesta fue
coger todas mis cosas y ponerlas en la puerta de la calle, el muy mascalzone cambi6
la cerradura al dia siguiente; hasta mis propias amigas me dieron la espalda, nadie
queria tratos con una lesbiana, fue un escandalo, le estoy hablando de mil novecientos
setentainueve; la familia tuvo que mudarse de barrio para evitar las murmuraciones,
la deshonra, el honor en Italia es sagrado, tanto como la religion, en algunas regiones
me hubieran internado en un convento y hubieran tirado la llave; asi que me vi sola
en el mundo, sin familia, sin amigos, sin Patricia, que tuvo que marcharse, el tinico
que se mantuvo firme fue él, Conrado, estaba enamorado de mi, se mostr6 dispuesto a
cualquier cosa, por eso huimos, nos convertimos en apatridas, en dos solitarios sin
pasado, nos hicimos fuertes el uno junto al otro, estuvimos vagando por ahi hasta que
llegamos a Edimburgo, el resto lo conoce por mi hijo, sverdad?, aunque €l le habra
dicho que heredamos el pub de su antiguo duefio, McAllistair, eso tampoco es del
todo cierto, la verdad es que se lo compramos; cuando murié mi padre, mi madre no
dejo que asistiera a sus funerales, ni siquiera quiso verme, atin no habia olvidado la
afrenta, pero modificé el testamento para legarme un dinero, al principio pensé en
devolvérselo intacto, si hubiese estado sola lo habria hecho, pero tengo un hijo, me
tragué la vanidad e inverti en el negocio para dejarle algo a Conrado; esa es la
historia, puede usted hacer dos cosas: o creérsela y volver a casa habiendo ganado a
unos amigos que haran por usted y por su hija lo que sea que les pidan, o cerrar los
ojos y vivir con su dolor el resto de su vida, usted decide.

Cuando Conrado la vio aparecer por la puerta del bar, poco después de la
medianoche, exhal6 el suspiro de alivio que llevaba trancado en el pecho desde el
verano de mil novecientos setentainueve. A punto estuvo de soltar una lagrima, pero
su mitad mexicana pudo mas que su mitad escocesa y se aguanto. A ella le basto un
gesto, una leve sonrisa, un guifio apenas perceptible para devolverle a su marido la
paz. Se acercO a la esquina de la sala donde él atendia a una pareja de jovenes
estudiantes. Lo beso en el cuello. Le despeiné el flequillo. Y le susurr6 al oido, ya
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esta, mi amor, ya podemos llorarla definitivamente.

En el 19 de St. Bernard’s Crescent, César Castillo entré sin hacer ruido en el cuarto
que compartia con su hija. De puntillas lleg6 a la luz del bafio. La encendi6 y dej6 la
puerta entreabierta. Se acerco a la cama. La mir6. Dormia como un angel, las manos
sobre el pecho, el rostro limpio, la respiracion dulce. La arrop6 con la manta para que
el frio no pudiera tocarla. Se desvistio en el triangulo de luz que habia florecido en el
suelo. Se puso el pijama. Abrié el balcon con sumo cuidado y sali6 a la noche
escocesa. Le quedaba tan solo una pregunta que hacerle a la luna. Después, tan cierto
como que hay Dios, no volveria a pensar en ello. Cuando su suegra, tres dias mas
tarde, le interrogara sobre lo sucedido en Edimburgo, él se encogeria de hombros para
responder, habia tanta niebla que no pudimos encontrar el dichoso bar, otra vez sera.

Matias Cobarrubias y Carlota Ferraz dormian, desnudos y abrazados. Ella apoyaba su
cabeza en el pecho de él, el lugar de la tierra donde mejor se sentiria en los proximos
afnos. La luna de Roma echaba raices también en su habitacion. De vez en cuando el
silencio se rompia con la voz de algin borracho majadero que le cantaba a los
balcones vacios. Entonces, ellos entreabrian los ojos, se aseguraban de que no estaban
solos, de que no iban a estarlo nunca mas, y volvia a dormirse.

Quien no podia descansar era Sonia Valle. Habia algo en el aire, tal vez el viento
trémulo, que no la dejaba conciliar el suefio. Pensaba en un pub, en un salon de
madera envejecida al que acudian, cada noche, un pufiado de escoceses ebrios. Ella
habia estado alli. Una vez. Lo recordaba de un modo confuso. Andaba tan
concentrada intentando descubrir una mirada extrafia, una mueca a contrapelo, una
palabra fuera de lugar que pudiera interpretarse como un signo de complicidad, que
se perdio toda la escena.

Patricia le habia contado, durante el vuelo de Madrid a Edimburgo, la historia de
Constanza Lualdi. Creia que lo conocia todo acerca de ella, habian vivido tantas
cosas juntas. Y, de repente, le salia con aquel oscuro romance con la milanesa de piel
blanca e inocencia desmedida. Habia durado lo que dura un amor a los dieciocho
afnos. Ella se sentia sola, jamas habia salido de casa, no conocia a nadie en Milan. Y
la tercera semana de estar alli, cuando ya habia empezado a desmoronarse, cuando
comenzaba a pensar en mandarlo todo a la porra, en mandarse a mudar, en volverse a
Las Palmas a buscarse la vida, llegd la Lualdi a inundar de sonrisas el mes de
octubre.

César no lo sabia. Si es por ella, no lo sabria nunca. Era un asunto que nada tenia
que ver con él. Un momento en el que él no existia. Un lugar que nunca volveria a
existir mas que en el recuerdo. Sonia le preguntd si no tenia la impresion de estar
engafiandolo, si aquello no era una infidelidad disimulada. Ella le devolvio una
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mirada roca, cortante y afilada, si, siento que le estoy engafiando, pero prefiero vivir
con eso a vivir sin él.

Lo queria.

Con devocion. Con fe sincera. Por eso Sonia, cuando lo de la cartas, fue incapaz
de contarselo, aunque le dejo claro que se equivocaba de punta a rabo. Ahora, en ese
mismo instante, posiblemente él estaria descubriendo la verdad. Y ella, Sonia, no
podia dormir pensando en cual de las versiones de la verdad iba a creerse César
Castillo: ¢la de Patricia nifia inocente?, ;la de Patricia adulta y asustada?, ¢la de
Patricia madre protectora?, ;la de Patricia puta y lesbiana?

Y, a esa misma hora, en la residencia de estudiantes, Isabel Nsé abria, con manos
temblorosas, un sobre con el membrete del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo leia
en silencio, intentando captar cada uno de los términos tan torcidos que usaban para
negarle la exencion del visado, para explicarle que no habian hallado razones para
darselo, pero para aclararle que tenia derecho a una segunda revision de su
expediente si lo solicitaba en un plazo no mayor de diez dias habiles.

Por supuesto, lo solicitaria.

Ellos no sabian lo tozuda que podia llegar a ser.
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