


La	realidad	no	era	como	César	la	imaginaba…

La	vida	de	César	Castillo	cambiará	por	completo	al	 llegar	a	sus	manos	una
enigmática	 carta	 de	 amor.	 Una	 misiva	 dirigida	 a	 Patricia,	 su	 malograda
esposa,	cuya	pérdida	dejó	su	mundo	reducido	a	la	presencia	de	su	tierna	hija
Carla,	 su	 suegra	 Carlota	 —una	 mujer	 juiciosa	 e	 independiente—	 y	 un
rutinario	 trabajo	 como	 profesor	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad.	 El
descubrimiento	 de	 una	 realidad	 que	 desconocía	 por	 entero,	 a	 pesar	 de
tenerla	 tan	 próxima,	 le	 impulsará	 a	 encontrar	 la	 verdad	 a	 toda	 costa,	 a
cualquier	precio.	Una	verdad	que	parece	esconderse	muy	lejos	de	su	hogar,
en	un	rincón	de	Escocia.

Una	canción	para	Carla	es	la	apasionante	historia	de	una	búsqueda:	la	de	la
felicidad	perdida.	José	Luis	Correa	nos	brinda	una	novela	que	deslumbra	por
su	estilo	depurado	y	hermoso,	y	el	retrato	veraz	de	unos	personajes	de	carne
y	 hueso,	 que	 el	 lector	 siente	 muy	 pronto	 cercanos.	 Galardonada	 con	 el
Premio	de	Novela	Vargas	Llosa,	supone	la	confirmación	del	inmenso	talento
de	una	de	 las	voces	más	genuinas	y	prometedoras	de	 la	 reciente	narrativa
española.
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A	María	Santana,
que	descubrió	en	estas	páginas

que	su	hijo,	al	final,	algo	sabía	escribir.
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La	tarde	en	que	enterraron	a	Patricia	lucía	un	generoso	sol	de	invierno.
Ni	una	nube	habitaba	el	cielo	de	marzo.
El	asunto	despistó	a	más	de	uno	porque,	a	la	mañana,	había	despuntado	amenaza

de	lluvia	y,	a	eso	del	mediodía,	se	azuló	el	panorama,	de	modo	que	nadie	supo	bien
qué	ropa	ponerse.	Hasta	tal	extremo	cundió	el	desconcierto	que	se	vieron	dos	o	tres
abrigos	de	lana	gruesa	y	alguna	bufanda	de	vellón	fue	desperdigando	su	pelusa	sobre
todo	el	mundo,	polinizando	hombreras	y	solapas.	Incluso	hubo	alguien	que	se	llevó	el
paraguas,	por	si	acaso,	y	lo	aprovechó	luego	como	sombrilla,	no	hay	mal	que	por	bien
no	 venga.	 Se	 juntaron	 a	 despedirla	 los	 más	 íntimos:	 una	 docena	 de	 rostros
desencajados,	 de	miradas	brumosas,	 de	 sonrisas	 perdidas.	Ni	 siquiera	 hubo	 chistes.
Nadie	contó	la	fábula	de	un	entierro	anterior,	aquel	en	el	que	la	caja,	tan	grande	y	tan
vistosa,	no	cupo	por	la	oquedad	de	la	pared,	o	aquel	otro	en	el	que	casi	se	despeña	el
cortejo	por	un	risco	porque	a	un	bromista	se	le	ocurrió	invitar	a	un	enano,	sobrino	del
difunto,	a	que	cargase	con	el	ataúd	desde	el	caserío	hasta	la	carretera	general.	Ese	tipo
de	cosas	van	bien	para	los	tanatorios,	no	para	San	Lázaro.

San	Lázaro	había	quedado	como	último	refugio	donde	cobijarse	los	románticos.
Un	cementerio	marchito,	 lacio,	con	 regusto	a	arpas	abandonadas	y	golondrinas	que
siempre	andan	volviendo.	La	gente	se	había	aficionado,	en	los	últimos	tiempos,	a	las
incineraciones	sin	alma,	a	los	cubículos	modernos,	a	las	urnas	crudas	de	alabastro.	Ni
siquiera	te	dejaban	velar	al	muerto	toda	una	noche,	como	Dios	manda.	Te	botaban	a
la	calle	a	las	doce	y	echaban	el	cierre	hasta	las	siete,	decían	que	para	dejar	descansar
a	los	deudos.

Vaya	una	totorotada,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	los	deudos	no	descansan	la
víspera	 del	 entierro:	 se	 quedan	 en	 vilo	 toda	 la	 noche	 pensando	 lo	 solo	 que	 está	 el
cadáver,	 pobrecito;	 o	 le	 van	 a	mojar	 las	 patas	 al	muerto	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 y
acallan	la	magua	a	golpe	de	manises	y	ron	amarillo.	Al	día	siguiente,	los	unos	y	los
otros	llegan	al	alba	con	cara	de	funeral	y	ojeras	vidriosas,	y	nadie	pide	explicaciones
de	a	cuál	de	las	dos	causas	se	debe	esa	resaca	mal	amañada.

Carla	estaba	muy	seria	al	lado	de	su	abuela.	Parecía	una	mujer	ya,	aunque	todavía
no	 había	 cumplido	 los	 diez.	 Era	 alta	 y	 espigada	 igual	 que	 Patricia,	 el	mismo	 pelo
enredado	e	indómito,	los	mismos	ojos	vivos	color	avellana.	Miraba	al	frente,	a	nada
que	después	pudiera	recordar,	más	allá	de	la	hilera	de	cipreses	que	se	alineaban	a	la
entrada	del	cementerio.	Cuando	recobraba	la	luz,	como	si	le	diera	apuro	que	alguien
reparara	en	sus	ausencias,	agachaba	la	vista	y	se	buscaba	mellas	en	las	puntas	de	sus
zapatitos	charolados.	Ya	no	resplandecían	como	cuando	se	los	había	puesto	en	casa.
El	 polvo	 del	 trayecto	 desde	 el	 coche	 hasta	 la	 capilla	 de	 los	 hermanos	 de	 la
Resurrección	había	humillado	el	brillo	del	charol.	Su	abuela	lo	había	notado	y	había
intentado	 maquillarlo	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 pero	 Carla	 la	 atajó	 con	 decisión,
déjalo	estar,	abuela,	de	todas	formas	se	volverán	a	ensuciar	antes	de	que	acabemos.

Carlota	Ferraz	la	miró	con	tierna	piedad,	seguramente	doliéndose	de	la	triste	vida
que	había	 llevado	Carla	desde	que	a	 su	madre	 le	diagnosticaron	 la	enfermedad.	En

www.lectulandia.com	-	Página	6



algo	más	 de	 dos	 años	 que	 había	 durado	 aquel	 sufrimiento,	 a	 la	 chiquilla	 le	 habían
nacido	mohines	de	mujer	grande.	Carlota	recordaba	—de	fondo,	la	retahíla	del	cura
hablando	del	amor	más	allá	de	la	muerte—	una	conversación	de	seis	meses	atrás.	Su
nieta	 había	 llegado	 un	 mediodía	 del	 colegio,	 había	 dejado	 la	 mochila	 sobre	 el
respaldo	 de	 una	 silla	 alta	 de	 la	 cocina	 y,	 como	 siempre,	 en	 un	 gesto	muy	 suyo,	 le
había	 puesto	 la	 frente	 para	 que	 se	 la	 besara.	 Luego,	 abrió	 la	 nevera	 y	 cogió	 la
manzana	francesa	más	verde	que	encontró,	el	único	vicio	que	le	permitían	a	su	edad.
Se	sentó	en	el	bordillo	del	poyo	y,	a	media	lengua,	con	el	primer	mordisco	aún	en	la
boca,	 le	dijo,	 óyeme,	 abuela,	 creo	que	no	quiero	 llevar	más	 el	 pelo	 largo,	ya	 estoy
aburrida	de	hacerme	coletas,	¿me	acompañas	el	viernes	a	la	pelu	a	que	me	lo	dejen
como	a	mamá?

Carlota	 andaba	 cortando	 cebolla	 y	 el	 escozor	 de	 los	 ojos	 se	 confundió	 con	 la
emoción,	claro	que	sí,	mi	vida,	el	viernes	por	la	tarde	vamos	las	dos	a	que	nos	dejen
como	 dos	 pimpollos.	 Su	 nieta	 se	 miró	 las	 piernas	 colgando	 del	 poyo,	 los	 zapatos
marrones	y	los	calcetincitos	enrollados	a	la	altura	de	los	tobillos	y	volvió	a	tomar	la
palabra	 para	 confesarse,	 ¿sabes?,	 también	me	 gustaría	 comprarme	un	 par	 de	 faldas
largas,	 de	 las	 que	 llegan	 hasta	 abajo	 porque	 las	 cortas	 sólo	 las	 llevan	 ya	 las	 niñas
chicas.

La	 buena	 mujer	 estalló	 en	 una	 carcajada,	 la	 primera	 desde	 que	 Patricia	 había
enfermado,	que	 le	sirvió	para	expulsar	 la	 rabia	que	 llevaba	mordiéndose	más	de	un
año,	mire	usted	qué	batata	p’a	un	sancocho,	venga	aquí,	mi	muñeca	—la	abrazó	tan
fuerte	que	Carla	casi	se	traga	entero	el	corazón	de	la	manzana	verde—,	claro	que	sí,
el	viernes	vamos	a	cortarle	los	pelos	y	a	alargarle	las	faldas.

Don	Matías	seguía	hablando	de	la	muerte	que	no	es	la	muerte	sino	el	principio	de
la	 vida,	 fuerte	 consuelo,	 a	 buenas	 horas	 mangas	 verdes,	 y	 del	 dolor	 que	 debe
convertirse	 en	 gozo	 porque	 Patricia	 ahora	 estaría	 con	 el	Hacedor,	 feliz	 y	 contenta,
velando	por	todos.	Matías	Cobarrubias	había	bautizado	a	los	dos	hijos	de	Carlota	y,
por	 esos	 misterios	 que	 acaban	 haciéndole	 creer	 en	 el	 destino	 al	 más	 escéptico,
también	los	enterraría	a	ambos.	Primero	a	Pablo,	o	a	lo	que	le	dijeron	que	era	Pablo
después	 del	 accidente	 de	 avioneta,	 siempre	 le	 gustó	 el	 riesgo	 al	 jeringado	 hombre
aquel.	Y	ahora	a	Patricia.	Al	menos	Carlota	Ferraz	podía	tener	certeza	de	esta	muerte
porque	 sí	 que	 era	 a	 Patricia	 a	 quien	 había	 velado	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 se	 había
tenido	 que	 conformar	 con	 la	 palabra	 de	 un	 forense,	 bañado	 en	 sudor	 y	 esencia	 de
formol,	que	le	enseñaba	el	reloj	chamuscado	y	el	anillo	de	plata	de	su	hijo	pero	no	a
su	 hijo.	 En	 aquella	 homilía	 del	 ochentainueve,	 don	Matías	 no	 se	 atrevió	 a	 disertar
sobre	la	risa	del	finado	a	la	vera	de	Dios,	claro	que	no,	carajo,	que	no	estaba	el	horno
para	bollos	de	anís,	hubiera	sido	de	un	mal	gusto	y	de	una	impertinencia	groseros.	De
todas	maneras,	Carlota	Ferraz	no	acababa	de	encajar	que,	en	esta	ocasión,	el	sermón
fuera	muy	 atinado,	 pero	 lo	 dejó	 estar,	 ya	 ajustaría	 cuentas	 con	 el	 cura	 al	 siguiente
sábado,	cuando	fuera	a	almorzar	a	Santa	Brígida.

César	miraba	al	frente.
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Parecía	estar	perdido.
Agarraba	la	mano	de	su	hija	y	jugaba	a	contarle	los	dedos	tal	y	como	había	hecho

en	tantas	ocasiones,	este	robó	un	huevo,	este	lo	rompió,	este	lo	cocinó,	así	hasta	que
el	 gordo	 se	 lo	venía	 a	 comer	y	vuelta	 a	 empezar.	A	Carla	 le	 entró	 repelús	y	 temió
echarse	 a	 reír	 en	medio	del	 responso,	 pero	 tuvo	más	miedo	de	 apartar	 la	mano.	El
tacto	 cálido	 y	 suave	 de	 su	 padre	 la	 reconfortaba	 en	 aquellos	 instantes	 de
desorientación.	A	veces,	 lo	miraba	 reprendiéndole	bajito,	papá,	 sshh,	que	me	haces
cosquillas.	 César	 Castillo,	 ajeno	 a	 todo	 esto,	 buscaba	 respuestas	 en	 la	 talla	 de	 un
cristo	 yacente	 con	 su	 madre	 que	 coronaba	 la	 ermita	 de	 los	 resucitados,	 que	 así
llamaban	 a	 los	 hermanos	 de	 la	 Resurrección,	 para	 abreviar.	 Intentaba	 descubrir	 el
número	de	lágrimas	que	el	imaginero	había	logrado	apresar	en	el	atormentado	rostro
de	la	Virgen,	cuántas	caben	en	un	dolor	profundo,	qué	cantidad	de	llanto	hace	falta
para	apagar	una	pena.	Había	estado	preparándose	más	de	un	año	para	aquel	momento,
aprendiendo	a	aguantar,	a	sostener	al	vuelo	la	nostalgia,	pero	eso	no	hay	escuela	que
lo	enseñe.

Patricia	 le	había	hablado	de	 aquello,	 le	había	hecho	prometer	que	 se	 recobraría
enseguida,	que	 echaría	 a	 andar	 con	 la	última	paletada	de	 argamasa,	que	no	miraría
atrás.	Por	la	niña,	sobre	todo	por	la	niña,	que	llevaba	la	mitad	de	su	corta	existencia
en	un	escalofrío	perenne	y	ruin.

Lo	había	previsto	 todo	Patricia.	Había	 tenido	 tiempo	para	armarle	un	 futuro	sin
ella.	Hasta	le	buscó	novia	la	muy	loca,	Sonia	Valle,	sí,	César,	no	pongas	esa	cara	de
pánfilo,	Sonia	 es	 una	mujer	 estupenda,	 ideal	 para	 ti,	 tiene	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 la
cabeza	en	su	sitio,	¿qué?,	bueno,	eso	también,	estoy	contigo	en	que	es	algo	secona,
¿una	jarea?,	calla,	bruto,	tampoco	es	para	tanto,	Sonia	viene	de	vuelta,	ha	vivido	un
matrimonio	agrio	y	dos	o	tres	noviazgos	largos	y	fríos,	ya	no	le	cabe	un	desengaño
más	en	el	cuerpo,	sabrá	hacerte	 feliz,	a	 ti	y	a	Carla,	ella	 la	quiere	mucho,	 lo	sabes,
¿verdad?,	 nos	 ha	 ayudado	 en	 estos	 tiempos	 tan	 desoladores,	 no	 digas	 que	 no	 sin
pensarlo,	hombre,	inténtalo	al	menos,	júrame	que	lo	intentarás.

Y	 él,	 claro,	 se	 lo	 había	 jurado,	 a	 ver	 quién	 era	 el	 guapo	 que	 le	 negaba	 algo	 a
Patricia.	Ni	siquiera	cuando	estaba	del	 todo	sana	había	nadie	que	le	 tosiera,	si	se	 le
metía	una	cosa	entre	ceja	y	ceja	no	paraba	hasta	salirse	con	la	suya.	Había	heredado,
todos	lo	decían,	el	carácter	de	su	madre,	su	asombrosa	entereza,	una	resolución	que
ya	 se	 le	 intuía	 desde	 niña.	 Pronto	 decidió	 que	 quería	 ser	 diseñadora	 de	 muebles.
Hubiera	podido	elegir	cualquier	otro	oficio,	pero	en	España,	en	aquellos	años,	nadie
estudiaba	eso.	Si	hubiera	habido	escuela	de	diseño	en	Las	Palmas,	ella	habría	optado
por	las	telecomunicaciones,	por	la	ingeniería	nuclear,	por	la	caza	mayor.	El	caso	era
marcharse	 fuera,	 el	 resto	 era	 sólo	 la	 excusa.	 Estuvo	 ahorrando	 años	 de	 su	 paga
semanal,	 lo	 suficiente	 para	 viajar	 a	 Italia,	 donde	 se	 partía	 el	 bacalao.	 Y,	 antes	 de
cumplir	 la	mayoría	de	edad,	agarró	 los	bártulos	e	 informó	a	 Ildefonso	Delgado	y	a
Carlota	Ferraz	su	decisión.	No	les	pidió	permiso.	Sólo	les	informó.	Así	era	Patricia.

Patricia.
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¿Qué	demontres	iba	a	ser	de	su	vida	sin	ella?
Lo	había	sido	todo.	César	apenas	recordaba	nada	anterior	a	su	llegada,	al	menos

nada	que	mereciera	 la	pena	 recordar.	Antes	de	 los	veinticinco	se	pasó	 la	existencia
estudiando	 día	 y	 noche,	 a	 veces	 hasta	 caer	 rendido,	 para	 acabar	 cuanto	 antes	 la
carrera	 y	 dejar	 de	 incordiar	 a	 su	 familia.	 Después	 vino	 una	 lucha	 frenética	 de
exámenes,	 cursos	 de	 postgrado,	 simposios	 y	 publicaciones	 hasta	 obtener	 la
titularidad.	Podían	contarse	con	los	dedos	de	una	mano	las	chicas	con	las	que	había
salido	y	le	sobraban	el	gordo	glotón	y,	si	lo	apuraban,	hasta	el	que	cocinó	el	huevo.
Nada	 serio:	 una	 en	 La	 Laguna,	 cuando	 estudiante	 en	 la	 Facultad;	 otra,	 siendo	 ya
profesor,	compañera	de	otro	departamento,	el	de	Derecho	Administrativo;	y,	por	fin,
Paula	 Rosales,	 a	 quien	 conoció	 en	 una	 fiesta	 que	 daban	 en	 el	Metropole	 y,	 luego,
resultó	 ser	 gemela	 con	 la	 bruja	 del	 oeste.	 En	 efecto,	 la	 hermana	 de	 Paula,	Nélida,
tenía	la	misma	voz	chirriante	e	impertinente	que	la	del	personaje	de	El	Mago	de	Oz.
Aquel	 romance,	 breve	 como	 la	 dicha	 en	 casa	 del	 pobre,	 terminó	 cuando,	 en	 un
arranque	de	pasión	 infrecuente	 en	 él,	 intentó	besar	 a	 la	 gemela	que	no	 era	—no	 la
dejó	 hablar	 y,	 claro,	 no	 pudo	 reconocerle	 el	 cloquío—	 y	 casi	 tiene	 que	 venir	 a
rescatarlo	la	guardia	mora.

Patricia	se	partía	cada	vez	que	se	lo	oía	relatar.	Le	pedía	una	y	otra	vez	delante	de
quien	 fuera,	 cuéntales	 la	vez	que	 te	 equivocaste	y	 le	 cogiste	 las	 tetas	 a	 la	hermana
falsa,	 lo	 que	 hubiera	 dado	 por	 verte	 la	 cara	 que	 debiste	 de	 poner,	 cuéntales,	 anda.
Nunca	se	cansaba	de	oír	la	historia.	Tenía	una	risa	contagiosa	Patricia,	una	risa	efecto
dominó,	 cuando	 empezaba	 todo	 el	 mundo	 acababa	 riendo	 con	 ella	 aunque	 no	 se
supiera	bien	de	qué.

La	había	conocido	en	la	tienda.	Él	andaba	buscando	algunas	cosas	para	vestir	el
piso	 de	 soltero	 recién	 comprado	 y	 alguien	 le	 habló	 de	 Perojo	 26,	 un	 almacén	 de
decoración	 donde	 se	 podía	 encontrar	 casi	 de	 todo	 a	 un	 precio	 no	 demasiado
prohibitivo.	La	dueña,	le	dijeron,	había	estudiado	en	Milán	con	los	mejores	maestros.
Y	la	dueña,	Patricia,	le	prometió	amueblárselo	con	una	sola	condición:	ella	necesitaba
libertad	absoluta,	no	quería	ni	verlo	aparecer	por	allí	hasta	que	hubiese	terminado.	Si,
luego	de	eso,	no	lo	convencía,	únicamente	le	cobraría	los	materiales.	Él	se	dejó	llevar
por	su	determinación.

Sus	amigos	se	burlaron,	a	ver	 si	 te	va	a	pasar	como	a	Rock	Hudson	en	aquella
película,	y	 te	va	a	hacer	un	estropicio	 sólo	para	 joderte.	Pero	Patricia	no	era	Doris
Day.	Además	—eso	lo	descubrió	él	con	el	tiempo—,	ella	ya	tenía	decidido	lo	que	iba
a	 ocurrir.	 Una	 vez	 acabado,	 lo	 llamó,	 le	 enseñó	 su	 trabajo	 y	 le	 dijo	 con	 un	 tono
reposado	con	tintes	de	socarronería,	ya	está,	señor	Castillo,	yo	no	puedo	hacer	más,
ahora	 le	 falta	darle	algo	de	calor	y	eso	es	cosa	 suya,	esta	casa	necesita	un	poco	de
vida,	no	sé,	flores,	el	olor	de	una	cena,	un	par	de	vasos	de	vino	a	medio	vaciar,	invitar
a	la	luna.	Y	él	le	respondió,	por	si	sonaba	la	flauta,	qué	le	parece	si	la	invitamos	los
dos,	 después	 de	 todo	 la	 casa	 es	 tan	 suya	 como	 mía.	 Y	 ella,	 coqueta,	 no	 sé,	 no
acostumbro	a	salir	con	mis	clientes.	Y	él,	con	sonrisa	nerviosa,	eso	dice	mucho	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	9



favor,	pero	aquí	no	se	trata	de	salir	sino	de	quedarse	en	casa,	además,	a	partir	de	esta
noche,	yo	no	soy	cliente	 suyo.	Y	ella,	más	 resuelta,	pues	mire,	visto	así,	no	parece
una	incorrección.	Y	él,	de	perdidos	al	río,	entonces,	¿acepta?	Y	ella,	pues	sí,	acepto,
con	dos	condiciones.	Y	él,	caramba,	¿más	condiciones?	Y	ella,	sí,	 las	últimas.	Y	él,
¿cuáles?	Y	ella,	primero,	que	nos	tuteemos	y,	segundo,	que	el	vino	lo	traigo	yo.	Y	él,
tú	misma.	Y	ella,	¿te	vale	a	las	nueve?	Y	él,	mejor	las	nueve	y	media,	tengo	clase	esta
tarde.

Y	cenaron.
Y,	puestos	a	dar	calor	al	apartamento,	encendieron	velas	y	mojaron	las	sábanas	y

se	desayunaron	en	la	cama	y	salieron	al	mercado	a	comprar	el	almuerzo	y,	de	paso,
comida	 para	 el	 fin	 de	 semana	 porque	 César	 apenas	 tenía	 cuatro	 latas	 y	 un	 par	 de
botellas	de	cerveza	y	no	es	plan	iniciar	una	relación	con	el	estómago	vacío,	que	eso
da	muy	mal	fario.	Y	así	hasta	la	fecha.	De	una	cosa	estaba	bien	seguro	César	Castillo
esa	 tarde	en	San	Lázaro:	 la	vida	 iba	a	ser	chiquita	porquería	sin	 la	risa	brincona	de
Patricia.

El	padre	Matías	Cobarrubias	también	la	recordaba	en	su	oficio.
Decía	 que,	 allá	 donde	 estuviera,	 su	 risa	 seguiría	 iluminándonos	 a	 todos.	Y,	 por

supuesto,	tremendo	tolete,	hizo	llorar	hasta	al	monaguillo,	que	ni	siquiera	tenía	vela
en	 aquel	 entierro.	 Les	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta,	 a	 los	 pocos	 que	 aún	 no	 habían
comprendido,	del	desamparo	en	que	habían	quedado	tras	la	muerte	de	Patricia,	de	lo
terriblemente	deshabitado	que	iba	a	resultar	el	mundo	a	partir	de	ese	día.	Sonia	Valle
estuvo	de	acuerdo	hilo	por	pabilo	con	lo	que	el	cura	rezongaba.	Que	para	eso	era	la
mejor	amiga	—nunca	llegó	a	aceptar	otra	cosa—	de	Patricia.	Llevaban	juntas	desde
las	 Dominicas,	 casi	 treinta	 años	 atrás,	 y	 sólo	 se	 habían	 separado,	 lo	 que	 se	 dice
separado,	en	dos	ocasiones:	el	año	que	Patricia	marchó	a	estudiar	arte	y	decoración	a
Milán,	y	la	vez	que	a	Sonia	le	entró	la	perreta	de	casarse	con	Erik,	un	jugador	de	golf
noruego,	 guapo	 como	 él	 solo,	 pero	 con	 un	 cerebro	 de	 serrín,	 del	 que	 se	 había
enamorado	un	verano	en	el	puerto	de	Mogán.

Patricia	intentó	explicar	a	su	amiga	que	aquello	no	la	iba	a	llevar	a	ninguna	parte,
que	no	tenía	pies	ni	cabeza,	se	notaba	a	la	legua	que	aquel	tipo	era	un	vividor,	Sonia,
ahora	se	ha	encaprichado	contigo,	pero	dentro	de	dos	veranos	conocerá	a	otra	mujer
en	otra	playa	y	te	cambiará	como	se	cambian	las	estampitas	de	los	futbolistas,	eso	lo
saben	hasta	los	negritos	del	Biafra.

Se	equivocó	sólo	por	un	año.
La	vida	de	casada	de	Sonia	 se	 acabó	al	 tercer	verano	por	 culpa	de	una	modelo

belga	—después	de	ese	episodio,	la	mujer	le	cogió	una	aversión	racial	al	chocolate—,
famélica	 e	 insípida,	 con	 quien	 coincidieron	 en	 un	 campeonato	 de	 golf	 en	 el	 Saler.
Erik	ni	siquiera	 tuvo	valor	para	enfrentarse	a	su	esposa	y	se	despidió	por	medio	de
una	nota,	en	un	castellano	ralo	lleno	de	faltas	de	ortografía,	como	en	los	melodramas
en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 cincuenta.	 Sonia	 Valle	 regresó,	 humillada,	 quebrada	 de
vergüenza,	a	Las	Palmas	y	¿quién	estaba	esperándola	en	el	aeropuerto	de	Gando	con
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la	sonrisa	tendida	como	la	ropa	blanca	y	ni	un	solo	reproche?	Patricia,	por	supuesto.
La	incondicional,	la	amiga	del	alma,	la	que	se	reía	como	nadie,	la	mujer	a	quien	iban
a	enterrar	esa	tarde	de	marzo.

Mientras	rememoraba	la	historia	del	jodido	noruego,	Sonia	Valle	tomó	a	Carla	de
la	 mano	 para	 acompañarla	 al	 sagrario.	 Y	 es	 que,	 como	 en	 aquella	 familia	 no	 se
estilaba	comulgar,	nadie	se	movió	cuando	don	Matías	levantó	en	alto	el	cáliz	de	las
hostias	y	las	bendijo.	De	modo	que	Sonia	se	acercó	por	detrás,	le	acarició	el	brazo	a
la	niña	y	le	susurró	al	oído,	¿quieres	comulgar,	mi	cielo?	Carla	asintió	con	la	cabeza	y
se	desasió	de	su	padre	para	salir	del	banco,	recorrer	el	corredor	estrechito	de	la	capilla
junto	a	tía	Sonia	y	recibir	la	sonrisa	compasiva	de	Cobarrubias.	El	cura	hizo	un	gesto
de	aprobación	a	la	Valle	que	venía	a	decirle	a	las	claras,	gracias,	mujer,	hora	era	de
que	 alguien	pusiera	 un	poco	de	 sentido	 cristiano	 en	 esta	 casa	de	 apóstatas	 y	 ateos,
carajo,	si	no	llega	a	ser	por	ti,	la	pobre	niña	hubiera	enterrado	a	su	madre	sin	haber
recibido	al	menos	el	confortamiento	del	señor.

Don	 Matías	 mantenía	 —a	 pesar	 del	 descreimiento	 de	 aquellos	 republicanos	 a
machamartillo—	 una	 amistad	 inquebrantable	 con	 la	 familia	 de	 la	 muerta	 desde	 la
infancia:	su	padre	era	el	mejor	amigo	de	Victoriano	Ferraz,	el	padre	de	Carlota.	Hay
quien	asegura	que	ella	fue	la	culpable	de	todas	sus	angustias	y	todos	sus	quebrantos,
que	 se	desmarcó	de	un	acuerdo	 tácito	de	 los	viejos	y	 renegó	de	él	hasta	 tres	veces
igual	que	Pedro	y	que,	por	eso,	desorientado	e	infeliz,	el	joven	Cobarrubias	se	sintió
un	poco	Cristo	y	acabó	metiéndose	a	cura.	Lo	único	cierto	es	que	cuando	volvió	del
seminario,	 a	 inicio	de	 los	 sesenta,	 reanudó	 la	 relación	con	 los	Ferraz	como	si	nada
hubiera	ocurrido.	Casó	a	Carlota	con	Ildefonso	Delgado,	un	procurador	quince	años
mayor	que	ella,	le	bautizó	a	los	hijos,	la	vio	enviudar	y	se	mantuvo	fiel	junto	a	ella,
tal	que	un	enamorado,	 sin	que	murmuraciones	y	maledicencias	pudieran	 impedirlo.
Iba	a	almorzar	religiosamente	todos	los	sábados	del	mundo,	sin	faltar	un	día,	a	la	casa
familiar,	en	Santa	Brígida,	pero	jamás	consiguió	que	ninguno	de	ellos	pisara	la	iglesia
un	solo	domingo,	pandilla	de	masones.

Carlota	no	se	bajaba	del	burro	y	le	decía	que,	para	ella	—y,	seguro,	también	a	los
ojos	 de	Dios—,	 las	 sobremesas	 de	 los	 sábados	 sustituían	 plenamente	 a	 la	misa	 de
doce,	 y	 que	 aquellas	 charlas	 al	 abrigo	 del	 café	 y	 del	 licor	 de	 canela	 valían	 por
confesión,	comunión	y	homilía,	y	que	su	salón	de	estar	era	muchísimo	más	cómodo,
dónde	 va	 a	 compararse,	 que	 el	 estrecho	 y	 tétrico	 confesionario	 en	 el	 que	 el	 cura
escuchaba	 a	 sus	 fieles,	 y	 que	 sus	 sillones	 eran	 más	 holgados	 que	 los	 bancos	 de
madera	 de	 la	 iglesia	 del	 Cristo,	 todo	 eso	 lo	 decía	 sin	 inmutarse.	 Y	 Don	 Matías,
fingiendo	un	enojo	que	sin	duda	era	 incapaz	de	sentir	hacia	 la	mujer	que	 lo	miraba
desde	aquellos	ojos	embelecadores	que	no	habían	perdido	ni	un	ápice	de	su	brillo,	se
preguntaba	de	dónde	le	venía	ese	talento	para	las	cosas	sagradas	si	en	la	vida	se	había
interesado	 por	 nada	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 ellas.	 Y	 la	 Ferraz	 concluía,	 como
siempre,	 con	 su	 razonamiento	 agudo	 y	 apacible,	 mira,	Matías,	 yo	me	 fío	 de	 ti	 no
porque	seas	cura,	que	conozco	yo	a	curas	que	son	para	echarles	de	comer	aparte,	sino
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porque	eres	un	buen	hombre,	educado,	discreto	y,	sobre	todo,	fiel	a	tus	convicciones,
no	he	conocido	a	nadie	que	tenga	tu	paciencia	y	tu	constancia,	y	por	eso	celebro	casi
con	fe	que	seas	mi	amigo,	pero	no	me	vas	a	convencer	de	algo	en	 lo	que	nunca	he
creído;	de	todas	formas,	qué	caray,	 tú	siempre	andas	a	vueltas	con	que	a	Dios	se	le
encuentra	 en	 cualquier	 rincón	 apartado,	 ¿no?,	 pues	 eso,	 vamos	 a	 hacer	 como	 que
tenemos	un	trato:	tú	me	traes	a	Dios	los	sábados	y	yo	pongo	el	rincón;	además,	piensa
que	si	tú	tienes	razón,	yo	arderé	en	el	infierno	por	toda	la	eternidad	y,	si	la	tengo	yo,
tú	sólo	te	habrás	privado	de	cuatro	noches	de	gusto	—las	demás,	 te	lo	digo	yo,	son
fuegos	 artificiales—,	 así	 que	 no	 te	 quejes	 que,	 lo	mires	 por	 donde	 lo	mires,	 acabo
perdiendo	yo.

—¿Cómo	sabes	que	me	he	privado?
—¿De	qué?,	¿de	las	noches	de	gusto?
—Sí.
—¿Me	vas	a	decir,	a	estas	alturas,	que	tienes	una	amante	secreta?
—Estamos	en	mil	novecientos	noventainueve.
—Yo	sí.	Tú	sigues	en	mil	novecientos	sesenta.
—Entonces	 también	 se	 estilaba	 lo	 de	 las	 amantes.	 Te	 me	 estás	 volviendo

reaccionaria,	Carlota.
—O	tú	muy	moderno,	Matías.

Carlota	 se	 acordaba	 de	 aquella	 conversación,	 mientras	 el	 sacerdote	 limpiaba
suavemente	 el	 cáliz	y	 la	 bandeja	de	 las	hostias	 con	un	pañuelo	 inmaculado.	Y,	por
primera	 vez	 en	 cuarenta	 años,	 se	 preguntó	 qué	 habría	 sido	 de	 su	 vida	 si	 hubiese
aceptado	casarse	con	él.	Tenía	su	gracia	de	joven.	Sin	llegar	a	ser	guapo,	sus	rasgos
duros	y	afilados	le	daban	un	aire	de	solemne	dignidad.	Pero	a	ella	la	mató	que	se	lo
impusieran	como	novio.	El	temperamento	rebelde	y	terco	de	los	Ferraz,	negado	para
aceptar	que	entre	sus	padres	arreglaran	la	venta	como	si	ella	fuese	una	pieza	de	carne,
se	le	atravesó.	Y	le	cogió	tirria	al	pobre	hombre.	Y	se	cerró	en	banda.	Y	no	hubo	Dios
que	 la	 convenciera	 de	 las	 innegables	 virtudes	 de	Matías.	De	modo	que,	 tres	meses
después	de	que	este	se	marchara	al	seminario,	y	para	evitar	que	le	siguieran	dando	la
matraca	con	mira	que	eres	tonta,	Carlota,	qué	oportunidad	perdida,	Carlota,	te	vas	a
quedar	a	vestir	santos	con	ese	carácter	tuyo,	Carlota,	cómo	eres,	se	hizo	novia	formal
de	 Ildefonso	 Delgado,	 un	 viudo	 cuarentón	 a	 quien	 conoció	 el	 fin	 de	 año	 de	 mil
novecientos	sesenta	en	una	fiesta	del	Círculo	Mercantil.

Ildefonso	era	todo	lo	contrario	a	Matías:	pacífico,	reposado,	algo	sombrío	desde
que	había	enviudado.	En	una	palabra:	manejable.	Carlota	necesitaba	a	su	 lado	a	un
hombre	de	esas	características	a	fin	de	evitar	que	su	vida	fuese	un	continuo	vía	crucis
de	enfrentamientos	y	disputas.	Los	veinticinco	años	que	vivieron	juntos,	antes	de	que
al	procurador	se	lo	llevara	una	angina	marrullera,	fueron	un	remanso	de	paz	infinita:
él	se	dedicó	a	su	trabajo	y	ella	a	educar	a	los	hijos.	Nunca	tuvieron	ni	la	más	mísera
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discusión.	Al	marido	le	gustaba	la	seriedad	y	la	mano	izquierda	que	tenía	ella	para	las
cuestiones	 domésticas.	A	Carlota	 la	 confortaban	 los	modos	 comedidos	 y	 el	 talante
juicioso	 de	 él.	 Siempre	 solía	 decir	 que	 Ildefonso	 era	 igual	 que	 John	Wayne	 en	El
hombre	tranquilo	antes	de	que	se	lo	llevaran	todos	lo	demonios	y	arramblara	con	la	
O’Hara	campo	a	traviesa	para	devolvérsela	al	bruto	de	Víctor	McLaglen.

El	sacerdote	se	inclinó	sobre	el	altar	para	besar	la	gualdrapa	de	hilo	que	lo	cubría.
Cuando	se	incorporó,	miró	a	la	primera	fila	de	reojo	y	comenzó	a	farfullar	por	lo	bajo
una	 letanía	 indescifrable,	 laberintos	 de	 una	 ceremonia	 solemne	 en	 los	 que	 el
celebrante	solía	perderse	con	frecuencia.	Si	hubiera	habido	en	aquella	capilla	algún
perito	 en	 leer	 los	 labios	 se	 hubiera	 llevado	 la	 sorpresa	 de	 su	 vida	 porque	 al	 padre
Matías	le	dio	por	ponerse	tierno	y	llamar	a	Patricia	la	hija	que	pudo	ser	suya,	la	hija
que	hubiera	deseado	más	que	nada	en	el	mundo,	la	hija	que	lo	hubiera	hecho	el	tipo
más	feliz	de	la	tierra,	y	cuando	levantó	la	vista	a	los	cielos	de	un	fresco	neoclásico	de
los	hermanos	resucitados	lanzó	una	imprecación	casi	sacrílega,	un	padre,	por	qué	me
has	 abandonado,	 de	 nuevo.	 Carlota	 Ferraz	 sintió	 un	 estremecimiento,	 pero	 lo
atribuyó	al	frío	de	marzo.

Cuando,	al	sábado	siguiente,	le	preguntó	al	sacerdote	por	el	ritual	de	esa	parte	del
entierro,	Matías	le	respondió	sin	mucha	convicción	que	eran	latinajos,	cosas	sólo	para
los	curas	viejos	y	las	beatas,	y	que	ella	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Pero	a	Carlota	no	le
convenció	aquella	vaguedad,	su	amigo	ocultaba	algo	tras	la	sonrisa	picara,	quien	sólo
se	ríe	de	sus	maldades	se	acuerda.	Y	Matías,	disfrutando	se	ese	momento	de	gloria,
Carlota,	 querida,	 ¿tengo	 yo	 cara	 de	 esconder	 maldades?,	 ¿a	 mi	 edad?,	 mujer,	 qué
cosas	se	te	ocurren.

La	 ceremonia	 finalizó	 en	 un	 silencio	 espeso	 que	 abotargaba,	 el	 sacerdote
descendiendo	 del	 púlpito	 para	 estrechar,	 con	 sentido	 afecto,	 la	 mano	 de	 César
Castillo,	 y	 besar	 tiernamente	 a	 Carla,	 y	 tomar	 del	 brazo	 a	 la	 abuela	 con	 la	 firme
intención	 de	 acompañarla	 a	 recorrer	 el	 camino	 hasta	 el	 nicho	 familiar.	 El	 resto	 los
siguió	 a	 distancia	 respetando	 el	 dolor,	 acatando	 la	 intimidad	 y	 el	 recogimiento	 de
aquella	 familia	 desgraciada,	 cualquiera	 diría	 que	 los	 ha	 mirado	 un	 tuerto,	 pobre
mujer,	en	diez	años	ha	perdido	a	toda	su	familia;	lo	del	marido	pasa,	a	eso	se	expone
una	cuando	se	casa	con	un	hombre	mayor,	pero	lo	de	los	hijos,	quita,	quita,	ese	es	el
dolor	más	grande	de	este	mundo,	sólo	lo	sabe	quien	lo	ha	vivido,	y	fíjate	en	ella,	Dios
santo,	 lo	 entera	 que	 está,	 ni	 un	 solo	 instante	 ha	 desfallecido,	 y	 lleva	 toda	 la	 noche
sirviendo	café	y	consolando	a	 las	visitas,	que	parece	que	 la	cosa	no	va	con	ella;	sí,
claro,	 lo	 hace	 por	 la	 chiquilla,	 pero	 no	me	 dirás	 que	 Carlota	 no	 lo	 sobrelleva	 con
dignidad,	y	eso	que	es	atea,	porque	si	 fuera	creyente	se	entiende,	el	Señor	conforta
mucho,	pero	qué	andará	pensando	esa	mujer,	a	quién	se	encomendará	ahora.

Carlota	Ferraz	se	encomendaba	al	cine.
Se	acordaba,	qué	extraño,	de	una	frase,	casualidad	llaman	los	bobos	al	destino,

que	había	 oído	 en	una	vieja	 película	 de	Fred	Astaire	 en	 el	Torrecine.	Pensaba,	 por
supuesto,	en	su	destino.	Porque,	a	pesar	de	no	creer	en	ningún	Dios	—a	veces	le	daba
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la	 impresión	 de	 que,	 hasta	 en	 eso,	 exageraba	 para	mortificar	 a	Matías—,	 la	 Ferraz
estaba	 segura	 de	 que	 las	 muertes	 de	 su	 vida	 no	 eran	 casualidad.	 Se	 sintió
inexplicablemente	culpable.	Porque,	desde	que	nació	Carla,	su	vida	había	girado	en
torno	a	 la	niña.	Llegó	a	sentir	envidia	de	Patricia,	 tan	 joven,	 tan	 feliz	con	su	hija	a
cuestas.	Incluso,	al	principio	de	la	enfermedad,	cuando	aún	no	sabían	hasta	qué	punto
era	incurable,	se	alegró	porque	podía	volver	a	ejercer	de	madre,	a	sentirse	viva,	útil,
en	un	mundo	mezquino	que	arrincona	despiadadamente	a	los	viejos.

Llevaba	casi	veinte	años	de	viuda.
Sí.
Veinte	años.
Porque	 Ildefonso	había	muerto	hacía	 sólo	doce,	 pero	—hasta	 eso	 lo	 soportó	 en

secreto—	había	dejado	de	disfrutar	de	su	compañía	desde	mucho	antes.	Ella	le	había
insistido	hasta	el	hartazgo	en	que	se	fueran	de	viaje,	que	se	escaparan	una	semanita	a
Europa,	a	Italia,	por	qué	no,	había	querido	siempre	conocer	Italia,	con	los	hijos	en	la
universidad	e	Ildefonso	jubilado	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	para	ellos,	pero	a	su
marido	le	disgustaba	viajar,	decía	que	todo	eran	incomodidades,	que	como	en	casa	en
ningún	 sitio,	 y	 así	 se	 pasaba	 las	 tardes	 enteras	metido	 en	 la	 biblioteca,	 leyendo,	 o
escuchando	 una	 y	 otra	 vez	 una	 docena	 de	 óperas,	 siempre	 las	 mismas,	 que	 tenía
grabadas	 en	 discos	 de	 vinilo.	 A	 Ildefonso	 le	 bastaba	 con	 sus	 libros	 y	 sus	 discos,
Carlota	 llegó	a	pensar	que	 sobraba,	que	podía	morirse,	por	ejemplo,	un	 lunes,	y	 su
marido	no	repararía	en	el	cadáver	hasta	el	 jueves	o	el	viernes,	cuando	el	hambre	lo
tumbara.	Y,	mientras,	a	Carlota	se	le	iba	la	vida	esperando	que	ocurriera	algo	que	la
sacara	de	 semejante	 tedio:	 la	 llegada	de	uno	de	 sus	hijos,	 alguna	 reunión	de	viejas
amigas,	 incluso	 la	primavera	 era	una	buena	noticia	porque	podía	 salir	 a	pasear	por
Triana	y	tomarse	una	taza	de	té	en	el	Gabinete	Literario.

Luego,	 fue	 Ildefonso	quien	 se	murió.	Mira	por	dónde,	un	 lunes.	Y	no	 tuvo	que
esperar	 ni	 un	 segundo	 para	 que	 su	mujer	 lo	 comprendiera	 porque	 se	 le	 fue	 en	 los
mismos	brazos.	Carlota	había	ido	a	la	biblioteca	a	preguntarle	si	necesitaba	algo,	que
iba	a	salir	a	Las	Palmas,	y	lo	halló	sin	color,	descompuesto.	Únicamente	le	dio	tiempo
para	interesarse,	qué	tienes,	mi	vida,	y	sostenerle	la	cabeza	contra	su	pecho.	Fueron
las	últimas	palabras,	las	definitivas,	las	que	quedan	en	la	memoria	a	cincel,	ese	«qué
tienes,	 mi	 vida»	 la	 iba	 a	 acompañar	 siempre.	 Más	 tarde,	 Pablo	 se	 mató	 en	 el
accidente.	 La	 fatalidad	 ni	 siquiera	 le	 dio	 permiso	 para	 un	 «qué	 tienes,	 mi	 vida»
chiquitito.	 Pablo	 llevaba	más	 de	 un	mes	 de	 viaje	 por	 la	 Península	 cuando	 sonó	 el
teléfono	a	la	una	de	la	madrugada.	Carlota	descolgó	por	descolgar,	pues	ya	conocía	la
noticia,	 esas	 cosas	 una	madre	 las	 advierte	 antes	 de	 que	 se	 las	 cuenten,	 no	 paró	 de
repetir	en	el	entierro.	Descolgó	por	descolgar	y	escuchó	lo	que	Lucía,	la	novia	de	su
hijo,	 tenía	 que	 decirle.	 Oyó	 su	 juramento,	 se	 lo	 juro,	 doña	Carlota,	 le	 dije	 que	 no
fuera,	que	hacía	un	tiempo	horroroso,	lo	amenacé	con	dejarlo,	se	lo	juro,	le	dije	que,
si	salía	a	volar,	se	fuera	despidiendo	de	volverme	a	ver,	y	eso	con	lo	que	lo	quería,
doña	Carlota,	usted	 sabe	cuánto	 lo	quería,	 ¿verdad?	Descolgó	por	descolgar	y	 tuvo
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que	 aliviarle	 a	 Lucía	 su	 desconsuelo,	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 él	 también	 te	 quería,	 siempre
hablaba	de	ti,	de	lo	bien	que	se	sentía	a	tu	lado.

La	consoló	como	sólo	una	madre	rota	sabe	hacer.
Así	fue	que	Carlota	salió	de	un	luto	con	el	tiempo	justo	de	meterse	en	otro.	Ni	el

alivio	 le	 dejaron.	 Y	 la	 única	 ventana	 abierta	 que	 halló	 fue	 Carla.	 Por	 eso,	 cuando
Patricia	 comenzó	 a	 sentirse	 enferma,	 ella	 no	 dudó	 un	 instante	 en	 hacerse	 cargo	 de
todo	 y	 no	 paró	 hasta	 convencerla,	 cómo	 vas	 a	 meter	 a	 una	 extraña	 en	 tu	 casa
pudiéndome	valer	yo,	ni	 loca,	m’ija,	 hasta	 aquí	 podíamos	 llegar,	mañana	mismo	 te
me	mudas	con	tu	familia	a	Santa	Brígida,	allí	hay	espacio,	silencio	y	aire	sano	para
cuidarte	 y	 para	 criar	 a	 la	 niña,	 le	 elegimos	un	 colegio	 provisional	 por	 la	 zona	 y	 la
guagua	 la	 recoge	 y	 la	 deja	 en	 la	 puerta.	Y	 lo	 que	 empezó	 siendo	 una	 solución	 de
urgencia	se	convirtió	en	la	vida	de	los	Castillo	Delgado.

César	no	puso	peros.
A	él	le	cogía	la	Universidad	más	a	mano	y	se	ahorraría	las	colas	de	cada	mañana

para	salir	de	Las	Palmas.	Además,	estaría	mucho	más	cerca	de	casa	por	si	Patricia	o
Carla	 lo	necesitaban.	La	única	condición	que	puso	fue	que	ni	hablar	de	guaguas,	él
levantaría	y	daría	de	desayunar	y	llevaría	a	Carla	todos	los	días	al	colegio,	aquello	no
era	negociable,	no	había	tenido	una	hija	para	que	se	la	cuidara	otro.	Al	segundo	año,
cuando	no	se	veía	 luz	 tras	el	 túnel	sombrío	de	su	sufrimiento,	vendieron	 la	casa	de
Las	Palmas	y	le	compraron	a	Carlota	la	suya.	Fue	un	trapicheo	legal	de	repartición	de
bienes	 anticipada	 para	 no	 dejarle	 un	 duro	 a	 hacienda	 y	 evitarse	 los	 follones	 del
patrimonio,	de	cualquier	forma	Carla	era	la	única	beneficiaría	de	su	abuela	y,	tarde	o
temprano,	acabaría	por	heredarlo	todo.	Esa	idea	había	partido,	como	las	demás,	de	la
propia	Carlota,	dotada	de	una	inteligencia	natural	para	esas	cosas.

Don	Matías	esperaba	pacientemente	a	que	encajaran	el	féretro	y	tapiaran	el	nicho
con	cemento	fresco,	y	a	que	un	fraile	de	los	hermanos	de	la	Resurrección,	rechoncho
y	sudoroso,	con	accesos	de	asma,	hollara	la	argamasa	con	el	dedo	índice	para	escribir,
antes	 de	 que	 fraguara,	 las	 iniciales	 de	 la	 difunta	—P.D.F.—,	 el	 día	 de	 la	 fecha	—
9-3-99—	y	 una	 cruz	 que	 le	 salió	 algo	 cambada,	 pues	 cuando	 la	 grababa	 el	 pobre
sufrió	 un	 espasmo	 de	 tos.	 Los	 asistentes	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 sonrieron
tolerantes	ante	aquel	leve	desliz	del	monje	asmático,	bastante	tenía	con	su	afección,
¿verdad?

Don	Matías	aguardó	a	que	bajaran	todos,	los	operarios	y	el	fraile,	del	andamiaje
con	ruedas	que	se	utilizaba	para	llegar	a	las	celdas	más	altas,	y	se	encaramó	al	primer
escalón	para	que	todos	pudieran	escuchar	sus	últimas	palabras.	Se	dirigió	con	su	voz
de	metal	a	los	presentes,	un	pequeño	grupo	sufrido,	estoico,	masacrado	sin	piedad	por
el	escuadrón	de	mosquitos	pejigueras	que	pululan	alrededor	de	las	flores	mustias,	les
habló	de	una	despedida	que	no	era	una	despedida,	de	un	«hasta	la	vista»,	porque	si
había	algo	cierto	en	esta	vida,	incluso	para	aquellos	que	tenían	la	desdicha	de	no	creer
en	nada	—aquí	sus	ojos	se	posaron,	con	descaro	indisimulado,	en	Carlota	Ferraz—,	si
hay	algo	irrefutable,	digo,	es	que	todos,	todos,	habremos	de	morir	algún	día	y,	gracias
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a	la	infinita	generosidad	de	Dios-Nuestro-Señor,	nos	encontraremos	juntos	allá	donde
vayamos,	de	modo	que	no	estemos	tristes	por	Patricia,	que	ahora	descansa	en	paz,	y
mantengamos	la	fe	para	que	ese	día	de	gloria	la	podamos	volver	a	abrazar.

Luego	de	arropar	a	su	hija,	de	despelusarle	el	flequillo	que	se	le	escapaba	revoltoso
por	debajo	de	la	cinta	del	pelo,	de	besarla	en	la	frente	con	suma	suavidad,	de	decirle
que	mañana	sería	otro	día,	que	las	cosas	se	verían	de	otra	manera,	que	el	cura	había
tenido	 razón	 cuando	 dijo	 lo	 de	 que	 aquello	 era	 sólo	 un	 «hasta	 pronto»,	 luego	 de
prometerle	que	todo	iba	a	ir	bien,	César	Castillo	regresó	al	salón.	Se	sirvió	una	copa,
una	 gota	 de	whisky	manchando	 apenas	 dos	 piedras	 de	 hielo,	 y	 salió	 a	 la	 terraza	 a
respirar	el	aire	de	la	noche.	Lo	acogió	un	cielo	limpio,	intenso,	negrísimo,	tintado	de
estrellas	radiantes.

Se	sentía	terriblemente	perdido.
Durante	 los	últimos	meses	se	había	acostumbrado	al	mismo	rito	de	un	culito	de

whisky	 y	 un	 rato	 de	 terraza,	 a	 la	 misma	 rutina	 de	 indagar	 en	 la	 noche.	 Entonces,
siempre	regresaba	a	una	cama	custodiada	por	la	respiración	de	Patricia,	regresaba	al
calor,	al	abrigo,	a	la	fidelidad	de	su	mujer.	Sin	embargo,	ahora	lo	aguardaba	un	lecho
vacío,	absoluta	y	cruelmente	vacío,	al	que	no	se	veía	capaz	de	volver.	Se	sentó	en	el
sillón	de	mimbre	con	la	esperanza	de	que	le	viniera	el	sueño.	Se	cubrió	la	espalda	con
una	 rebeca	marrón,	vieja	y	cariñosa	que	usaba	para	 las	 tardes	 frías.	Cerró	 los	ojos.
Acarició	la	tela	áspera	y	húmeda	de	los	asientos.	Olisqueó	el	aire	de	marzo.	Suspiró.
Estaba	tan	concentrado	en	su	desdicha	que	no	la	sintió	llegar.

—Imaginé	que	estarías	aquí.
—Me	gusta	este	rincón,	Carlota.	Es	lo	mejor	que	tiene	tu	casa.
—A	 Ildefonso	 también	 le	 gustaba.	 Solía	 sentarse	 donde	 estás	 tú	 a	 repasar	 sus

casos.	Recuerdo	que	al	pobre	se	lo	comían	vivo	los	mosquitos.
—Por	eso	estoy	a	oscuras.
—¿Sólo	por	eso?
—Por	eso	y	porque	se	ven	mejor	las	estrellas.
—Sí…
—Sí,	¿pero?…
—Sí,	pero	nada.
—Ibas	a	decir	algo.
—Iba	a	decir	una	inconveniencia	de	las	mías.
—Mira,	Carlota.	Ya	que	vamos	a	vivir	juntos,	que	sea	en	amor	y	compaña,	anda.

Aprendamos	a	decir	 las	cosas	sin	rodeos.	Así	ahorraremos	tiempo	y	energía,	 la	que
necesitamos	para	criar	a	tu	nieta.	Además,	tú	no	podrías	vivir	mordiéndote	la	lengua.
Te	falta	práctica.

Era	cierto.
A	Carlota	Ferraz	nadie	 le	había	presentado	a	 su	mano	 izquierda.	Desconocía	 el
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significado	de	la	palabra	«diplomacia».	Incapaz	de	callarse	nada,	sin	embargo,	no	era
mujer	de	arranques	ni	resentimientos:	 las	cosas	 las	decía	una	sola	vez,	despacio,	en
alto	y	a	la	cara	de	uno,	después	de	haberlas	meditado	muy	bien	y	de	haber	calibrado
detenidamente	hasta	la	última	de	sus	consecuencias.	Y,	a	partir	de	ahí,	empezaba	de
cero.	Y	daba	todas	la	oportunidades	del	mundo.	Solía	decir,	respondiendo	con	gracia
a	su	merecida	fama	de	despilfarradora,	que	prefería	guardar	dinero	que	rencor.

Pocas	veces	—eso	 lo	había	aprendido	César	Castillo	desde	que	 la	conoció—	se
equivocaba	con	las	personas.	Sabía	cuándo	alguien	era	sincero,	cuándo	hablaba	por
hablar,	 cuándo	 escondía	 una	 ruindad	 en	 el	 doble	 fondo	 del	 pecho.	 Reconocía	 el
halago	 engañoso	 nada	más	 verlo.	 Por	 eso	César	 la	 respetaba.	 Por	 eso	 consintió	 en
perder	un	poco	de	intimidad.	Por	eso	acogió	de	buen	grado	la	temblorosa	petición	de
su	mujer,	agotada	por	la	enfermedad,	de	venirse	a	vivir	a	casa	de	su	madre.

Claro	 que	 la	 situación	—la	 luz	 de	 Patricia	 se	 extinguía	 sin	 remedio—	 lo	 había
condicionado,	pero	el	 empujón	definitivo	 se	 lo	dio	el	 carácter	de	 su	 suegra.	Estaba
acostumbrado	a	los	zigzagueos,	a	las	dobleces,	a	los	tejemanejes	de	sus	colegas	de	la
Facultad,	algunos	de	ellos	auténticos	trapisondistas	profesionales.	Y	Carlota	venía	a
ser	todo	lo	contrario,	 la	encarnación	de	la	franqueza.	Si	tenía	que	poner	a	alguien	a
caer	de	un	burro	no	pestañeaba,	 tenía	el	 tino	de	un	asesino	a	 sueldo,	pero	no	sabía
hacerlo	 a	 sus	 espaldas.	Vivir	 con	 ella	 era,	 así	 las	 cosas,	 un	 alivio	 para	 todos:	 para
Patricia	porque	estaba	atendida	en	todo	momento,	para	Carla	porque	el	trato	con	su
abuela	era	el	mejor	aprendizaje	del	mundo,	y	para	él	porque	tenía	con	quien	discutir
«de	tú	a	tú»,	en	directo,	sin	intermediarios	ni	celestinas.

Por	si	fuera	poco,	Carlota	tenía	una	conversación	penetrante,	honda,	lúcida	como
pocas.	Había	estudiado	en	el	primer	Instituto	de	la	provincia,	cuando	nadie	estudiaba
y,	menos	que	nadie,	 las	mujeres,	dedicadas	a	 atender	 a	 sus	hogares	y	 a	 alguna	que
otra	labor	parroquial	en	la	Sección	Femenina.	Había	obtenido	las	calificaciones	más
altas.	Mejores,	incluso,	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	varones.	Se	había	codeado
con	ellos	en	largas	discusiones	ideológicas	que	socavaron	la	vida	pública	y	social	de
la	ciudad.	Había	liderado	manifiestos	en	defensa	de	la	libertad	de	prensa	y	culto	que	a
pique	estuvieron	de	mandarla,	varias	veces,	al	cuartelillo.	Participado,	como	uno	más,
en	las	tertulias	y	en	los	conventillos	clandestinos	de	la	posguerra.	Tratado	con	lo	más
escogido	de	las	Islas.	Entre	sus	amigos	se	contaban	no	pocos	estadistas,	intelectuales
y	 hombres	 de	 empresa.	 Y	 todos,	 incluso	 aquellos	 que	 no	 compartían	 sus	 ideas
extravagantes	y	liberales,	la	admiraban	con	entusiasmo.	Bien	es	verdad	que	alguno	la
envidiaba,	pero,	con	el	tiempo	—si	no	puedes	con	el	enemigo,	únete	a	él—,	acabaron
por	 tomarla	 de	 consejera	 por	 ese	 carácter	 suyo	 tan	 recio	 y	 tan	 explícito.	La	Ferraz
conocía	intimidades	que	hubiesen	hecho	tambalearse	a	más	de	un	partido.

Pero	Carlota	—y	 este	 era,	 tal	 vez,	 el	 principal	 rasgo	 de	 su	 temperamento—	no
entendía	la	deslealtad.	Era	una	puerta	cerrada	con	siete	llaves	cuando	de	secretos	se
trataba.	Durante	los	doce	años	que	hacía	que	la	conocía,	César	no	le	había	oído	una
palabra	más	alta	que	la	otra.	En	ocasiones,	alguna	amiga	le	preguntaba,	poniendo	voz
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misteriosa,	 encogiendo	 el	 cuerpo	 y	 arqueando	 las	 cejas,	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero
fulano,	cómo	había	llegado	mengano	a	su	posición	o	si	era	cierto	que	zutano	andaba
liado	con	 la	mujer	del	gobernador	civil.	Carlota,	 entonces,	mostraba	habilidades	de
extremo	izquierdo,	sorteaba	las	preguntas,	miraba	a	otro	lado	y	se	salía	del	regate	con
una	rapidez	asombrosa	hasta	extraviar	la	charla	hacia	otros	asuntos	más	anodinos.	Lo
hacía	con	tanta	pericia	que	la	amiga	acababa	irremisiblemente	por	olvidarse	de	dónde
había	nacido	la	discusión.

Acaso	quien	mejor	podría	hablar	de	la	discreción	de	Carlota	Ferraz	era	el	padre
Matías.	Porque	si,	para	ella,	los	sábados	se	habían	convertido	en	su	particular	día	de
oración,	 el	 cura	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 para	—después	 de	 comer	 y	 tras	 una
copita	de	licor	de	canela—	confesarse	con	su	vieja	amiga.	Sentía	que	con	ella	podía
hablar	 con	 entera	 libertad	 porque	 la	 conducta	 moral	 de	 Carlota,	 íntegra	 como	 su
lealtad,	 se	basaba	en	una	premisa	 tan	cristiana	como	 la	que	más:	«no	 juzgues	y	no
serás	 juzgado».	 Ella,	 no	 obstante,	 huyendo	 de	 cualquier	 pensamiento	 meapilas,
prefería	 resumirlo	 en	 «vive	 y	 deja	 vivir»,	 una	máxima	 sensiblemente	 más	 simple,
pero	igual	de	resuelta.

Don	Matías	no	estilaba	declararse	en	confesión	con	ningún	otro	sacerdote	de	su
parroquia,	 ni	 siquiera	 con	el	 padre	Fermín	Romero,	 el	 coadjutor.	Y	es	que,	 aunque
casi	 todos	 eran	 de	 su	 quinta	 —a	 excepción	 de	 los	 dos	 jóvenes	 padritos	 recién
ordenados	que	se	había	hecho	traer	el	obispo	desde	Badajoz	para,	según	sus	palabras,
renovar	la	savia—,	Matías	los	encontraba	mayores,	desacompasados,	de	otro	tiempo.

Por	 eso	 se	 servía	 del	 almuerzo	 de	 los	 sábados	 para	 revelarle	 sus	 pequeñas
tentaciones	 a	 alguien	 que	 escuchaba	 con	 paciencia	 y	 sin	 juzgar.	 Y	 no	 es	 que	 sus
pecados	 fueran	 algo	 del	 otro	 jueves,	 qué	 va.	 Lo	más	 acuciante	 eran	 las	 dudas	 que
tenía	 sobre	 tantas	 cosas	 que	 no	 entendía.	 De	 ahí	 que	 necesitara	 un	 punto	 de	 vista
diferente,	una	perspectiva	distinta	de	 la	que,	con	 toda	seguridad,	 iban	a	ofrecerle	el
padre	Fermín,	el	padre	Héctor	o	el	padre	Celestino.	Estos	achacaban	sus	debilidades
precisamente	a	las	frecuentes	visitas	a	Santa	Brígida,	a	la	casa	de	una	mujer	con	un
pasado	endemoniado	lleno	de	recovecos.	De	allí	no	podía	salir	nada	bueno.

—…	¿Qué	me	ibas	a	decir,	Carlota?
—Iba	a	preguntarte	algo.
—Pregunta.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Aún	no	lo	sé.	Con	los	líos	del	velatorio	y	del	entierro	no	he	tenido	tiempo	de

pensar	en	nada.
—Lo	digo	porque	puedes	tener	la	tentación	de	repartir	pedazos.
—¿De	qué?
—Sí.	No	sé	por	qué,	al	verte	aquí,	me	acordé	de	una	frase	de	Chesterton.	Era	algo

así	como	«lo	malo	de	un	hombre	con	el	corazón	destrozado	es	que	pronto	empieza	a
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repartir	los	pedazos».
—Chesterton,	¿eh?
—Creo.	Lo	dijo	 refiriéndose	a	 las	mujeres	pero	era	una	época	en	que	convenía

ejemplificar	 con	nosotras.	Era	más	 sencillo.	Como	no	 teníamos	alma,	no	podíamos
ofendernos.	 Aún	 no	 se	 había	 inventado	 la	 majadería	 esa	 de	 lo	 «políticamente
correcto».

—¡Qué	tiempos,	verdad!	Y	no	está	mal	eso	de	no	tener	alma.	El	alma	sólo	duele.
Y	yo,	te	juro,	daría	media	vida	por	arrancar	este	dolor.

—Eso	sientes	ahora.	Verás	que	dentro	de	unos	años	te	reharás.	Eres	joven…
—La	 juventud,	 suegra,	 no	me	 sirve	 de	mucho	 en	momentos	 como	 estos.	Claro

que	saldré…	que	saldremos	adelante.	La	vida	sigue.	Sólo	que…
—¿Qué?
—Que	no	sé	si	me	va	a	gustar	vivirla	sin	Patricia.
Carlota	Ferraz	no	pudo	—no	quiso—	resistirse	a	acercarse	a	su	yerno.
Se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	de	mimbre	y	acogió	con	su	mano	la	mano	desvalida

de	 César	 Castillo.	 Quedaron	 ambos	 callados,	 mirando	 al	 cielo,	 aceptando	 el	 aire
fresco	de	la	noche,	acaso	con	los	mismos	pensamientos.	Así	les	agarró	la	primera	luz
de	la	mañana.	Con	las	manos	cogidas,	como	dos	enamorados.	Fue	ella	la	primera	en
despertar.	Se	 le	habían	aperreado	las	articulaciones.	Ya	no	 tenía	edad	para	andar	de
acampadas,	 ni	 siquiera	 en	 su	 terraza.	 Se	 levantó	 con	 cuidado	 para	 no	 despertar	 a
César.	 Fue	 a	 echarle	 un	 ojo	 a	 Carla,	 que	 estaba	 acurrucada	 en	 su	 cama,
profundamente	dormida.	Le	cerró	 la	puerta.	Se	 lavó	 la	 cara.	Se	espantó	de	 la	pinta
que	el	espejo	del	lavabo	le	devolvía:	una	vieja	ojerosa	y	marchita	que	había	enterrado
ya	a	dos	hijos,	una	vieja	marchita	y	ojerosa	que	había	transgredido	la	ley	natural	de
morirse	primero	que	su	descendencia,	una	vieja	sin	más.	Y	antes	de	que	le	vinieran
ganas	de	deprimirse,	se	puso	a	hacer	café.

El	 olor	 de	 la	 cafetera	 lo	 guió	 hasta	 el	 fogón	 de	 piedra	 rústica	 que	 había	 hecho
fabricar	 Ildefonso	 Delgado	 cuando	 aceptó	 instalarse	 en	 la	 casa	 de	 Santa	 Brígida.
Ildefonso	 —iluso	 de	 él—	 había	 intentado	 convencer	 a	 Carlota	 Ferraz	 de	 que	 el
caserón	 de	 su	 familia,	 en	 Vegueta,	 justo	 en	 la	 trasera	 de	 la	 Catedral,	 era	 más
confortable	 para	 ambos,	 pero	 su	 esposa	 se	 negó	 en	 rotundo	 a	 abandonar	 la	 vieja
mansión	 de	 los	 Ferraz	 y	 lo	 amenazó,	 ni	muerta	me	 vengo	 a	 vivir	 a	Las	 Palmas,	 y
menos	 a	 una	 casa	 desde	 la	 que	 se	 oyen	 las	 campanadas	 de	 ocho	 misas	 diarias,
estamos	locos	¿o	qué?	Delgado	se	la	envainó,	pero	impuso	un	par	de	condiciones:	se
hizo	traer	de	Vegueta	la	biblioteca	entera,	pieza	por	pieza	y	mueble	por	mueble	—su
obsesión	 llegó	 al	 extremo	 de	mandar	 encofrar	 la	misma	 puerta	 de	madera	 de	 pino
americano	con	su	cerrojo	y	su	llavín	para	que	nadie	pudiera	incordiarle	en	la	lectura
—,	e	hizo	construir	una	cocina	de	gas	antigua	porque	ningún	guiso	le	sabía	en	esos
modernos	 infiernillos	 de	 quincalla,	 como	 los	 llamaba.	 Ante	 aquel	 fogón	 encontró
César	Castillo	a	su	suegra	preparando	el	desayuno:	naranjas	 recién	exprimidas,	pan
tostado,	huevos	 fritos,	mantequilla,	mermelada	casera,	aceite	de	oliva,	embutidos…
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demasiadas	 viandas	 para	 un	 estómago	 revuelto.	 Se	 lo	 agradeció,	 te	 lo	 agradezco,
Carlota,	 pero	me	 sobra	 con	 una	 taza	 de	 café.	 Ella	 se	 hizo	 fuerte	 en	 el	 poyo	 de	 su
cocina,	ve	a	 lavarte	y	siéntate	a	 la	mesa,	carajo,	un	café	solo	no	es	comida	para	un
hombre,	si	vas	a	comenzar	una	nueva	vida,	hazlo	como	es	debido.

Castillo	aceptó	a	regañadientes.
Se	 tomó	la	naranjada	y	una	rebanada	de	pan	caliente	con	aceite	y	sal.	Y	repitió

café.	Mientras	 veía	 a	Carlota	 trajinar	 con	 la	 sartén,	 repasó	mentalmente	 la	 lista	 de
cosas	 que	 le	 quedaban	 por	 hacer	 esa	mañana	 y	 le	 entró	 pereza.	 Si	 fuera	 por	 él,	 se
volvería	a	 la	cama	hasta	que	 lo	 tirara	el	dolor	de	huesos,	hasta	dormir	un	sueño	de
cien	años	como	el	del	cuento.	Pero	estaba	Carla.	Hizo	el	amago	de	levantarse	a	ver
cómo	andaba	 la	niña,	pero	 la	mujer	 lo	atajó,	deja,	ya	he	 ido	yo,	 está	bien,	dormirá
hasta	mediodía,	luego	almorzará	como	si	el	mundo	fuera	a	acabarse	al	día	siguiente	y
se	pasará	 la	 tarde	haciendo	preguntas	a	 las	que	nos	veremos	negros	para	responder,
mañana	volverá	al	colegio,	tú	a	tu	despacho	en	la	universidad	y	yo	a	poner	en	orden
esta	bendita	casa,	que	está	manga	por	hombro,	¿hasta	cuándo?,	por	mí	hasta	que	el
infierno	 se	 congele,	 pero	 antes	 de	 eso	 seguro	 que	 ella	 se	 hará	 una	mujer	 y	 saldrá
volando,	 o	 tú	 te	 echarás	 novia,	 o	 yo	me	moriré,	 o	 todo	 junto;	 ¿y	 entonces?,	 pues
entonces	ya	se	nos	ocurrirá	algo.

Por	supuesto,	Carlota	Ferraz	no	podía	barruntar	que	estaba	a	punto	de	levantarse
tormenta.	Durante	esa	mañana,	la	primera	sin	Patricia	sobre	la	tierra,	intentaron	que
todo	pareciera	como	si	nada	hubiese	sucedido,	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido
y	 fuese	 lo	más	natural	 del	mundo	que	Carlota	 recogiera	 el	 salón	y	 el	 baño	grande,
patas	arriba	después	de	la	visita	de	tantos	familiares	y	vecinos,	y	se	fuera	al	mercado,
o	que	César	se	encerrase	en	su	despacho	a	preparar	sus	clases	de	la	semana	próxima	y
a	 acabar	 la	 comunicación	 que	 debía	 presentar,	 antes	 de	 fin	 de	 mes,	 para	 el
IV	 Congreso	 de	 Derecho	 Internacional	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 A	 Carla	 la	 dejaron
dormir	hasta	que	se	ventilara	de	tantas	horas	perras.

Y	la	vida	debía	de	seguir	su	curso.
Sólo	que,	 a	veces,	 la	vida	 se	maneja	 sola	y	 toma	 sus	propias	decisiones.	Y	esa

mañana	decidió	 que	 el	 cartero	 llamara	 no	dos,	 sino	 cuatro	 veces,	 puesto	 que	nadie
salió	 a	 abrirle	 la	 verja	 y	 él	 sabía	 que	 había	 gente	 en	 la	 casa	 porque	 los	 ventanales
estaban	abiertos	para	orear	las	estancias	del	olor	a	tabaco	y	a	apreturas.	César	escuchó
el	timbre,	pero	no	se	movió.	Se	había	dejado	engatusar	por	la	costumbre	de	Patricia
recibiendo	a	primera	hora	al	cartero,	Patricia	despidiéndose	del	muchacho	hasta	el	día
siguiente,	 Patricia	 regresando	 a	 sus	 cosas,	 no	 sin	 antes	 entrar	 en	 su	 despacho	 para
dejarle	sobre	el	escritorio	las	cartas	que	le	llegaban	a	él	y	dejarle	también	un	beso	y
desordenarle	 el	 pelo	 y	 decirle	 no	 sé	 cómo	 consigues	 que	 te	 siga	 queriendo	 con	 la
facha	que	tienes	por	las	mañanas,	mi	niño.

Tardó	un	buen	rato	César	en	comprender	que	eso	no	iba	a	ocurrir	más.	Un	buen
rato,	cuatro	timbrazos	lo	menos,	en	caer	en	la	cuenta	de	que	a	partir	de	ese	día	tenía
que	abrirle	él	mismo	al	cartero	si	no	quería	tener	que	desplazarse	luego	a	la	estafeta
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de	correos	del	pueblo.	Cuando	 llegó	a	 la	verja,	 el	 chico	ya	emprendía	 la	 retirada	y
hubo	de	disculparse,	cuánto	lo	siento,	amigo,	estaba	en	el	fondo	y	no	oí	la	llamada.	El
otro,	 un	 chiquillo	 aún,	 parecía	 un	 poeta	 del	 diecinueve,	 con	 ese	 pelo	 ensortijado	 y
negro	y	esos	ojos	grandes,	largo	como	un	suspiro	y	tan	desgarbado	que	parecía	que	la
cartera	 la	 llevaba	 de	 contrapeso.	 Le	 aceptó	 a	 Castillo	 la	 coartada	 y	 se	 mostró
indulgente	con	él,	no	pasa	nada,	señor,	es	la	falta	de	costumbre,	lo	comprendo	bien,
ya	 me	 enteré	 por	 mi	 madre	 de	 lo	 de	 su	 mujer,	 qué	 fuerte,	 lo	 acompaño	 en	 el
sentimiento,	y	no	se	preocupe	que	mañana	tocaré	cinco	veces.

Cuando	 volvió	 adentro,	 a	César	Castillo	 se	 le	 había	 desmontado	 el	 tinglado	 de
hacer	como	si	nada	ocurriese.	La	mirada	de	lástima	que	acababan	de	echarle	no	tenía
resquicios:	 su	mujer	 había	muerto	 y	 hasta	 un	 simple	 cartero	 con	 pinta	 de	 bohemio
sentía	 pena	 por	 él.	 Tan	 aturdido	 andaba	 que	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 las	 cartas	 que
llevaba	bajo	el	brazo.	Las	botó	sobre	 la	 repisa	de	 la	entrada,	un	mueble	antiguo	de
madera	de	barbusano,	y	siguió	su	camino,	descompuesto,	hacia	el	despacho.	Se	sentó
frente	 al	 ordenador	 a	 leer	 lo	 que	 ya	 tenía	 escrito	 del	 artículo,	 un	 ensayo	 sobre	 el
derecho	de	los	inmigrantes,	asunto	que	llevaba	preocupándole	varios	meses,	tras	leer
un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 lo	 de	 aquellos	 pobres	 diablos	 que	 llegaban	 en	 patera,	 en
condiciones	miserables,	a	morir	en	alta	mar,	o	con	suerte	a	malvivir	en	un	parque,	a
dormir	sobre	sucios	cartones,	bajo	fríos	bancos,	en	oscuros	zaguanes.

Pero	ni	el	recuerdo	de	la	miseria	de	esa	gente	pudo	sobreponerse	al	de	la	mirada
del	joven	cartero.	No	tuvo	arrestos	para	retomar	el	ensayo,	tecleó	el	botón	de	guardar
el	archivo	y	se	levantó	a	prepararse	otro	café.	En	la	cocina,	recalentó	el	que	Carlota
había	hecho	por	 la	mañana,	se	sirvió	una	taza	y	salió	a	buscar	el	 fresco	del	balcón.
Tuvo	que	 cruzar,	 de	 nuevo,	 por	 el	 vestíbulo	 y	 se	 fijó	 en	 las	 cartas	 que	 dormitaban
sobre	la	repisa.	Las	cogió	y	se	las	llevó	al	sillón	donde	había	pasado	la	noche	con	su
suegra.

Marzo	despuntaba	con	aire	de	humedad.
Pero	César	apenas	lo	sintió,	acaso	porque	no	tenía	conciencia	de	su	cuerpo,	como

si	deambulara	por	un	sueño	que	ni	siquiera	era	el	suyo,	sino	el	sueño	de	otro.	Con	esa
sensación	de	estar	siendo	soñado	por	alguien	ajeno,	apuró	el	café	aún	humeante	y,	al
acabarlo,	 rodeó	 la	 taza	 con	 sus	 manos	 para	 calentárselas,	 en	 un	 gesto	 mecánico,
instintivo.	Finalmente	la	dejó	sobre	la	mesilla	de	cristal,	junto	a	un	cuenco	con	flores
secas	que	una	vez	olieron	a	espliego,	a	salvia,	a	manzanilla.	Entonces	fue	que	reparó
en	 la	 correspondencia.	 Media	 docena	 de	 cartas	 sin	 abrir.	 Tres	 eran	 de	 la	 Caja	 de
Ahorros,	dos	 a	 su	nombre	y	otra	dirigida	a	doña	Carlota	Ferraz	Álvarez.	Abrió	 las
suyas	sólo	para	corroborar	que	los	bancos	no	tenían	alma,	que	seguían	con	sus	cifras
y	 sus	 cálculos	 sin	 importarles	 un	 carajo	 que	 no	 hubiera	 cliente	 a	 quien	 cobrar
intereses.	César	se	dijo	que	una	de	las	primeras	cosas	que	debía	hacer	era	consultar	si
convenía	advertir	a	la	Caja	del	fallecimiento	de	Patricia	o	hacerse	el	loco	y	mantener
la	cuenta	a	nombre	de	los	dos.

Entre	la	correspondencia,	había	también	un	par	de	folletos	de	propaganda,	uno	de
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cosméticos	y	otro	de	 ropa	 interior,	 que	 su	mujer	o	 su	 suegra	 recibían	 regularmente
desde	hacía	años	y	que,	con	la	misma	regularidad,	iban	a	parar	al	balde	de	la	basura.
Hasta	ahí	todo	iba	según	lo	previsto	en	ese	sueño	extraño	que	alguien	estaba	teniendo
y	 que	 hospedaba	 a	 César	 Castillo	 como	 protagonista.	 Hasta	 ahí	 no	 necesitó	 poner
todos	sus	sentidos	en	lo	que	hacía	porque	lo	que	hacía	no	necesitaba	más	que	de	sus
dedos	ágiles	para	desgarrar	un	sobre	o	de	su	curtida	ironía	para	darse	cuenta	de	que,	a
pesar	de	los	pesares,	los	bancos	nunca	pierden	haciendo	cuentas.

Pero,	entonces,	la	vio.
Era	una	carta	dirigida	a	Patricia,	 su	nombre	escrito	en	un	esmerado	sobre	color

sepia	con	una	letra	amplia	de	suaves	trazos.	César	le	dio	la	vuelta	para	ver	quién	la
enviaba	y	se	 topó	con	una	enorme	C.	 sin	más.	Ninguna	dirección,	ningún	dato	que
pudiera	 servirle	 para	 reconocer	 al	 remitente.	No	 supo,	 en	 principio,	 qué	 hacer	 con
ella.	Abrirla	 le	pareció	una	 traición,	hubiera	 sido	como	envilecer	 el	 recuerdo	de	 su
mujer,	 se	 trataba	de	un	 correo	privado	que	 a	 él	 no	 le	 incumbía.	Por	 otra	 parte,	 era
evidente	 que	 quien	 la	 enviaba	 desconocía	 la	 muerte	 de	 Patricia.	 Tal	 vez	 debería
abrirla	y,	una	vez	descubierto	quién	era	el	misterioso	C.,	ponerse	en	contacto	con	él	y
darle	la	noticia.

No.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 oculto	 remitente	 no	 le	 haría	mucha	 gracia	 que	 César
atropellara	 su	 intimidad	 de	 aquella	 forma.	 Y	 conociendo	 a	 Patricia,	 seguro	 que	 se
estremecería	de	rabia	en	su	tumba.

No.
Era	 una	 idea	 nefasta.	 No	 había	 discusión:	 llevó	 la	 carta	 a	 su	 cuarto	 y	 la	 dejó,

inviolada,	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 que	 una	 vez	 había	 pertenecido	 a	 su
esposa.	Y	se	juró	que	no	pensaría	más	en	ella.

Sólo	pudo	cumplir	su	juramento	cuarenta	y	ocho	horas.
Las	 cosas	 parecían	 haberse	 normalizado.	 Carla	 hizo,	 como	 su	 abuela	 había

supuesto,	muchas	 preguntas	 comprometidas	 y	 esquinadas,	 pero	 al	 final	 se	 contentó
con	las	respuestas	vagas	que	le	dieron	en	casa.	La	verdad	es	que	tenía	tantas	ganas	de
reunirse	con	sus	amigas	de	colegio	que	se	limitó	a	arrugar	el	entrecejo,	en	un	gesto
que	la	hermanaba	tantísimo	con	su	madre,	y	a	regresar	a	sus	deberes.	Carlota	había
empleado	su	tiempo	en	devolver	a	la	casona	el	antiguo	esplendor	de	los	días	felices:
la	había	vestido	con	flores	frescas	de	su	jardín,	había	cambiado	un	par	de	muebles	de
sitio	—es	curioso	cómo	algunas	mujeres,	cuando	se	deciden	a	virar	el	rumbo,	tienden
a	sublevarse	ante	el	orden	de	las	pequeñas	cosas—	y	había	comprado	unos	enormes
jarrones	 de	mayólica	 llenos	 de	 graciosos	 garabatos	 orientales	 para	 darle	 vida	 a	 las
habitaciones.	 Y	 César,	 ¿en	 su	 propia	 versión	 de	 la	 sublevación	 al	 dolor?,	 había
disfrazado	su	pena	a	golpe	de	trabajo:	regresó	a	sus	clases	en	la	Facultad	y	soportó
estoicamente	la	actitud	condescendiente	de	sus	colegas,	quienes,	incluso	aquellos	que
lo	 detestaban	 —tal	 vez	 un	 sufrimiento	 mayor	 que	 el	 dolor	 mismo—,	 venían
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continuamente	a	su	despacho	a	interesarse	por	su	estado	de	ánimo.
Pero	 a	 los	 dos	 días	 volvió	 el	 cartero.	 Traía,	 esta	 vez,	 un	 ramillete	 de	 notas	 de

condolencia:	 la	 del	 decano,	 la	 del	 rector	 y	 las	 de	 algunos	 amigos	 que	 no	 habían
podido	asistir	a	los	funerales	de	Patricia.	Pero	también	le	dejó,	sin	comprender	el	tajo
que	iba	a	hacerle	a	su	espíritu,	otra	cosa.	Era,	de	nuevo,	un	sobre	color	limón	en	el
que	estaba	escrito	el	nombre	de	ella.

A	 César	 no	 le	 costó	 nada	 reconocer	 la	 letra.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 otra	 vez	 la
condenada	C.	le	salpicó	en	la	cara.	Intentó	recordar	algún	amigo	de	su	mujer	—a	esas
alturas	 había	 optado	 porque	 era	 un	 hombre—	 que	 se	 llamara	 Carlos	 o	 Cosme	 o
Cristóbal,	 acaso	 otro	 César.	 Pero	 no	 pudo.	 Ya	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 tenía	 que
abrirla.	No	era	 cuestión	de	 seguir	 transigiendo	con	el	 silencio	o	 el	 pobre	C.	podría
pasarse	la	vida	entera	escribiéndole	a	una	amiga	muerta.	No	sin	cierto	pudor	rasgó	el
sobre	y	sacó	la	carta.	Se	trataba	de	una	pequeña	nota	que	no	llegaba	a	quince	líneas,
quince	líneas	enloquecedoras,	quince	líneas-bomba.

Vida	mía:
He	aguantado	mucho	 tiempo	 sin	noticias	 tuyas.	Y	 sabes	que	no	duermo

muy	 bien	 si	 eso	 me	 pasa.	 Tal	 vez	 en	 mis	 últimas	 cartas	 dije	 algo	 que	 te
molestara.	Olvídalo,	mi	cielo.	Bórralo	de	tu	mente.	Como	si	jamás	lo	hubiese
escrito	porque	es	seguro	que	no	lo	hice	con	maldad.	Es	este	tiempo	húmedo	y
triste	quien	me	hace	estar	así,	aquí	llevamos	dos	semanas	en	que	no	para	de
llover	y	eso	me	mata.	Eso	y	tu	silencio	injusto.

A	veces	la	vida	tiene	poco	sentido.	En	momentos	así	no	hay	quien	la	viva.
Y	este	cielo	tan	gris.	Nunca	podré	entender	cómo	hace	la	gente	de	aquí	para
sobrevivir	 al	 invierno,	 menudo	 fiasco.	 Estos	 hombres	 apagan	 la	 tristeza	 a
golpe	 de	 cerveza.	 Pero	 a	mí	 la	 cerveza	me	 da	 sueño	 y	 sólo	me	 sirve	 para
sentirme	 aún	 peor.	 Y	 encima	 tú	 pareces	 haberme	 olvidado.	 Estoy	 deseando
recibir	 una	 nota,	 aunque	 sea	 breve,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 decirme	 que	 te
acuerdas	de	mí.

Te	quiere	con	locura,	C.

César	creyó	morirse.	Aquello	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Patricia	se	escribía	con	un
hombre.	 Imposible.	Se	 trataría,	 seguro,	de	un	error.	Habría	 alguna	explicación	para
aquel	 desconcierto.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 la	 había?	 ¿Y	 si	 ella	 lo	 engañaba?	 No.	 Eso	 era
absurdo.	 Llevaban	 doce	 años	 felizmente	 casados.	 Ninguna	 razón	 para	 pensar	 que
Patricia	hubiese	echado	algún	día	en	 falta	su	cariño,	que	hubiese	 tenido	que	buscar
aliento	en	otro.	Y,	de	 ser	 así,	 él	 lo	hubiera	 sabido.	Sin	duda.	Hubiese	notado	algún
cambio	en	su	carácter,	en	su	actitud.	¿Cómo	era	aquello	que	decía	su	madre?,	«podrás
engañar	a	todos	un	día,	engañar	a	uno	toda	la	vida,	pero	jamás	podrás	engañar	a	todos
toda	la	vida».	Si	eso	era	así,	alguien	más	debía	de	conocer	el	secreto.	Tal	vez	Carlota.
O	Sonia.	O	el	padre	Matías.
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Volvió	a	leerla.
No	dejaba	ni	un	miserable	hueco	a	la	esperanza.	Aquello	era	una	declaración	en

toda	regla,	se	podía	decir	más	alto	pero	no	más	claro.	César	se	precipitó	a	la	alcoba	en
busca	de	la	otra	carta.	Quizás	en	ella	encontrase	respuestas.	Allí	estaba,	donde	él	 la
había	dejado	dos	días	antes.	Era	igual.	La	misma	letra.	El	mismo	sello.	Y	el	mismo
matasellos.	De…	¡Edimburgo!	Claro.	Tenía	que	haberlo	supuesto.	Por	el	cielo	triste	y
el	invierno	crudo.	Tenía	que	haberlo	adivinado.	Por	la	cerveza.	Tenía	que	haber	caído
en	la	cuenta.	Porque	Edimburgo	fue	siempre	la	ciudad	privada	de	Patricia.	Su	rincón
íntimo.	Su	refugio.	El	único	lugar	que	jamás	compartieron.	Ella	nunca	había	querido
ir	allí	con	él.	Y	él	había	respetado	su	deseo.	Ella	había	vuelto	alguna	vez.	A	la	Feria
del	Mueble.

Por	trabajo.
Era	normal.
César	 también	viajaba	por	 trabajo.	A	Barcelona.	A	Córdoba.	A	Santiago.	Sin	 ir

más	lejos,	había	estado	allí	en	diciembre,	por	el	puente	de	la	Inmaculada.	Y	tampoco
se	 llevaba	 a	 su	mujer	 a	 esos	 viajes.	 Pero	 él	 no	 se	 escribía	 con	 la	 doctora	M.	 o	 la
profesora	G.	Y	la	doctora	M.	y	la	profesora	G.	no	le	enviaban	cartas	llamándolo	«mi
cielo»	ni	echándolo	tanto	de	menos.	Y	también	hacía	frío	en	Santiago,	carajo,	un	frío
de	muerte.	Y	para	qué	hablar	de	los	inviernos	y	la	lluvia.	Pero	allí	no	había	ninguna
mujer	que	le	escribiera.	Ninguna	mujer	que	enviara	cartas	amarillentas	a	profanar	su
casa.	Ninguna	mujer	que	se	diera	al	orujo	para	olvidar	lo	mucho	que	lo	quería.

Esta	vez	no	tuvo	cuidado	en	respetar	el	sobre.	Lo	desgarró	sin	reparos.	Era	igual
de	breve	que	la	otra.	E	igual	de	encarnizada.	El	mismo	estilo	querendón.	La	misma
letra	 atildada.	 También	 allí	 la	 llamaba	 «vida	 mía».	 También	 le	 hablaba	 de	 su
aislamiento.	Y	le	rogaba	a	Patricia,	a	su	Patricia,	que	le	contestara	pronto.	Y	le	decía
que	 la	 vida,	mi	 amor,	 no	 tiene	 sentido	 sin	 ti,	 sin	 el	 calor	 de	 tus	 palabras,	 sin	 otra
fotografía	como	 las	que	me	enviabas	antes,	como	aquella	de	 la	playa	que	me	hacía
olvidar	 este	 tiempo	 asqueroso.	 También	 se	 despedía	 con	 un	 «te	 quiere	 con	 locura,
C.».	 César	 no	 recordaba	 haber	 sido	 una	 persona	 celosa.	 En	 la	 vida.	 No	 recordaba
haber	 sentido	 nada	 parecido	 a	 aquel	 dolor	 punzante	 en	 el	 estómago,	 a	 aquella
mordedura	 de	 serpiente	 en	 el	 pecho	 que	 apenas	 le	 dejaba	 respirar.	 Abrió	 los
ventanales.	 Se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Intentó	 buscar	 aire	 donde	 no	 había.
Rompió	a	llorar	como	un	niño.

Se	 levantó,	 decidido	 a	 descifrar	 ese	 misterio	 absurdo,	 inconcebible.	 Una	 rabia
frenética	se	había	apoderado	de	él.	Se	 lanzó	a	 registrar	cada	rincón	de	 la	alcoba.	A
deshacer	maletas.	A	desmontar	cajones.	A	hurgar	bajo	la	cama	y	encima	del	ropero.	A
revolver	la	ropa	de	Patricia.	A	rastrear	olores	desconocidos,	piezas	que	nunca	antes	le
hubiera	visto	puestas,	 regalos	que	 jamás	 le	hubiera	hecho,	 joyas,	 cartas.	Sí.	Cartas.
Seguro	que	había	más,	 tenía	que	haberlas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevarían	escribiéndose?
¿En	cuál	de	sus	viajes	se	habrían	conocido?	¿En	el	último,	el	de	hacía	tres	años,	poco
antes	de	enfermar?	¿O,	tal	vez,	en	el	primero,	cuando	todavía	eran	novios?
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César	había	escuchado	muchas	veces	historias	de	pasiones	que	no	mueren,	que	se
perpetúan,	que	se	mantienen	calientes	en	el	tiempo.	Patricia	habría	conocido	a	Carlos
—César,	a	falta	de	un	rostro,	le	puso	nombre	a	su	rival—	de	joven,	la	primera	visita	a
Escocia.	 Habrían	 coincidido	 allí,	 en	 algún	 curso	 de	 arte.	 Habrían	 compartido	 un
pedazo	de	invierno.

Un	pedazo	de	vida.	Y	la	lluvia	también.	Nada	más	deslumbrante	que	la	lluvia	de
los	 enamorados.	 Porque,	 claro,	 se	 habrían	 enamorado.	 Y	 ella	 no	 habría	 podido
olvidarlo.	Seguro	se	habrían	fotografiado	con	paraguas	y	niebla.	Ellos	dos,	los	otros,
del	brazo	y	sonrientes.	O	mirándose	a	los	ojos.	O	comiéndose	a	besos.	Mientras,	él,
César,	con	todo	lo	que	la	había	amado,	no	había	podido	sustituir	a	aquel	muchacho,	a
este	hombre	que	aún	continuaba	escribiéndole.

Del	gozo	a	 la	desdicha	hay	sólo	un	paso.	César	Castillo	 lo	vino	a	constatar	una
mañana	 amarga	 de	 marzo.	 En	 unos	 pocos	 días	 había	 pasado	 de	 la	 esperanza	 al
tormento	de	perder	a	Patricia	dos	veces.

Y	esta	segunda	pérdida	era	mucho	más	cruel	que	la	muerte	primera.	Era	la	muerte
del	 recuerdo	 de	 Patricia.	 Y	 para	 aquello	 no	 estaba	 prevenido.	 Nadie	 le	 había
preparado	para	tremendo	desengaño.	En	todo	eso	pensaba	mientras	rebuscaba	sin	tino
dentro	de	los	armarios,	detrás	de	las	gavetas,	en	rincones	vedados	para	él	en	vida	de
su	esposa.	Pero	no	encontró	nada.	Ni	huella	del	 romance	 traicionero.	Sin	embargo,
Carlos	hablaba	de	correos	anteriores	en	los	que	Patricia	le	había	enviado	fotografías,
al	menos	una	de	la	playa.

César	intentó	recordar	qué	foto	sería	esa	—para	remate	de	la	puñeta,	seguramente
la	habría	 sacado	él—	y	a	peor	 la	mejoría	porque	Patricia	 tenía	un	cuerpo	 seductor,
apenas	un	poco	de	barriga	después	de	dar	a	luz	a	Carla,	con	sólidas	caderas	y	pechos
suavemente	redondeados	por	la	maternidad,	y	solía	usar	diminutos	biquinis	sin	parte
de	arriba.	A	César	Castillo	el	desparpajo	de	su	mujer	le	había	hecho	gracia	siempre,
incluso	sentía	cierta	satisfacción	cuando	descubría	a	otro	hombre	mirándola	de	reojo
en	 la	 piscina,	 había	 algo	 de	 complacencia	 en	 aquella	 sensación,	 algo	 de	 mírenla
cuanto	quieran,	deléitense	la	vista,	que	esa	mujer	es	mía.	Por	la	noche,	el	recuerdo	del
deseo	que	solía	provocar	Patricia	alentaba	el	suyo	y	acababa	haciéndole	el	amor	con
arrebato	de	animal	en	celo.	Ella	lo	celebraba	con	socarronería,	caray,	mi	niño,	qué	has
comido	hoy	que	tantas	ganas	tienes,	voy	a	tener	que	enseñar	más	el	culo	para	que	no
me	descuides.	Los	sentimientos	se	 le	apelotonaron	a	César	Castillo	en	su	 recuerdo:
deseo	y	frustración,	amor	y	furia.	Y	acabaron	por	derrotarlo.

Llevaba	media	hora	tendido	en	la	cama,	con	los	ojos	cerrados,	esperando	que	todo
fuera	el	mismo	sueño	aquel	en	que	otro	lo	soñaba,	deseando	que	todo	se	debiera	a	su
imaginación,	 procurando	 no	 pensar	 en	 Carlos	 y	 Patricia	 juntos	 y,	 por	 lo	 tanto,
pensando	 sin	 remedio	 en	Carlos	 y	Patricia	 juntos,	 cuando	una	 sombra	 a	 su	 lado	 lo
devolvió	 a	 la	 odiosa	 realidad	de	marzo.	Carlota	 había	 regresado	de	 la	 compra	y	 lo
había	llamado	y	lo	había	ido	a	buscar	a	su	despacho	y	había	tocado	en	el	baño	y	había
terminado	por	alarmarse	al	encontrarlo	allí,	con	mal	color,	como	entregado,	con	un
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papel	 amarillento	 retorcido	 entre	 sus	 manos,	 allí,	 en	 la	 alcoba,	 allí,	 entre	 un
desbarajuste	de	 cajones	 abiertos	y	 ropa	por	 el	 suelo.	 Iba	 a	preguntarle	 qué	ocurría,
pero	se	detuvo	en	el	último	instante.	A	sus	pies,	casi	 lo	pisa,	había	otro	papel	 igual
que	el	que	su	yerno	aferraba	con	saña.	Lo	recogió	del	suelo.	Lo	leyó.	Y	comprendió
enseguida	que	algo	no	andaba	bien.

—Tú	lo	sabías.
—¿El	qué?
—No	te	hagas	la	tonta.	Lo	sabías.
—¿Qué	tenía	que	saber?
—Que	tu	hija	tenía	un	amante.
El	 rostro	 de	 Carlota	 se	 volvió	 volcán.	 Sus	 ojos	 se	 desorbitaron.	 Los	 labios	 le

temblaban	en	un	rictus	de	deformidad,	César	no	la	había	visto	antes	de	aquella	forma.
La	mujer	envejeció	veinte	años	en	un	segundo,	toda	su	dulce	serenidad	resquebrajada
por	lo	que	acababa	de	oír,	los	surcos	de	la	edad	esculpidos	en	su	rostro	como	con	un
buril.	Apretó	el	puño	con	el	que	había	agarrado	la	carta	y	respiró	hondo,	¿te	atreves	a
decirme	eso	a	mí,	cuando	Patricia	no	lleva	ni	tres	días	enterrada?,	¿te	atreves?,	no	a	ti
que	 eres	 un	 hombre	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 escúchame	 bien,	 ni	 a	 Dios	 que	 baje	 por	 esa
enredadera	 le	permito	que	ofenda	 la	memoria	de	mi	hija,	entiendo	que	estés	dolido
por	 su	 muerte,	 yo	 también	 lo	 estoy	 y	 me	 jeringo,	 pero	 eso	 que	 has	 dicho	 es	 una
infamia	y	no	te	lo	consiento,	¿me	oíste?,	no	te	lo	consiento.

César	 no	 supo	 reaccionar.	 La	 réplica	 de	 Carlota	 Ferraz	 lo	 cogió	 por	 sorpresa.
Antes	 de	 poder	 decir	 nada,	 su	 suegra	 ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 jurando	 en
arameo	y	cerrando	la	puerta	de	golpe	tras	de	sí.	Si	algo	había	aclarado	aquella	escena
—César	 hubiera	 dado	 su	 brazo	 derecho	 por	 empezarla	 de	 nuevo	 desde	 que	 vio	 a
Carlota	de	pie;	le	habría	entregado	la	carta	del	demonio,	la	habría	interrogado	tan	solo
con	un	gesto,	habría	aguardado	a	que	ella	respondiera,	acaso	con	otro	gesto—	era	que
la	mujer	no	sabía	nada.	Para	ella,	la	noticia	era	nueva	y	seguro	tan	dolorosa	como	lo
había	sido	para	él.	Y	ahora	se	había	abierto	un	precipicio	entre	ambos	que	amenazaba
con	volverse	eterno.

Correr	 detrás	 de	 ella	 hubiera	 sido	 estéril.	Conocía	 a	Carlota	 lo	 suficiente	 como
para	 saber	 que	 iba	 a	 necesitar	 masticar	 a	 solas	 su	 dolor,	 hincarle	 el	 diente	 al
sufrimiento	hasta	que	no	quedara	de	él	más	que	las	hebras.	De	modo	que	decidió	salir
a	que	el	aire	del	invierno	postrero	le	diera	en	la	cara.	Cruzó	la	carretera	arbolada	que
llegaba	al	pueblo	y,	antes	de	alcanzar	la	curva,	tomó	una	desviación	que	conocía	bien.
Iba	a	dar,	al	final	de	un	sendero	de	tierra	y	matorrales,	a	una	ermita	erigida	sobre	un
breve	montículo	en	el	que,	según	contaban	las	benditas	lenguas,	la	virgen	se	le	había
aparecido	 a	 un	 pastor	 de	 cabras.	 Más	 que	 una	 iglesia,	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño
santuario,	 un	 minúsculo	 altar,	 cubierto	 por	 un	 paño	 blanco	 y	 flanqueado	 por	 dos
palmatorias	de	barro,	excavado	en	la	roca.

Delante	de	 la	 cueva	 se	 erguía	un	viejo	 árbol	 retorcido	por	 el	 tiempo	que,	 en	 el
máximo	 apogeo	 de	 la	 veneración,	 parecía	 estar	 postrado	 ante	 el	 retablo.	 Allí	 solía
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escaparse	 antes	 con	 Patricia	 para	 meterse	 mano	 y	 ser	 felices	 y	 jurarse	 que	 esa
felicidad	 duraría	 siempre.	 El	 árbol,	 un	 laurel	 de	 indias	 centenario,	 había	 guardado
bien	 su	 secreto	 hasta	 que,	 hartos	 de	 amarse	 a	 escondidas	 en	 posturas	 incómodas,
hartos	de	fingir,	hartos	de	hacerse	los	modosos,	decidieron	lucir	su	amor	y	mostrarle	a
todos	que	la	cosa	iba	en	serio.	La	aspereza	de	las	hondas	raíces	del	laurel	rivalizaba
con	la	amargura	que	sentía	César	Castillo	la	mañana	en	que	le	descubrió	una	grieta	a
su	matrimonio.

El	cielo	se	había	vuelto	plomizo.
Sentado	sobre	un	peñasco	picudo	y	seco,	intentó	recordar	en	qué	momento	de	su

relación	podría	estar	el	origen	de	aquel	engaño.	Fue	en	vano.	Ni	siquiera	una	vez	se
pelearon.	Hubo	un	tiempo	en	que	parecieron	distanciarse.	Sí.	Fue	cuando	nació	Carla.
Pero	aquello	entraba	en	los	planes	de	cualquier	pareja.	Al	nacer	el	primer	hijo,	dicen,
la	madre	 se	 vuelca	 en	 su	 nueva	 tarea,	 se	 vuelve	 protectora,	 se	 dedica	 en	 cuerpo	 y
alma	a	aquel	ser	indefenso	que	no	habla,	sólo	llora,	y	abandona	todo	lo	demás.	Eso
era	 lo	 esperado.	 Y	 César	 lo	 entendió.	 Claro	 que	 le	 costó	 perder	 un	 poco	 de
protagonismo	en	el	alma	—y,	sobre	todo,	en	el	cuerpo—	de	su	mujer,	pero	venía	en	el
contrato.

Además,	aquello	duró	sólo	un	par	de	meses,	cuatro	a	lo	sumo.	Desde	que	Patricia
dejó	de	levantarse	cada	media	hora	a	ver	si	la	niña	respiraba	y	se	quedó	en	la	cama	el
tiempo	 suficiente	para	un	preámbulo	amoroso,	volvieron	 los	 encuentros	y	 la	dicha.
Ella,	 al	 principio,	 se	 sintió	 insegura.	Había	 engordado	 un	 poco.	 Pero	 él	 disipó	 sus
temores	 gozando,	 divertido,	 de	 las	 nuevas	 regiones	 de	 aquel	 cuerpo,	 de	 las	 nuevas
tetas,	 de	 las	nuevas	 caderas,	 calla	 la	boca,	 tonta,	 no	ves	que	ahora	 tengo	más	de	 ti
para	mí	solo.	Fue	una	época	dulce	e	intemperante	que	reforzó	el	cariño	que	ambos	se
tenían.	Y	ahora	ya	no	estaba	seguro	ni	de	eso.

Por	más	vueltas	que	 le	daba,	no	halló	en	su	memoria	estela	alguna	que	pudiera
seguir.	De	pronto,	con	las	primera	gotas	de	lluvia,	su	aliento	se	calmó.	Y	una	especie
de	tregua	vino	a	sustituir	a	la	rabia	primera.	César	comprendió	entonces	que,	a	pesar
de	las	muchas	dudas	que	las	cartas	le	habían	provocado	a	su	ánimo,	no	iba	a	ser	capaz
de	sentir	odio.	Todo	lo	más	intriga.	Necesitaba	saber,	no	condenar.	No	pudo	hacerle
un	juicio	a	Patricia,	porque	cada	imagen	de	ella	venía	tiznada	de	su	sonrisa	ancha,	de
sus	manos	movedizas,	de	su	forma	de	amar.	Era	lo	que	tenía:	atraía	al	cariño	como	un
imán.	 Con	 ella	 no	 había	 forma	 de	 enojarse.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 Carlota,	 de	 lo
estúpido	que	había	sido.	Y	decidió	volver.	Y	lo	agarró	el	aguacero.	Cuando	llegó	a	la
casa,	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Carlota	 andaba	 recolocando	 las	 flores	 en	 el
salón.	Lo	sintió	llegar	y	siguió	a	lo	suyo,	callada,	con	una	indiferencia	estudiada	que
no	engañaba	a	nadie.	Él	se	quitó	la	chaqueta	empapada.	Se	sacudió	los	zapatos.	Con
una	 toalla	 del	 baño	 pequeño,	 se	 secó	 la	 cara	 y	 los	 brazos.	 Intentó	 recomponer	 su
camisa.	Y	pasó	a	verla.

Como	no	sabía	cómo	empezar,	se	sentó	en	una	silla,	la	de	la	cabecera	de	la	mesa,
y	esperó	a	que	su	suegra	bajara	la	guardia.	Ella	lo	vio	venir.	Lo	miró.	¿Había	llorado?
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Improbable.	Y	se	sentó	al	otro	 lado.	Apartó	una	jarra	de	cristal	que	había	delante	y
esperó	a	que	César	tomara	la	palabra.	Y	él,	qué	podía	hacer	si	no,	recogió	el	guante.

—Siento	lo	que	te	he	dicho,	Carlota.	No	tenía	ningún	derecho.
—He	hecho	el	tolete.
—Pasa	que	no	comprendo	nada.	No	sabía	que	Patricia	se	escribiera	con	alguien.

Me	entraron	unos	 celos	 salvajes.	He	pensado	de	 todo.	 ¿Cómo	se	 supone	que	debía
reaccionar?

—Oye,	si	esto	va	a	ser	un	monólogo,	mejor	lo	tengo	en	mi	cuarto.	—Cuéntame
otra	vez	lo	de	las	cartas.

—No	hay	nada	que	contar.	Anteayer	llegó	una.	Me	pareció	feo	leerla	y	la	dejé	en
la	mesilla	de	noche	con	el	 resto	de	sus	cosas.	Pero	esta	mañana	volvió	el	cartero	y
trajo	la	segunda.	Pensé	que	era	mejor	abrirla	para	enviarle	una	nota	a	quien	fuera	y
contarle	lo	de	Patricia.	Esperaba	otra	cosa.	No	sé.	Alguna	amiga	de	la	infancia,	algún
cliente.	Lo	demás	ya	lo	sabes.

—Y	decidiste	que	yo	estaba	detrás	de	esa	vaina.
—No.	Decidí	agarrarme	de	lo	primero	que	encontrara.	Y	apareciste	tú.
—¿No	crees	que	puede	tener	una	explicación?
—Llevo	cinco	horas	buscando	una.	Y	no	la	encuentro,	Carlota,	no	la	encuentro.
—Pues	 te	 aseguro	 que	 para	 mí	 esto	 es	 nuevo.	 Patricia	 jamás	 me	 contó	 nada

parecido.	Y	no	es	extraño.	Ella	sabía	cuánto	me	repugnan	los	enredos	y	los	misterios.
No	habría	hallado	refugio	en	mí,	por	muy	madre	suya	que	fuese.

—Lo	sé.	Por	eso	te	pido	perdón	otra	vez.
—Vale	ya.	Ahora	¿qué	vas	a	hacer?
—Esta	 Semana	 Santa	 tenía	 pensado	 un	 viaje.	 Con	Carla.	Y	 contigo,	 si	 quieres

venir.	Tal	vez	sea	un	buen	momento	para	conocer	Escocia.

Llevaba	media	hora	 tendido	en	 la	 cama,	 con	 los	ojos	cerrados,	 esperando	que	 todo
fuera	el	mismo	sueño	aquel	en	que	otro	lo	soñaba,	deseando	que	todo	se	debiera	a	su
imaginación,	 procurando	 no	 pensar	 en	 Carlos	 y	 Patricia	 juntos	 y,	 por	 lo	 tanto,
pensando	 sin	 remedio	 en	Carlos	 y	Patricia	 juntos,	 cuando	una	 sombra	 a	 su	 lado	 lo
devolvió	 a	 la	 odiosa	 realidad	de	marzo.	Carlota	 había	 regresado	de	 la	 compra	y	 lo
había	llamado	y	lo	había	ido	a	buscar	a	su	despacho	y	había	tocado	en	el	baño	y	había
terminado	por	alarmarse	al	encontrarlo	allí,	con	mal	color,	como	entregado,	con	un
papel	 amarillento	 retorcido	 entre	 sus	 manos,	 allí,	 en	 la	 alcoba,	 allí,	 entre	 un
desbarajuste	de	 cajones	 abiertos	y	 ropa	por	 el	 suelo.	 Iba	 a	preguntarle	 qué	ocurría,
pero	se	detuvo	en	el	último	instante.	A	sus	pies,	casi	 lo	pisa,	había	otro	papel	 igual
que	el	que	su	yerno	aferraba	con	saña.	Lo	recogió	del	suelo.	Lo	leyó.	Y	comprendió
enseguida	que	algo	no	andaba	bien.

—Tú	lo	sabías.
—¿El	qué?
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—No	te	hagas	la	tonta.	Lo	sabías.
—¿Qué	tenía	que	saber?
—Que	tu	hija	era	la	puta	más	grande	que	he	conocido	nunca.
Carlota	Ferraz	no	supo	reaccionar.
Por	primera	vez	en	muchos	años	los	acontecimientos	la	desbordaban.	Fue	incapaz

de	 responder	 lo	 que	 pensaba	 porque	 no	 pensaba,	 porque	 las	 ideas	 se	 le	 habían
detenido	como	la	sangre,	porque	no	entendía	nada	de	aquella	escena	sacada	de	una
ruin	 pesadilla.	 No	 tuvo	 tino	 para	 encarar	 al	 hombre,	 desencajado	 y	 brusco,	 que	 la
miraba	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.	Al	hombre	a	quien	no	podía	reconocer,	las
marcas	de	la	violencia,	como	cicatrices	de	viruela,	incrustadas	en	su	rostro.	Al	dolor
por	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 se	 le	 sumaba	 el	 rencor	 repentino	 de	 César,	 el	 repudio
amenazante	de	su	yerno	por	la	memoria	de	Patricia.	Antes	de	que	pudiera	responder,
César	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 enfrentó	 con	 ella.	 ¿Iba	 a	 pegarle?	 El	 lance	 duró
algunos	segundos,	en	los	que	ninguno	apartó	la	mirada,	en	los	que	el	silencio	se	abrió
hueco	 dentro	 de	 la	 alcoba,	 en	 los	 que	 Carlota	 esperaba	 el	 primer	 golpe	 y	 César
disfrutaba	 de	 esa	 angustiosa	 espera.	 De	 repente,	 el	 hombre	 la	 rodeó	 para	 seguir
camino	hacia	la	puerta,	hacia	la	galería,	hacia	el	jardín,	hacia	la	calle.

Sin	mirar	atrás.	Con	los	puños	agarrotados	estrangulando	el	aire.
Cruzó	 la	 carretera	 arbolada	que	 llegaba	al	 pueblo	y,	 antes	de	 alcanzar	 la	 curva,

observó	 la	desviación	que	conocía	 tan	bien,	 aquella	que	 tantas	veces	había	 tomado
del	 brazo	 de	 su	 novia,	 aquella	 que	 acababa	 en	 el	 laurel	 de	 raíces	 retorcidas,	 en	 la
ermita	excavada	en	la	roca,	en	la	felicidad.

Entonces	existía	la	felicidad.	Al	menos	para	él.	Ahora	sabía	que	sólo	para	él.	Con
qué	facilidad	se	pervierten	los	sentimientos.	Seguro	que	a	Patricia	le	había	costado	un
huevo	fingir	que	era	feliz	con	un	hombre,	él,	César	Castillo,	al	que	no	quería.	O	no.
Quizás	 no	 le	 costase	 en	 absoluto.	Quizás	 había	 aprendido	 con	 los	 años	 a	 fingir	 un
amor.	Quizás	se	hubiese	hecho	a	cambiarle	la	voz,	el	rostro,	el	cuerpo.	La	verdad	es
que	casi	nunca	lo	llamaba	por	su	nombre.	Le	decía	«querido»,	«cariño»,	«vida	mía».
Nunca	«César».	Era	una	forma	fácil,	casi	pulcra,	de	evitar	incómodos	errores.

Se	detuvo	un	momento	en	 la	encrucijada.	Le	 lanzó	una	patada,	con	saña,	a	una
lata	vacía	de	refresco	que	algún	dominguero	había	dejado	olvidada	a	los	pies	de	un
matojo.	 La	 vio	 rebotar	 varias	 veces,	 con	 un	 sonido	 seco	 y	 entrecortado,	 hasta	 que
quedó	 inmóvil,	 junto	a	una	piedra	negra.	 Imaginó	cómo	rebotaría,	cómo	sonaría	un
corazón	si	alguien,	Patricia	por	ejemplo,	 le	diera	 tal	patada.	Seguro	que	no	 llegaría
tan	lejos.	Un	corazón,	ya	se	sabe,	es	bastante	más	frágil	pero	también	más	pesado	que
una	 lata	 vacía	 de	 refresco.	En	 lugar	 de	 un	 sonido	 seco	 y	 entrecortado	 emitiría	 uno
blando	y	viscoso.	En	 lugar	de	 clac,	 clac,	 hubiera	hecho	chff,	chff.	Dejó	 su	 corazón
junto	a	la	piedra	negra	y	se	dirigió	al	pueblo.	Caminó	por	el	centro	de	la	carretera,	no
estaba	por	la	labor	de	guardar	las	distancias.

Tal	vez	tuviese	suerte.
Tal	vez	un	camión	de	reparto	o	un	conductor	dormido	o	una	moto	desbocada	se	lo
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llevara	 por	 delante,	 lo	 levantara	 por	 los	 aires,	 lo	 escachara	—chff,	 chff—	como	 la
mierda	que,	 a	 esas	 alturas,	 se	 sentía.	Dos	veces	 estuvo	 a	punto	de	 suceder,	 pero	 la
cosa	se	 limitó	a	un	 insulto,	a	un	¿estás	 tonto,	 imbécil?,	¿quieres	que	 te	atropellen?,
¡quítate	de	en	medio,	subnormaaal!

Y	 llegó	 indemne	 al	 pueblo.	 Se	 cruzó	 con	un	 par	 de	 aldeanos.	Les	 respondió	 al
saludo	con	un	gruñido	hosco	y	desganado,	sin	mirarlos.	Y	siguió	su	camino	rumbo	a
la	taberna	de	la	Plaza	Grande.

¡La	Plaza	Grande!	Siempre	le	había	hecho	gracia	el	nombre.	Sólo	había	una	en	el
pueblo.	Sin	embargo,	esta	vez	no	le	hizo	gracia	a	César	la	jactancia	de	aquellos	brutos
para	 llamar	 a	 su	 plaza,	 ignorantes	 de	 casa	 del	 carajo.	 ¿A	 qué	 venía	 lo	 de	 la	 Plaza
Grande?	 ¿Y	 la	 taberna?	 La	 taberna	 era	 un	 zaguán	 cubierto	 de	 serrín,	 una	 antigua
cochera	desbastada,	con	un	mostrador	en	medio	y	tres	o	cuatro	banquetas	altas.	Tenía
una	sola	mesa	pero	la	gente	jamás	la	utilizaba.	De	todas	formas,	había	que	ir	a	pedir
las	cosas	a	la	barra	porque	Norberto,	el	tabernero,	estaba	medio	cojo	y	no	podía	salir
de	detrás	del	mostrador.	César	entró	cabizbajo.

Esperaba	no	tener	que	decir	más	que	lo	justo	y	que	no	le	anduvieran	mortificando
con	majaderías	ni	charlas.	Pidió	ron.	Amarillo.	De	tres	años.	Solo.	Con	una	piedra	de
hielo.	Y	ron	amarillo	de	tres	años,	solo	y	con	una	piedra,	le	sirvieron.	Y	se	lo	llevó	a
la	mesa.	Allí	se	sentó	de	cara	a	la	puerta.	De	espaldas	al	mostrador	y	a	Norberto	y	a
cuatro	 o	 cinco	 parroquianos	 que	 volvieron	 a	 su	 conversación,	 una	 vez	 se	 hubo
sentado	el	tipo	aquel	malencarado.	Y	se	quedó	mirando	fijamente	a	la	única	plaza	del
pueblo,	vacía	y	silenciosa,	hasta	que	regresaran	los	chiquillos	de	la	escuela.	Repitió	la
operación	 cinco	 veces.	 Cinco	 veces	 se	 acallaron	 las	 voces.	 Cinco	 veces	 el
desagradable	hombre	se	volvía	a	la	soledad	de	su	mesa	sin	dignarse	compartir	ni	un
miserable	chisme	con	los	demás	clientes.

Dos	horas	más	tarde,	el	silencio	del	parque	se	tradujo	en	un	río	de	niños	vestidos
de	 uniforme.	Un	 río	 de	 niños	 chillando	 y	 peleándose.	Un	 río	 de	 niños	 latosos	 que
vinieron	a	 importunarlo	como	moscas	cojoneras.	De	entre	ellos,	sobresalía	 la	figura
de	 Carla.	 Venía	 hablando	 con	 Elsita	 Correa,	 su	 amiga	 inseparable	 desde	 que	 se
mudaron	allí.	La	chiquilla	lo	vio.	Y	no	supo,	al	principio,	si	se	había	confundido.	Era
la	primera	vez	que	veía	a	su	padre	a	esas	horas	de	la	mañana	en	la	taberna	de	la	Plaza
Grande.	En	la	taberna	de	cualquier	plaza.	En	cualquier	taberna.

Creyó	que	se	había	equivocado.
Que	aquel	señor	sentado,	solo,	en	la	mesa,	sola,	ante	un	vaso	alto	de	un	líquido

amarillo	se	parecía	a	su	padre	pero	no	era	su	padre.	Su	padre	andaría,	a	esas	horas,	en
la	 universidad,	 dando	 clases	 a	 niños	 grandes	 de	 cosas	 complicadas	 de	 pronunciar,
cosas	raras	que	no	eran	matemáticas	ni	 lengua	ni	conocimiento	del	medio	natural	y
social.

Por	eso	no	se	detuvo.	Por	eso	no	salió	corriendo	a	su	encuentro.	Por	eso	no	se	le
tiró	a	 los	brazos	como	hacía	siempre	para	achucharlo	a	besos.	Por	eso	prosiguió	su
camino	a	casa	con	Elsa,	riéndose	de	las	bobadas	que	hacía	Moisés	el	enano	en	clase
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de	dibujo,	a	quién	se	le	ocurre	tirar	un	planeador	de	papel	mientras	la	seño	explicaba
en	la	pizarra	lo	que	era	una	circunferencia;	porque,	claro,	si	hubiese	tirado	un	caza	de
los	puntiagudos,	todavía,	eso	era	lo	normal,	incluso	para	un	simplón	como	Moisés	el
enano;	un	caza	vuela,	cruza	toda	la	clase	y	 le	da	en	un	ojo	al	pelota	de	Luis	Ángel
antes	de	que	la	seño	se	gire;	pero	un	planeador	no,	un	planeador	da	vueltas	y	vueltas
en	el	aire	y	 le	da	 tiempo	a	 la	seño	 a	explicar	 la	circunferencia	y	 toda	 la	 lección	de
aritmética	y	a	girarse	a	tiempo	de	ver	el	dichoso	avioncito	y	a	saber	por	las	caras	de
los	niños	quién	era	el	gamberro	que	lo	había	tirado	y	a	castigar	al	enano	sin	recreo	lo
que	quedaba	de	semana,	que	eran	dos	días,	y	el	planeador	sin	caer	al	suelo.

César	Castillo	siguió	los	movimientos	de	su	hija	a	lo	largo	de	la	carretera.	La	vio
reírse	 y	 gesticular.	 Le	 recordó	 a	 Patricia	 y	 le	 dolió.	 Le	 dolió	 porque	 la	 quería	 con
locura.	Igual	que	el	tal	Carlos	decía	querer	a	Patricia,	él,	César,	adoraba	a	Carla.	Pero
ahora	cada	vez	que	mirara	a	su	hija	estaría	viendo	a	Patricia.	Cada	vez	que	mirara	a
su	hija	estaría	oyendo	la	risa	de	Patricia.	Cada	vez	que	mirara	a	su	hija	se	preguntaría
si,	en	verdad,	era	su	hija	porque,	ahora	que	lo	pensaba	bien,	nadie	en	el	mundo	podía
asegurarle	que	Carla	fuera	hija	suya.	Ahora	que	lo	pensaba	bien,	Carla	sólo	se	parecía
a	su	madre.	Ahora	que	lo	pensaba	bien,	la	niña	estaba	en	medio	de	aquella	guerra	y	el
sentimiento	de	rencor	hacia	su	esposa	muerta	bien	podía	contagiársele	a	su	hija	viva.
Como	un	cáncer	devastador	que	acaba	matando	las	células	sanas.

Y	la	célula	más	sana	de	César	Castillo,	la	única	célula	sana	en	verdad	que	en	esos
instantes	 conservaba,	 era	 Carla.	 Y	 no	 podía	 permitir	 que	 el	 cáncer	 del	 rencor	 le
afectara	de	esa	forma.	No,	joder.	No	podía.	No	a	Carla.	César	sintió	en	el	estómago
cómo	se	 le	extendía	 la	enfermedad	y	 los	cinco	 tanganazos	de	 ron	no	mejoraban	en
nada	la	situación.	Tuvo	el	tiempo	justo	de	preguntar	por	los	servicios,	¿los	servicios?,
sí,	carajo,	el	baño,	ah,	el	baño,	el	baño	es	esa	puerta	que	está	ahí,	la	que	dice	«baño»,
qué	cosas,	¿verdad?	El	tiempo	justo	de	escuchar	las	risotadas	de	los	otros	clientes,	el
servicio,	dice,	qué	fino	nos	salió	el	señorito,	la	madre	que	lo	hizo.	El	tiempo	justo	de
abrir	 la	 puerta	 que	 estaba	 ahí	 y	 que	 decía	 «baño».	 El	 tiempo	 justo	 de	 toparse	 de
narices	con	un	viejo	retrete	lleno	de	lamparones,	y	restos	de	meadas	y	un	enjambre	de
moscas.	Y	el	tiempo	justo	de	vomitar	hasta	la	última	gota	del	desayuno.

El	regreso	fue	todavía	más	amargo.
Al	 dolor	 intangible	 de	 sentirse	 engañado	 por	 una	 esposa	 muerta,	 se	 le	 había

juntado	 el	 dolor	 manifiesto,	 tangibilísimo,	 de	 sentirse	 morir	 por	 una	 revoltura	 de
estómago.	Entonces	sí	que	hubiera	sido	un	descanso	que	un	camión	de	reparto	o	un
conductor	dormido	o	una	moto	desbocada	se	lo	llevara	por	delante,	lo	levantara	por
los	 aires,	 lo	 escachara	 —chff,	 chff—	 como	 la	 mierda	 que,	 a	 esas	 alturas,
definitivamente,	era	ya.	Cuando	llegó	al	desvío	del	sendero	que	daba	a	la	ermita,	unos
pájaros	se	entretenían	picoteando	su	corazón	reventado	junto	a	la	piedra	negra.	César
los	 miró	 con	 cierta	 indulgencia,	 sin	 nada	 de	 desprecio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 la
naturaleza	de	las	aves	estaba	picotear	lo	que	ellos	creían	una	lata	vacía.	Los	pájaros
no	 tenían	 por	 qué	 saber	 que	 era	 su	 corazón	 destrozado.	 Y,	 al	 menos,	 su	 corazón
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destrozado	iba	a	servirle	a	alguien.
Al	llegar	a	la	casona,	le	pareció	que	había	pasado	un	año	desde	el	incidente	con

Carlota	 Ferraz.	 Se	 sintió	 abatido,	 azorado,	 roto	 de	 la	 vergüenza	 por	 las	 cosas	 tan
duras	que	le	había	dicho.	Hubiera	querido	disculparse,	llorarle,	implorarle	el	perdón,
agachar	la	cabeza	y	esperar	su	desprecio.

Pero	ella	no	estaba	en	casa.
Había	salido	a	comer	fuera.	Se	había	llevado	a	Carla	a	almorzar	a	Las	Palmas,	iba

a	 pasar	 la	 tarde	 de	 tiendas.	 Seguro	 que	 Carlota	 había	 sentido	 miedo,	 sobre	 todo
cuando	su	nieta	le	contó	que	había	visto	a	un	señor	igualito	que	papá	en	la	taberna	de
la	 Plaza	Grande,	 un	 señor	 solo,	 en	 una	mesa	 sola,	 con	 la	mirada	más	 triste	 y	más
perdida	que	había	visto	en	su	vida.	Había	sentido	miedo	y	había	puesto	tierra	de	por
medio	 entre	 ellas	 y	 ese	 desconocido	 que	 se	 había	 vuelto	 como	 loco	 y	 la	 había
insultado.	A	Carlota	Ferraz	y,	lo	que	es	peor,	a	la	memoria	de	su	hija	muerta.	Se	lo
había	dejado	escrito	en	una	nota.

No	lo	del	miedo,	claro.	No	lo	de	su	locura,	claro.	No	lo	de	los	insultos,	claro.	Sólo
lo	del	almuerzo	y	la	tarde	libre.	También	decía	la	nota	que	hay	algo	de	comida	en	el
horno,	un	poco	de	tortilla	y	un	filete	de	pescado	por	si	traes	hambre,	sólo	tienes	que
calentarlo,	ah,	y	hemos	de	decidir	esta	semana	qué	vamos	a	hacer	con	la	tienda.

Tal	 vez	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 conocer	 Escocia.	 Carlota	 Ferraz	 asintió
suavemente.	Se	levantó	de	la	silla	y	regresó	a	sus	tareas.	Al	pasar	por	su	lado,	le	puso
una	mano	 sobre	el	hombro.	Lo	mimó	con	delicadeza,	gracias	por	 invitarme,	César,
pero	ya	 tengo	planes	para	Semana	Santa,	me	voy	con	el	padre	Matías	a	Italia,	 ríete
cuanto	quieras,	vamos	a	hacerle	una	visita	al	Papa.	César	se	sonrió,	mira	a	ver	si	te
van	a	convertir.	Y	 la	mujer,	 ja,	yo	no	me	haría	 ilusiones.	Y	él,	 torres	más	altas	han
caído.	Y	ella,	eso	dicen,	yerno;	ah,	cambiando	de	tema,	hay	algo	de	lo	que	tenemos
que	hablar,	y	pronto,	¿qué	hacemos	con	la	tienda?

La	tienda.
Con	los	días	frenéticos	que	acababa	de	pasar	se	había	olvidado	de	Perojo	26.	Con

Patricia	muerta,	no	tenía	sentido	mantenerla	en	marcha.	La	empresa	estaba	saneada,
sí.	 Facturaba	 más	 de	 treinta	 millones	 al	 año.	 Y	 las	 ganancias	 rondaban,	 en	 años
buenos,	los	diez.	Al	parecer,	los	objetos	de	decoración	se	pagaban	a	precio	de	piedra
preciosa.	César	nunca	le	cogió	el	truco.

Su	mujer	le	explicó	mil	veces	dónde	estaba	la	gracia,	cómo	tenía	que	hacerse	para
que	 fuera	 rentable,	 pero	 él	 seguía	 sin	 explicarse	 que	 alguien	 pagara	 un	 cuarto	 de
millón	por	un	sillón	de	orejas	o	cien	mil	pelas	por	una	lámpara	de	noche	que,	por	si
fuera	poco,	era	un	pilote	de	metal	enrevesado	al	que	le	habían	añadido	una	tulipa	de
tela	basta	y	descolorida.	Patricia	se	burlaba	de	su	simpleza,	es	que	es	arte,	cielo	mío,
puro	arte,	la	lámpara	es	de	Ray	Eames,	nada	menos,	y	el	sillón	de	Grassoler	y	juntos
es	como	tener	un	Modigliani	colgado	en	la	pared	del	salón.	Y	él,	compungido,	es	que
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no	lo	comprendo,	Patricia,	me	parece	algo	obsceno,	tal	y	como	anda	el	mundo,	con	lo
que	se	gastan	tus	clientes	en	ese	sillón	y	en	esa	lámpara,	una	familia	de	zaireños	se
juega	la	vida	para	llegar	a	Fuerteventura	en	una	balsa	de	mierda.	Y	ella,	demoledora,
no	me	jeringues,	otra	vez	con	tus	negros,	eso	es	pura	demagogia,	no	quieras	saber	lo
que	ha	costado	el	sofá	donde	te	sientas	a	leer	el	periódico,	ni	la	mesa	donde	pones	la
piernas	para	ver	 la	 televisión,	ni	 la	cama…	Y	él,	 todo	congoja,	vale,	vale,	no	sigas,
asumo	mis	contradicciones,	no	me	hagas	sentir	peor	de	lo	que	ya	me	siento.	Y	ella,
toda	comprensión,	no	es	eso,	amor,	conozco	tu	generosidad	mejor	que	nadie,	pero	el
mundo	está	hecho	así,	y	nosotros	no	lo	hemos	inventado,	sólo	vivimos	en	él.

Patricia	tenía	una	ayudante,	Luisa,	una	muchachilla	que	le	echaba	una	mano	por
las	 tardes	en	 la	 tienda.	En	 las	mañanas	estudiaba	Traducción	e	 Interpretación,	en	 la
universidad.	La	 había	 contratado	 porque	muchos	 proveedores	 eran	 extranjeros	 y	 la
chica	hablaba	cuatro	idiomas.	Alguna	vez,	incluso,	sobre	todo	cuando	la	enfermedad
hizo	 impensables	 los	desplazamientos	 largos,	Patricia	 la	enviaba	a	visitar	 las	Ferias
de	muestras.	Pero	ahora…	César	lo	sentía	por	ella.	Estaba	dispuesto	a	ayudarla	en	lo
que	fuera.	Indemnizándola.

Dándole	referencias	para	su	próximo	empleo.	Regalándole	el	sillón	y	la	lámpara
si	 fuera	menester.	 Lo	 sentía	 por	 ella	 pero	 él	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 se	 llevaba	 una
tienda	de	muebles.	Además	no	tenía	tiempo.

Aunque	quizás	pudieran	hallar	una	solución.	Quizás	Sonia	Valle	quisiese	hacerse
cargo	de	Perojo	26.	Había	trabajado	allí	algún	tiempo,	después	de	su	fallido	casorio
con	el	vikingo,	y	no	lo	había	hecho	mal,	según	le	confesó	una	vez	Patricia.	Incluso
tenía	maña	para	fajarse	con	los	acreedores.	Así	que,	tal	vez,	le	interesase	encargarse
del	negocio,	comprarlo	o	asociarse	con	él.

Esa	 tarde	 bajó	 a	 Las	 Palmas	 a	 ver	 cómo	 andaba	 el	 patio.	 Esperaba	 encontrar
cerrado	Perojo	26,	 con	 algún	 cartel	 en	 la	 puerta	 que	 aludiese	 a	 la	 defunción	 de	 la
dueña	o	algo	por	el	estilo.	Sin	embargo,	la	tienda	estaba	abierta.	Luisa	estaba	tratando
con	una	pareja	joven.	Por	lo	que	pudo	entender,	iban	a	casarse	y	andaban	buscando
acomodo	a	su	lista	de	bodas.	César	estuvo	en	un	tris	de	meterse	en	la	conversación,
de	preguntarle	al	chico,	y	sobre	todo	a	la	chica,	si	estaban	seguros	de	lo	que	iban	a
hacer,	que	esas	cosas	no	eran	broma	y	que,	 al	 final,	 las	 carga	el	diablo;	pero	no	 le
pareció	prudente	airear	sus	problemas	personales.	De	modo	que	hizo	una	seña	a	Luisa
para	 hacerle	 entender	 que	 la	 esperaba	 en	 la	 oficina	 y	 la	 dejó	 explicándole	 a	 los
enamorados	las	ventajas	de	confiar	en	esa	firma.

En	 la	 oficina	 todo	 estaba	 igual	 a	 como	 lo	 recordaba.	Había,	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	una	enorme	mesa	de	nogal	en	forma	de	«ele».	Detrás	se	columpiaba	un
sillón	alto	de	cuero	marrón	desde	el	que	se	veía,	gracias	a	una	cristalera	que	ocupaba
toda	la	pared	opuesta,	hasta	el	último	rincón	de	la	tienda.	A	la	izquierda,	un	armario
de	 madera	 noble	 mostraba	 algunos	 adornos	 delicados,	 un	 par	 de	 diplomas	 de
asistencia	a	cursos	y	varias	fotos	de	familia	en	las	que	aparecían	él	y	Patricia	y	Carla
y	Carlota.	Y	a	la	derecha,	su	mujer	había	hecho	colocar	un	sofá	que	hacía	juego	con
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la	 silla	 de	 espaldar	 alto	 y	 un	 gigantesco	 macetero	 de	 barro	 cocido	 que	 no	 podía
ocultar	 una	 exuberante	 palmera	 enana.	 Esto	 último	 le	 daba	 a	 la	 oficina	 un	 aspecto
cálido	e	informal,	como	de	estar	en	casa,	no	en	vano	Patricia	se	pasaba	casi	todo	el
día	allí.	César	había	estado	en	Perojo	26	apenas	tres	veces.	Dos	de	ellas	de	paso,	sólo
para	recogerla	e	invitarla	al	cine	o	a	cenar	o	a	las	dos	cosas.

La	tercera,	sin	embargo,	la	recordaba	bien.
Se	estuvieron	casi	un	día	entero.	Fue	al	principio	de	alquilar	el	local.	Carla	tenía

cuatro	 años	 no	más.	 Y	 la	 chiquilla	 les	 ocupaba	 todo	 el	 tiempo.	 César	 había	 ido	 a
buscarla,	a	mediodía,	antes	de	lo	acordado	y	Patricia	lanzó	al	aire	una	proposición	de
lo	más	atrevida,	¿por	qué	no	nos	quedamos	aquí	solos	tú	y	yo,	y	pedimos	una	pizza?
Y	César	la	atrapó	al	vuelo,	carajo,	suena	bien,	y	después	de	comer	¿qué?	Y	Patricia,
mordisqueándose	el	 labio,	después	Dios	proveerá.	Y	César,	divertido,	si	 tú	no	crees
en	Dios,	bobilina.	Y	ella,	haciéndose	la	ofendida,	pues	parece	un	buen	momento	para
empezar	a	creer.	Y	él,	animado,	vale,	pues	yo	te	 invito.	Y	ella,	melosa,	de	acuerdo,
pero	 yo	 pongo	 el	 postre.	 Y	 él,	 acariciándole	 su	 lindo	 cuello,	 espero	 que	 no	 tenga
muchas	calorías.	Y	ella,	jugueteando	con	la	bragueta	de	sus	pantalones,	calla,	bobo,
mis	postres	son	fantásticos,	en	vez	de	engordar,	adelgazan.

Y	 el	 repartidor,	 confundido,	 ¿es	 aquí	 dónde	 han	 pedido	 una	 pizza	 jalisco?	 Y
Patricia,	abrochándose	 la	blusa,	sí,	aquí	es,	ejem,	dame	un	minuto	que	voy	a	ver	si
llevo	 suelto	 en	 el	 bolso.	 Y	 César,	 descojonado	 de	 la	 risa,	 deja,	 deja,	 te	 dije	 que
invitaba	yo.

De	vuelta	a	la	semana	en	que	enviudó	dos	veces,	César	Castillo	se	sentó	en	la	silla
desde	 la	 que	 su	 esposa	 dominaba	 el	mundo.	 Y	 no	 le	 hizo	 falta	más	 que	 echar	 un
vistazo	a	su	alrededor	para	advertir	que	era	un	mundo	al	que	él	no	había	pertenecido
jamás.	Se	sintió	advenedizo,	intruso.	La	decoración	llevaba	el	sello	de	Patricia.	Hasta
el	último	detalle	había	sido	elegido	por	ella	personalmente:	la	jícara	de	los	lápices,	el
cenicero	con	adornos	aztecas,	el	mechero	de	plata,	el	portarretratos	que	mostraba	una
fotografía	suya,	de	César,	con	la	niña	adormecida	en	brazos,	tomada	en	un	viaje	a	La
Palma	por	Navidad.	La	fotografía	 le	resultó,	visto	 lo	visto,	una	ficción	perversa,	un
impúdico	 embuste.	Hubiera	 dado	 todo	 por	 saber,	 por	 entender	 cómo	Patricia	 había
sido	capaz	de	mirarla,	 de	 enfrentarse	 a	 ella	 cada	día,	 con	qué	desfachatez	mientras
leía,	 ilusionada	 sin	 duda,	 las	 cartas	 de	 su	 amante.	 En	 un	 arranque	 de	 pudor,	César
Castillo	la	volvió	boca	abajo.	Y	comprobó,	de	paso,	el	tacto	tan	delicado	que	tenía	el
nogal,	 su	 mano	 se	 deslizaba	 sin	 dificultad	 por	 encima	 del	 escritorio.	 Y	 quedó
embelesado	con	el	olor	de	la	madera.	Y,	si	no	llega	a	interrumpirlo	Luisa,	se	hubiera
estado	allí	toda	la	tarde	mimando,	acariciando	la	mesa.

La	chica	 lo	miró	con	cierto	desconsuelo.	Lo	vio	 tan	desvalido,	allí,	entre	 tantos
recuerdos	de	su	esposa,	que	no	quiso	quebrantar	el	momento.	Pero	César	la	disculpó
no	te	preocupes,	Luisa,	sólo	estaba	echando	un	vistazo	y	me	perdí	un	momento,	aún
me	cuesta	creerlo,	lo	peor	es	hacerse	a	la	idea,	pero	bueno,	ya	está,	ahora	habrá	que
ser	 prácticos,	 supongo,	 habrá	 que	 estudiar	 qué	 hacemos	 con	 la	 tienda,	 ¿dime?,	 sí,
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claro,	 los	 clientes	 tienen	 fidelidad	 a	 prueba	 de	 bomba	 y	 seguirán	 comprando	 en
Perojo	 26,	 por	 supuesto,	 el	 prestigio	 de	 la	 firma	 es	 innegable,	 pero	 necesitamos	 a
alguien	más	 que	 se	 encargue,	 tú	 no	 vas	 a	 abandonar	 los	 estudios,	 ya,	 ya	 sé	 que	 lo
harías	 en	 honor	 a	 su	memoria,	 pero	 eso	 no	 lo	 podemos	 permitir,	 precisamente	 por
ella,	 a	 Patricia	 no	 le	 hubiese	 hecho	 ninguna	 gracia,	 siempre	 andaba	 preocupada
porque	 el	 trabajo	 te	 quitaba	 mucho	 tiempo	 para	 acabar	 la	 carrera,	 en	 serio,	 me
hablaba	mucho	 de	 ti,	 creo	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 culpable	 de	 retenerte	 a	 la	 fuerza,
decía	que	 te	estaba	explotando,	de	modo	que	no,	ni	 lo	pienses,	hay	que	buscar	otra
solución,	¿eh?,	 ¡ah!,	¿que	ahora	estás	de	exámenes?,	¿qué	puedes	estudiar	aquí	por
las	mañanas?,	ya,	sin	embargo	eso	te	distraería	demasiado,	no	se	puede	atender	todo	a
la	vez,	además	los	exámenes	sólo	duran	dos	semanas,	luego	debes	volver	a	las	clases,
y	estaríamos	igual	que	al	principio,	no,	lo	que	vamos	a	hacer	es	estudiar	el	asunto	en
estos	 quince	 días	 y,	 si	 no	 le	 vemos	 salida,	 traspasamos	 el	 negocio,	 es	 bastante
rentable,	 seguro	 que	 alguien	 querrá	 hacerse	 cargo,	 y	 seguro	 que	 querrán	 seguir
contando	contigo,	 tú	 lo	dominas	como	nadie,	 los	proveedores	 te	conocen,	ya	verás,
saldremos	de	esta.

Luisa	aceptó	la	decisión	de	César.
Qué	podía	hacer	si	no.
En	 el	 fondo	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Ella	 no	 estaba	 capacitada	 para	 dirigir	 ni	 su

propia	 vida,	 imagínate	 un	 negocio.	No.	Una	 cosa	 era	 hablar	 varios	 idiomas	 y	 otra
saber	qué	demonios	decir	en	cada	uno	de	ellos.	Para	eso	estaba	Patricia,	que	era	 la
que	ponía	la	letra	y	el	decorado	y	hasta	elegía	el	vestuario	que	debía	llevar	en	cada
ocasión,	para	la	reunión	con	Winterman	la	falda	gris	marengo	con	una	blusa	blanca
sin	adornos,	los	alemanes	son	muy	sobrios,	para	la	cita	con	DuMorois	el	traje	rojo,	es
más	 enérgico	 y	 a	 esos	 tipos	 les	 gusta	 que	 las	 mujeres	 tengamos	 empuje	 y,	 por
supuesto,	 para	 el	 banquete	 que	 organizan	 los	Martinelli	 el	 pantalón	 y	 la	 chaqueta
negros,	 con	 tu	 italiano	 y	 tus	 caderas	 los	 impresionarás,	 ya,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 muy
profesional	eso	de	las	caderas	pero	qué	quieres,	m’ija,	hay	que	saber	jugar	según	las
reglas	de	los	hombres.

No	le	faltaba	olfato	a	Patricia.	Había	nacido	para	eso.	A	César	siempre	le	había
arrebatado	la	capacidad	de	su	mujer	para	tratar	con	la	gente,	su	personalidad	intuitiva,
su	temple.	Lo	único	que	lo	desconcertaba	era	su	estricto	sentido	del	orden.	Había	un
lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	lugar.	La	oficina	era	un	ejemplo	palpable	de
esa	simetría,	los	adornos	guardaban	la	debida	distancia	unos	de	otros.	Impensable	la
promiscuidad	de	materiales	y	colores.	La	primera	ley	de	la	decoración	era	la	armonía.
Y	la	armonía	 tenía	que	ver	con	la	pulcritud.	César,	al	principio,	cuando	se	rebotaba
por	esa	manía	suya,	le	espetaba,	joder,	Patricia,	me	he	casado	con	una	nazi,	cómo	no
me	has	obligado	a	hacerme	un	análisis	de	sangre,	te	llevarías	un	susto,	debo	de	tener
una	 bisabuela	 negra.	 Y	 ella	 se	 lo	 tomaba	 a	 broma.	 Se	 lo	 tomaba	 a	 broma	 pero	 lo
primero	que	hizo	cuando	nació	Carla	fue	comprobar	el	tono	de	su	piel.	La	muy	boba.

César	Castillo,	ante	el	escritorio	pulquérrimo	de	su	mujer,	se	hizo	una	apuesta,	me
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juego	 un	 día	 de	 ayuno	 y	 abstinencia	 a	 que	 hasta	 los	 cajones	 están	 inmaculados,
seguro	 que	 cada	 uno	 contiene	 bártulos	 diferentes,	 por	 ejemplo,	 la	 grapadora	 y	 los
demás	objetos	metálicos	en	el	de	arriba,	¿ves?,	y	ahora	las	carpetas	plastificadas	en	el
del	medio,	¿no	te	dije?,	y	a	que	los	folios	están	en	el	de	abajo,	¿o	no?	Ah,	caramba,
pues	 no.	 Los	 folios	 estaban	 junto	 a	 la	 impresora	 y	 el	 de	 abajo	 no	 se	 abría.	 Estaba
cerrado	con	llave.	Intentó	por	la	fuerza	pero	no	cedió.	Extraño.	¿Qué	podría	ocultar
Patricia	 con	 tanto	 interés?	 Buscó	 la	 llave	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 los	 lápices,	 en	 el
cenicero,	en	los	demás	cajones,	pero	no	las	halló.	Preguntó	a	Luisa,	y	no	sacó	nada	en
claro.	Ella	 tenía	su	propio	escritorio	en	el	 salón,	 fuera	de	 la	oficina,	no	entraba	allí
más	que	para	resolver	algún	asunto	con	Patricia	y	la	mesa	de	la	jefa	era	lugar	sagrado,
ni	por	asomo	se	le	hubiera	ocurrido	abrir	una	gaveta.

César	la	tranquilizó,	no,	mujer,	nadie	está	diciendo	lo	contrario,	lo	que	ocurre	es
que	necesito	ponerme	al	día	en	 las	 cuestiones	 legales,	 lo	más	probable	es	que	aquí
estén	los	contratos	o	el	libro	de	contabilidad	o	la	chequera.	Y	Luisa	le	refutó	una	por
una	 sus	 teorías,	 lo	 dudo,	César,	 porque	primero,	 los	 contratos	 están	 todos	 en	 aquel
armario,	 en	 carpetas	 de	 anillas,	 ¿las	 ves?,	 tienen	 que	 estar	 ahí,	 a	 mano,	 porque
estamos	constantemente	revisándolos;	segundo,	la	contabilidad	la	hace	un	programa
de	 ordenador,	 es	 más	 sencillo	 y	 más	 rápido;	 y	 tercero,	 Patricia	 se	 deshizo	 de	 la
chequera	desde	que	nos	conectamos	a	internet,	los	bancos	tienen	ahora	aplicaciones
muy	 ventajosas,	 así	 que	 transferimos	 los	 pagos	 a	 través	 de	 la	 red,	 en	 contadas
ocasiones	se	utilizan	las	tarjetas	de	crédito.	Y	César,	de	acuerdo,	pero	algo	tendrá	que
haber	 aquí	 de	 valor	 para	 que	 ella	 lo	 guardase	 bajo	 llave.	 Y	 Luisa,	 seguro	 que	 sí,
César,	pero	será	otra	cosa.

Una	nube	se	le	vino	a	colar	en	sus	pensamientos.
Una	amenaza	de	tormenta	inmensa.	Y,	desde	luego,	no	le	quedaban	fuerzas	para

resistir	otra	nueva	afrenta.	Se	temió	lo	peor.	Y	lo	peor,	entonces,	era	que	el	maldito
cajón	de	las	narices	escondiera	más	pruebas	de	la	deslealtad	de	Patricia.	César	estaba
tan	seguro	de	que	era	así	que	su	primera	reacción	fue	no	menear	las	cosas,	dejarlas
como	estaban,	para	qué	jugar	a	Sherlock	Holmes,	con	lo	mal	que	fumaba	en	pipa,	con
la	falta	de	práctica	que	tenía	con	la	lupa.	Además,	qué	bien	podría	suponerle	conocer
más	detalles	 de	una	 infidelidad.	No.	Se	 levantó.	Se	 recompuso	 la	 ropa.	Salió	 de	 la
oficina.	Se	demoró	unos	instantes	en	echarle	una	mirada	a	los	muebles	del	expositor.
Se	acercó	a	Luisa.	Hizo	amago	de	despedirse.	Ella	estaba	al	teléfono.	Decidió	esperar.
No	era	cuestión	de	marcharse	a	la	francesa.	Volvió	al	salón.	Se	fijó	en	un	sofá	color
burdeos	con	adornos	en	verde	pantano.	Calculó	el	precio.	Por	supuesto,	se	quedó	muy
corto,	a	más	de	cincuentamil	de	la	cruda	realidad.	Se	sentó	en	el	sofá.	Comprobó	lo
descansado	que	era.	Y	lo	cansado	que	él	estaba.	Se	acomodó.	Metió	las	manos	en	los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Podría	 echarse	 a	 dormir	 y	 despertar	más
tarde.	Diez	años,	por	ejemplo.	Hubo	de	conformarse	con	diez	minutos.	Creyó	soñar.
Soñó	 soñar.	 En	 el	 sueño	 él	 estaba	 también	 en	 un	 sofá	 mullido	 color	 burdeos	 con
motivos	en	verde.	Pero	 tenía	 los	ojos	bien	abiertos.	Y	 también	mantenía	 las	manos
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dentro	de	su	chaqueta.
Aquél	no	era,	 sin	embargo,	un	gesto	de	descanso.	Las	mantenía	en	su	chaqueta

por	alguna	razón	que	no	acertaba	a	explicarse,	una	razón	borrosa,	desteñida	como	el
sueño.	 En	 uno	 de	 los	 bolsillos	 sintió	 las	 formas	 frías	 y	 aceradas	 de	 un	 llavero.
Distinguió,	al	tacto,	un	búho	de	la	suerte.	Era	el	llavero	de	Patricia.	Eran	sus	llaves.
Él	 las	 había	 cogido	 al	 salir	 de	 casa.	 Sí.	Ahora	 lo	 recordaba.	Había	 pensado	 que	 la
tienda	 iba	 a	 estar	 cerrada.	 Pero	 se	 había	 equivocado.	 Luisa	 estaba	 atendiendo	 a	 la
pareja	de	novios.	Y	él	olvidó,	después,	sacar	las	llaves.	En	el	sueño	que	creyó	soñar,
sus	manos	dentro	del	bolsillo,	las	contaba	una	a	una.	Allí	estaban	las	de	la	casa,	dos.
La	 del	 buzón,	 tres.	 Las	 de	 la	 tienda,	 cuatro	 y	 cinco.	 Pero	 había	 una	 sexta.	 Más
pequeña.	Parecida	a	la	del	buzón	pero	redonda.

Le	 extrañó	 tropezarse	 allí	 con	 Luisa.	 Estaba	 trabajando	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido.	Como	si	no	hubiesen	enterrado	a	Patricia	hacía	tres	días.	Como	si	aquella
fuese	una	tarde	y	aquel	fuese	un	marzo	como	los	demás.	Y,	acaso,	¿no	lo	eran?	¿No
había	vuelto	a	salir	el	sol?	¿No	continuaban	funcionando	los	relojes?	¿No	se	seguían
oyendo	 las	 voces	 de	 los	 niños	 en	 la	 calle?	 El	 destino	 se	 mostraba,	 a	 veces,	 tan
indiferente,	tan	ingrato,	que	César	se	preguntó	si	valía	la	pena	mantener	la	esperanza,
cualquier	tipo	de	esperanza.	Luisa	atendía	a	unos	jóvenes.	Al	parecer,	se	iban	a	casar
a	finales	de	abril.	Y	él	no	quería	entrar	al	trapo,	pero	se	lo	pusieron	a	huevo	cuando
empezaron	a	hablar	de	la	felicidad,	del	amor	verdadero,	de	compartir	por	siempre	las
ilusiones,	¿ustedes	lo	han	pensado	con	calma?,	esto	no	es	sólo	comprarse	un	pisito	y
llenarlo	 de	 muebles,	 no,	 eso	 está	 muy	 bien	 pero	 luego	 hay	 que	 mantener	 la	 casa
limpia,	 ¿verdad?,	 sobre	 todo	 en	 abril,	 con	 el	 aguacero	 que	 suele	 traer.	 La	 cara	 de
sorpresa	de	los	tres	le	dio	a	entender	que	había	desbarrado,	se	le	había	ido	la	mano
con	el	comentario.	Si	se	arrepintió	entonces	no	lo	dejó	entrever.	Hizo	un	gesto	con	las
palmas	en	alto,	un	gesto	como	de	ya	están	advertidos,	mis	hijos,	 si	 la	 cosa	no	 sale
como	en	los	anuncios,	a	quejarse	al	maestro	armero.	Y	se	escabulló	por	las	escaleras
que	daban	a	la	oficina.

Era	curioso.
Habían	pasado	cuatro	o	cinco	años	desde	la	última	vez	que	estuvo	allí:	se	habían

quedado	a	amarse	varias	veces	en	el	sofá	marrón,	habían	pedido	una	pizza	jalisco,	a
qué	 venía	 ahora	 acordarse	 del	 sabor,	 y	 el	 repartidor	 los	 había	 trincado	 con	 los
calzones	a	medio	quitar.	La	cara	de	Patricia	había	sido	todo	un	poema.	Cuatro	o	cinco
años.	Sin	embargo,	César	sintió	la	escena	mucho	más	cercana,	como	de	ayer	mismo.
Estaba	 todo	 igual,	 el	 mismo	 orden	 y	 concierto	 con	 que	 su	 mujer	 acostumbraba	 a
llevar	sus	asuntos.	Aquello	parecía	un	quirófano	de	pura	asepsia.	Se	acomodó	en	la
silla	de	espaldar	alto	y	cayó	en	la	tentación	de	acariciar	la	mesa,	un	nogal	de	lo	más
puro,	 suave	 como	 la	 seda.	 Le	 habría	 costado	 un	 riñón.	 Obvió	 calcular	 cuánto.
Seguramente	se	hubiese	quedado	corto.	De	repente,	su	mirada	recaló	en	la	fotografía
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que	 presidía	 el	 escritorio.	 Y	 su	memoria	 lo	 llevó	 en	 volandas	 a	 las	 navidades	 del
noventaicuatro	¿o	fue	en	el	noventaicinco?

A	La	Palma.
A	un	hotelito	coqueto	y	apartado.
A	la	felicidad.
En	una	de	las	excursiones	por	la	isla,	se	pararon	a	descansar	en	el	mirador	de	la

Caldera.	Carla	acababa	de	despertar.	Se	había	pasado	todo	el	trayecto	dormida	en	el
asiento	 de	 atrás.	Y	 a	César	 le	 dio	 por	 ponerse	 filósofo	 y	 la	 aupó	para	 que	 viera	 el
majestuoso	espectáculo	de	la	naturaleza.	Le	dio	por	ponerse	filósofo	y	le	habló	a	su
hija	 de	 la	 belleza	 y	 la	 perfección,	 y	 se	 lamentó	 de	 la	 torpeza	 de	 los	 hombres	 que
estaba	acabando	a	paletadas	con	aquel	prodigio.	Patricia,	mientras,	había	agarrado	la
cámara	y	se	había	puesto	a	fotografiarlo	todo.	Jugó	a	hacer	de	reportera	del	National
Geographic	 y	 le	 puso	 imagen	 a	 la	 disertación	 de	 su	 marido.	 Él	 hablaba	 de	 las
montañas	secas	y	ásperas	y	ella,	clic,	plasmaba	la	aspereza	en	todo	su	esplendor.	Él
hablaba	del	valle	verde	y	húmedo	y	ella,	clic,	captaba	la	humedad	con	su	objetivo.	Él
hablaba	del	 sol	 limpio	 sobre	 el	 horizonte	y	 ella,	clic,	 se	 arriesgaba	 a	 estropear	 una
foto	apuntando	directamente	al	sol.	Entonces,	durante	unos	segundos,	César	se	quedó
absorto	 en	 el	 paisaje,	 se	 abrigó	 en	 el	 silencio,	 como	 un	 acto	 de	 fe,	 como	 si
comprendiese	que	sus	palabras	viciaban	más	el	aire	que	la	calima	mora	del	desierto.
Y	Patricia	se	giró	y	se	encontró	con	ellos,	con	su	familia,	con	todo	lo	que	amaba	en	el
mundo,	con	una	pose	lindísima	de	padre	e	hija	y	no	pudo	reprimirse	y,	clic,	grrrrc,
tiró	la	última	foto.	César	aún	se	acordaba	de	lo	pesada	que	se	había	puesto	su	mujer
por	lo	de	la	última	foto,	qué	rabia,	mira	que	si	no	sale,	con	lo	bonita	que	estaba,	¿por
qué	 no	 vamos	 a	 comprar	 otro	 carrete	 al	 pueblo	 y	 volvemos	 al	mirador?,	 anda,	mi
vida,	¿qué	más	 te	da?,	 tenías	que	haber	visto	 lo	que	yo,	Carla	estaba	mejor	que	 las
montañas	y	el	valle	y	la	puesta	de	sol	juntos,	te	lo	juro,	vamos	a	dar	la	vuelta,	anda.

La	verdad	es	que	la	foto	había	salido	linda.	Tal	vez	demasiado	para	lo	turbio	que
bajaba	el	río.	César	no	pudo	continuar	contemplándola	sin	que	se	le	hiciera	un	roto	en
el	 pecho.	 La	 volvió	 boca	 abajo.	 Se	 preguntó	 con	 qué	 derecho	 la	 tenía	 ella	 en	 su
despacho,	con	qué	derecho	la	miraba	ella	cada	día.	Y	le	volvieron	las	arcadas	del	ron
y	el	estómago	vacío	y	la	rabia.	Y	pudo	más	la	rabia.	Mientras	Luisa	despachaba	a	los
clientes	que	aún	creían	en	el	amor,	César	Castillo	se	dedicó	a	revisar	el	estudio.	Los
armarios.	 Los	 archivadores.	 Y,	 desde	 luego,	 los	 cajones.	 El	 primero,	 el	 de	 la
grapadora	y	el	compás	y	las	reglas.	El	segundo,	el	de	las	carpetas	plastificadas	cada
una	con	su	sello	y	su	 título.	Y	el	 tercero,	al	que	por	alguna	razón	no	podía	acceder
porque	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Intentó	 abrirlo	 a	 fuerza	 de	 tirones,	 pero	 estaba
cerrado.	Volvió	al	primer	cajón	y	sacó	el	compás	para	usarlo	de	palanca.	Pero	él	no
era	Sherlock	Holmes.	Y,	lejos	de	abrirse,	la	punta	del	compás	saltó	en	pedazos	por	el
aire.	Ensayó	con	su	juego	de	llaves,	con	las	pequeñas,	la	de	la	taquilla	y	el	archivador
de	su	despacho	de	la	universidad.	No	resultó.	Estaba	perdiendo	la	poca	paciencia	que
su	ardor	de	 estómago	 le	había	dejado	 libre.	A	 saber	qué	 carajo	guardaba	ella	 en	 el
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jodido	cajón.	Qué	tenía	que	esconder.	Entonces	lo	vio	claro.
Lo	vio	claro,	en	efecto.
Pero	todo	volvió	a	encapotarse.	Regresó	a	la	impotencia	de	las	primeras	cartas.	Al

regusto	amargo	de	la	decepción.	Allí	debía	de	custodiar	más	pruebas	de	un	ultraje,	de
un	 abuso	 de	 confianza,	 de	 una	 deserción	 en	 toda	 regla.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y
comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 estancia	 a	 pique	 de	marearse	 otra	 vez.	No	 sabía	 qué
hacer.	De	pronto	se	acordó	del	instituto,	de	don	Adolfo	Astasio,	su	profesor	de	latín.
Aquel	viejo	adoraba	a	Pandora.	Les	hablaba	de	ella,	la	primera	mujer,	un	encargo	de
Júpiter,	Dios	cabrón	y	malintencionado,	a	Vulcano.	Les	hablaba	de	ella	como	se	habla
de	una	antigua	novia,	con	los	ojos	cuajados	y	el	alma	en	carne	viva.

César	 recordaba	 con	 cuánta	 pasión	 les	 contaba	 don	 Adolfo	 la	 historia	 de
Prometeo.	Recordaba	 su	 forma	 de	 exagerar	 la	 inmensa	 estupidez	 del	 hermano	 que
trajo	 el	 desastre,	 cómo	 cojones	 se	 llamaba,	 Epifanio,	 Epicuro,	 ah,	 sí,	 Epimeteo,
Epimeteo	el	tolete,	el	pichafloja.	Sin	embargo,	no	podía	recordar	el	rostro	de	Pandora.
En	 los	 libros	 de	 texto	 no	 venía.	 Así	 que	 no	 le	 fue	 difícil	 poner	 en	 su	 lugar	 el	 de
Patricia.	Total,	ambas	compartían	idénticos	talentos.	La	sabiduría.	La	elocuencia.	La
sensibilidad.	La	belleza.	Y	la	maldita	caja	envenenada.

¿Valía	 la	 pena	 continuar	 buscando	 aquella	 llave?	 ¿Tenía	 sentido	 dejar	 escapar
todos	los	males	y	acabar	confinando	la	esperanza?	Porque	una	cosa	estaba	clara.	Si
destapaba	 aquel	 cajón,	 ya	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 Si,	 como	 sospechaba,	 descubría
algún	indicio	más	de	la	traición,	no	volvería	jamás	a	creer	en	nadie.	De	regreso	a	la
realidad,	 Luisa	 estaba	 observándolo	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 La	 muchacha
aguardaba	 cortésmente	 a	 que	 él	 se	 recuperara.	 No	 hizo	 el	 menor	 gesto	 para	 no
enturbiar	los	pensamientos	de	César	Castillo,	pobre	hombre,	¿no?,	tremenda	tragedia
que	 estaba	 viviendo.	 César,	 por	 su	 parte,	 se	 sintió	 incómodo,	 claro,	 hasta	 ahí
habíamos	 llegado,	primero	un	 cartero	 imberbe	y	 ahora	una	 estudiante	universitaria,
todo	el	mundo	parecía	apenarse	por	él,	carajo,	ya	está	bien,	¿qué	quieres,	Luisa?,	¿no
ves	que	estoy	ocupado	ahora?,	¿no	tienes	nada	que	hacer	en	la	tienda?	A	la	chica	se	le
subieron	los	colores,	lo	último	que	esperaba	era	aquella	reacción	inopinada,	perdona,
César,	lo	siento,	pensé	que	querías	algo,	si	me	necesitas,	estaré	en	mi	mesa.

Se	le	clavaron	como	estacas	los	ojos	encarnados	de	la	pobre	Luisa,	las	lágrimas
corriendo	por	su	rostro	de	niña,	el	gesto	de	secárselas	con	la	bocamanga	de	su	rebeca.
Se	le	clavó	el	resentimiento	—¿contra	quién?,	¿contra	qué?—	que	había	anidado	en
su	 carácter	 desde	que	 abrió	 las	 endemoniadas	 cartas.	Volvió	 a	 sentarse,	 roto	 por	 el
descalabro	en	que	estaba	convirtiéndose	su	vida.	Se	acodó	en	 la	mesa.	Escondió	el
rostro	entre	sus	manos.	Así	estuvo	no	supo	cuánto	tiempo.	Veinte,	cuarenta	minutos,
tal	 vez	 más.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 Afuera	 y	 adentro.	 En	 la	 calle	 y	 en	 su	 ánimo.	 Se
disponía	a	levantarse,	a	disculparse	ante	Luisa	por	su	impertinencia,	a	explicarle	que
él	 no	 era	 así,	 de	 verdad,	 que	 la	muerte	 de	 Patricia	 lo	 había	 trastornado	más	 de	 la
cuenta.	Quería	volver	a	casa	a	que	se	le	pasara	la	resaca.	Hizo	inventario	de	lo	que
llevaba	 encima.	 Era	 un	 gesto	 frecuente	 en	 él,	 un	 gesto	 aprendido	 de	 niño,	 el	 de
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comprobar,	bolsillo	por	bolsillo,	que	lo	llevaba	todo:	la	cartera,	el	pañuelo	de	tela,	el
reloj,	las	monedas,	las	llaves.	Y,	entonces,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	más	carga	de	la
habitual.

Las	llaves	de	Patricia	aparecieron	en	su	mano	cuando	la	sacó	de	la	chaqueta.	Se
había	olvidado.	Las	había	cogido	en	casa,	pensando	que	la	tienda	iba	a	estar	cerrada
y,	después,	con	Luisa	trabajando	y	las	puertas	de	Perojo	26	abiertas,	se	desentendió
de	 ellas.	 Y	 ahora	 estaban	 ahí.	 Quemándole	 en	 la	 mano.	 Dejándole	 una	 huella
descarnada.	Las	de	la	casa,	dos.	La	del	buzón,	tres.	Las	de	la	tienda,	cuatro	y	cinco.	Y
la	 sexta.	 La	 más	 pequeña.	 La	 más	 redonda.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta	 ya	 estaba
metiéndola	 en	 la	 ranura	 del	 tercer	 cajón,	 la	 grieta	 negra	 y	 lóbrega	 de	 la	 caja	 de
Pandora.	El	pasador	cedió	muy	suavemente.	Hizo	un	sonido	fino	y	metálico,	como	el
de	 una	 moneda	 que	 cae	 al	 suelo.	 Le	 sudaban	 las	 manos.	 Ganó	 un	 segundo	 o	 dos
secándoselas	en	 la	 tela	de	 los	vaqueros.	Por	 fin	abrió	 la	gaveta.	Su	corazón	parecía
querer	salírsele.	Le	dolían	los	embates	que	daba	contra	las	paredes	del	pecho.

Un	atadijo	de	cartas,	calculó	que	una	treintena,	lo	miraba	desde	la	oscuridad	del
tercer	cajón.	Reconoció	enseguida	el	papel	amarillo	y	granulado.	Estaban	liadas	con
una	cinta	 azul	 cielo	que	acababa	en	un	 lazo.	Tiraba	a	una	 sonrisa	el	 lazo	azul.	Las
putas	cartas	se	reían	de	él,	se	burlaban	con	sorna	de	su	miedo,	le	escupían	a	la	cara	su
arrogancia	 insolente.	 Pero	 había	 algo	 más.	 Un	 tres-en-raya	 de	 madera	 oscurecida,
caoba	quizás,	como	la	de	los	tótems	indios.	Las	piezas	eran	de	marfil	tallado,	cruces	y
anillos.	Y,	escondido	debajo	del	juego,	un	sobre	ordinario,	de	esos	blancos	con	ribetes
azul	y	rojo,	de	envíos	por	avión.	César	lo	tomó	en	su	mano.	Desechó	el	tres-en-raya.
Se	desentendió	del	paquete	de	cartas.	¿Qué	de	nuevo	tendrían?

Estarían	escritas	en	los	mismos	términos	que	las	otras.	Volvería	a	sufrir	con	más
micielos,	con	más	mividas,	con	más	tequiereconlocuras,	con	más	Ces.	Cerró	el	cajón
de	nuevo,	que	se	jodan	las	palabras	de	amor	de	aquel	desconocido,	que	se	jodan	sus
sentimientos	 como	 se	 habían	 jodido	 los	 suyos,	 a	 la	 mierda	 con	 ellas	 y	 con	 la
esperanza,	a	quién	coño	le	importan	ya.	Pero	el	otro	sobre	era	otra	cosa.	Al	tacto	notó
que	se	trataba	de	fotografías.	Y	pensó	hallar	más	estampas	de	Patricia	con	traje	de	fin
de	año,	de	Patricia	en	bañador	con	las	tetas	al	aire,	de	Patricia	desnuda.	Se	equivocó
de	nuevo.

Patricia	 estaba	 allí.	 Sin	 duda.	 Pero	 no	 como	 él	 la	 había	 imaginado.	 Estaba	 allí
pero	de	otra	manera.	Más	joven.	Más	dichosa.	Aún	no	la	habían	llagado	las	cicatrices
de	su	enfermedad.	Por	supuesto.	Las	cicatrices	se	las	había	mamado	él	y	sólo	él.	La
juventud	y	la	dicha	para	el	otro.	Por	supuesto.	Las	horas	de	hospital.	Las	noches	en
vela.	 Las	 llamadas	 de	madrugada	 a	 urgencias.	 Toditas	 para	 él,	 para	 César,	 para	 el
pobre	cornudo.	La	sonrisa	dulce	y	la	mirada	blanca	para	el	otro.	Por	supuesto.	Por	eso
es	que	resulta	tan	fácil	engañar	a	un	marido.	Uno	llega.	Se	encuentra	con	una	mujer
hastiada	 de	 vivir	 siempre	 la	misma	historia,	 cansada	 de	 besar,	 de	 acariciar,	 de	 oler
siempre	al	mismo	hombre.	Y	basta	presentarle	la	cara	más	amable	de	la	vida.	Basta
sonreír	a	todas	horas.	Basta	invitarla	a	champán.	Del	resto	se	encarga	la	naturaleza.	El

www.lectulandia.com	-	Página	40



invierno.	La	luna.	La	lluvia.	Los	paraguas.
En	las	fotos,	Patricia	aparecía	sonriente.
En	alguna	con	un	gesto	de	no	me	saques	ahora,	bobo,	que	estoy	muy	despeinada.

Aparecía	siempre	con	la	vida	en	los	ojos.	Casi	todas	habían	sido	tomadas	en	un	bar,
un	 pub	 inglés.	 No.	 Escocés,	 claro,	 escocés,	 están	 en	 Edimburgo.	 Sí.	 Están	 en
Edimburgo	porque	en	varias,	sacadas	desde	dentro	del	pub,	 se	deja	ver	al	 fondo	un
lado	del	Castillo,	iluminado,	majestuoso.	En	una,	incluso,	Patricia	y	otra	mujer	tienen
las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 arriba	 y	 parecen	 sostener,	 cada	 una,	 una	 torre.	Hay
humo	de	cigarro.	Y	bebidas.	No	es	champán.	Es	cerveza	negra.

Claro,	qué	idiota,	están	en	Escocia.	Las	dos	personas	que	más	salen,	además	de
Patricia,	 son	 un	 hombre,	 con	 certeza	 su	 amante,	 C.,	 Carlos,	 y	 una	 mujer.	 Él	 es
apuesto,	no	esperaba	menos.	Tiene	el	pelo	 largo,	negro,	 ingobernable,	siempre	 tuvo
gusto	 Patricia.	 Tiene	 brazos	 poderosos,	 ¿qué	 esperaba?,	 ¿a	Woody	 Allen?	 La	 otra
mujer,	sin	embargo,	es	delicada,	casi	 frágil.	No	es	muy	hermosa,	pero	su	sonrisa	 la
embellece,	le	otorga	una	luz	y	un	brillo	que,	en	otras	circunstancias,	podrían	llegar	a
enamorarlo.	Lástima	de	carabina.

El	pub	 debe	 de	 estar	 cerca	 de	 los	 jardines,	Princess	 Street	Gardens.	 Patricia	 le
habló	 alguna	 vez	 de	 los	 jardines.	 Le	 mandó	 una	 postal	 de	 atardecer	 y	 parque	 y
Castillo	de	Edimburgo	 al	 fondo,	 pero	de	 frente.	No	debe	de	 ser	 difícil	 encontrarlo.
Aunque	las	ciudades	británicas	presumen	de	tener	más	tabernas	que	farolas.	No	debe
de	 ser	 difícil	 encontrarlo.	 Si	 él	 se	 decidiera	 algún	 día	 a	 visitar	 Edimburgo.	 Sabía
dónde	 buscar.	 En	 una	 de	 las	 fotos	 había	 un	 nombre:	 The	 elephant	 house.	 Y	 una
dirección:	George	 IV	 Bri.	 No	 debe	 de	 ser	 difícil	 encontrarlo.	 Basta	 con	 esperar	 a
Semana	 Santa,	 total	 son	 quince	 días.	Con	 coger	 un	 avión.	Con	 buscar	 un	 pequeño
hotel,	puede	que	un	Bed	&	Breakfast.	Con	comprarse	un	paraguas	y	aguardar	a	que
llueva	como	sólo	en	Escocia	es	capaz	de	llover.	Con	callejear.	Con	dejarse	guiar	por
el	olor	a	cerveza	negra.	Con	perderse	entre	callejones,	entre	estrechos	bulevares,	entre
empedrados,	por	la	trasera	de	un	Castillo	iluminado,	majestuoso.

Lo	despertó	una	voz	melosa	y	tímida,	¿estás	bien,	César?,	son	las	ocho,	yo	me	voy,
mañana	 tengo	 examen,	 ¿tienes	 llaves	 de	 la	 tienda?,	 ¿necesitas	 algo?	 Y	 como	 él,
amodorrado	 aún	 en	 el	 sofá	 del	 expositor,	 parecía	 no	 entender,	 la	 muchacha	 probó
suerte	con	otra	cosa,	veo	que	has	podido	abrir	el	cajón,	esas	fotos	¿estaban	dentro?,
ya	me	 figuraba	 que	 ella	 guardaría	 allí	 cosas	 personales	 porque,	 como	 te	 conté,	 los
asuntos	 de	 la	 tienda	 los	 tenía	 siempre	 a	 mano.	 Y	 él,	 contemplando	 el	 paquete	 de
fotografías	 de	 Patricia	 en	The	 elephant	 house,	 comenzó	 a	 comprenderla,	 sí,	 Luisa,
tenías	razón,	gracias,	vete	si	tienes	que	irte,	yo	me	encargo	de	cerrar,	¿perdón?,	¡ah!,
la	alarma,	claro,	no,	no	sé	cómo	funciona,	pero	descuida,	por	una	noche	que	se	quede
sin	seguridad	no	creo	que	pase	nada,	yo	me	responsabilizo,	de	verdad,	sí,	sí,	ya	sé	que
Patricia	jamás	se	marchaba	sin	conectarla,	pero	no	creo	que	a	ella	le	importe	ahora,
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¿verdad?,	¿dime?,	por	supuesto,	no	te	preocupes,	cuando	decida	lo	que	va	a	pasar	con
la	tienda	serás	la	primera	en	saberlo,	¿de	acuerdo?,	vale,	adiós.

César	Castillo	volvió	sobre	el	contenido	del	sobre	que	había	entre	sus	manos.	No
tenía	idea	de	cómo	habían	llegado	allí	pero	las	escenas	que	estaba	contemplando	lo
persuadieron	 pronto.	 Ya	 no	 había	 excusas	 que	 valieran.	 Al	 día	 siguiente	 iría	 a	 la
agencia	a	 reservar	pasajes	para	Semana	Santa.	Un	viaje,	por	ejemplo,	a	Edimburgo
les	vendría	bien	a	ambos:	Carla	se	despejaría	 tras	 tanto	 tiempo	encerrada	oliendo	a
flores	mustias	y	a	medicamentos	y	él	intentaría	comprender	por	qué	su	vida	se	había
ido	a	la	mierda	en	setentaidós	horas.

Se	ocupó	de	cerrar,	tal	y	como	le	había	prometido	a	Luisa.	Era	noche	cerrada.	La
calle	 y	 la	 ciudad	 se	 habían	 apaciguado.	 La	 floristería,	 la	 barbería,	 la	 tienda	 de
deportes,	 el	 bazar	 de	 periódicos	 habían	 echado	 el	 cierre.	 El	 único	 portal	 que	 tenía
vida	era	el	del	restaurante	chino.	Un	joven	camarero	oriental	que	farfullaba	a	media
lengua	 estaba	 en	 la	 acera	 fumándose	 un	 cigarro	 y	 charlando	 animadamente	 con	 el
repartidor.	Se	burlaba	del	 tamaño	de	su	casco	en	 relación	con	el	de	su	motocicleta,
mucho	aloz	pala	tan	poco	polio.

En	 el	 cristal	 de	 su	 coche	 le	 esperaba	 una	 desagradable	 sorpresa.	 Prendido	 al
limpiaparabrisas	 le	 habían	 dejado	 una	 multa.	 A	 uno	 de	 los	 funcionarios	 cojos	 o
mancos	o	tuertos	de	un	ojo	que	contrata	el	ayuntamiento	para	espiar	la	zona	azul	no
le	había	hecho	ninguna	gracia	que	César	hubiese	puesto	en	la	máquina	las	monedas
justas	 para	 aparcar	 una	 hora	 y	 se	 hubiese	 pasado	 casi	 tres	 en	 la	 tienda.	 Los
funcionarios,	 ya	 se	 sabe,	 tienen	 muy	 poco	 sentido	 del	 humor.	 Y	 si,	 encima,	 son
contrahechos,	parió	la	abuela:	 les	apasiona	putear	al	ciudadano	dejándole	notitas	en
los	 parabrisas	 del	 coche.	César,	 sin	 embargo,	 se	 puso	 en	 el	 lugar	 del	 agente,	 sintió
cierta	 empatía,	 le	 cogió	 hasta	 cariño	 porque	 él	 hubiese	 hecho	 lo	mismo	 ahora	 que
estaba	tullido	del	alma.	Si	por	él	fuera,	decoraría	con	multas	los	parabrisas	de	todos
los	coches	de	la	zona	azul	hasta	que	no	se	viera	cristal.	Pero	se	contuvo.	Subió	a	su
coche.	Encendió	el	motor.	Y	enfiló	la	calle	Perojo	hasta	Murga,	para	luego	bajar	a	la
autopista	y	retornar	a	casa.

Allí	lo	aguardaba	Carla.
Había	cenado	ya	y	estaba	terminando	unos	deberes	de	la	escuela.	Cuando	lo	oyó

llegar,	cerró	el	 libro	sobre	su	pupitre,	apagó	la	 lámpara	y	fue	en	busca	de	su	padre.
Llevaba	un	día	sin	verlo	y	tenía	ganas	de	contarle	un	montón	de	cosas	que	le	habían
pasado	desde	entonces.	Había	llegado	la	primera	en	la	carrera	de	cien	metros	porque
era	 la	más	rápida	de	su	clase.	La	señorita	Paula	 le	había	dicho	que,	si	se	entrenaba
con	 esmero,	 podría	 ganar	 en	 los	 campeonatos	 escolares	 de	 verano.	 Luego,	 a	 un
compañero,	 el	 enano,	 bueno,	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Moisés	 Pérez	 Pinto,	 pero	 le
llamaban	 el	 enano	 por	 eso,	 porque	 era	 bajito,	 sí,	 seguro	 que	 crecerá,	 claro,	 y	 a	 lo
mejor	acaba	jugando	al	baloncesto,	pero	ahora	es	enano,	sobre	eso	no	hay	discusión,
pues	a	Moisés	lo	habían	penado	durante	tres	recreos	por	tirar	un	planeador	de	papel
mientras	 la	 señorita	 de	 dibujo	 explicaba	 la	 circunferencia,	 una	 risa.	 Y,	 al	 salir	 del
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colegio,	vio	a	un	señor	en	el	bar	de	la	plaza	que	se	parecía	mucho	a	él.	Su	amiga	Elsa
Correa	decía	que	era	él,	pero	Carla	le	explicó	que	no,	que	él	a	esas	horas	estaba	en	la
universidad,	con	su	alumnos	grandes.

La	dejó	hablar	como	una	loca.	A	caballo	sobre	sus	rodillas.
Al	galope	mientras	 le	contaba	 lo	de	su	 fenomenal	carrera	de	cien	metros,	 sobre

todo	el	final,	cuando	adelantó	a	Merche	Acosta	a	un	palmo	de	la	línea	de	llegada.	En
el	último	esfuerzo,	el	de	la	victoria,	Carla	estuvo	a	punto	de	quebrarle	la	cintura.	Y	lo
que	no	es	la	cintura,	pero	que	duele	más	que	la	cintura.	César	le	acariciaba	las	orejitas
frías	 mientras	 ella	 narraba	 su	 gran	 conquista,	 le	 dieron	 una	 escarapela	 con	 el
distintivo	del	colegio,	azul	y	oro.	A	ella	le	encantaba	que	le	acariciara	las	orejas.	Se
quedaba	lela,	sedada.	No	pocas	veces,	perdida	toda	esperanza	de	que	la	niña	cogiese
el	 sueño,	 había	 conseguido	 dormirla	 con	 ese	 amaño.	 Pero	 esa	 noche	 Carla	 estaba
enralada.	Había	recuperado	la	sonrisa	y	las	ganas	de	jugar.	Al	verla	bromear	y	brincar
sobre	él	nadie	hubiese	dicho	que	acababa	de	perder	a	su	madre.	No	parecían	quedarle
secuelas	de	la	tragedia.	Tal	vez	un	mecanismo	de	defensa,	un	truco	elemental	de	su
organismo	 había	 obrado	 el	 milagro	 del	 olvido.	 En	 ocasiones,	 los	 niños	 responden
mejor	que	 los	mayores	al	dolor.	Como	si	 fueran	de	goma	y	rebotaran	y	volvieran	a
ponerse	en	pie	tras	el	tropiezo	más	bronco	de	la	vida.

La	envidiaba.	Ojalá	pudiera	él	hacer	lo	mismo,	rebotar	y	volverse	a	poner	de	pie
con	la	confianza	que	da	 tener	nueve	años.	Ojalá	 le	hubiera	ganado	esa	mañana	una
carrera	de	cien	metros	a	alguien,	a	Roberto	del	Río,	el	de	Derecho	Público,	sin	ir	más
lejos.	 Le	 tenía	 ganas	 a	 Roberto.	 Era	 un	 chaflameja	 al	 que	 le	 habían	 regalado	 la
cátedra.	Se	dijo,	en	su	día,	que	había	untado	al	tribunal,	que	había	dilapidado	un	pico
de	su	herencia,	que	era	considerable,	en	pagar	a	un	par	de	ellos	para	que	no	miraran
demasiado	 su	mezquino	curriculum	 fullero.	César	 no	 se	 creyó	 las	 habladurías	 pero
tenía	 claro	 que,	 si	 alguien	 era	 capaz	 de	 corromperse,	 ese	 era	 Roberto	 del	 Río.	 Sí,
carajo.	Ojalá	le	hubiera	ganado	una	pega	de	cien	metros.	Y	ojalá	uno	de	sus	alumnos,
ya	 puestos,	 el	 pelirrojo	 de	 la	 segunda	 fila,	 hubiera	 lanzado	 un	 planeador	 de	 papel
mientras	él	explicaba	en	 la	pizarra	 los	secretos	de	 la	expatriación,	 la	cuadratura	del
círculo.

Pero,	sobre	todo,	ojalá	pudiera	mirar	a	su	hija	como	siempre.
Mirarla	y	no	ver,	debajo	de	los	rizos	de	su	frente,	los	ojos	y	la	nariz	y	la	boca	y	la

barbilla	de	Patricia.	Tremendo	sacrificio.	Antes,	reconocer	a	su	mujer	en	Carla	era	un
motivo	más	de	felicidad.	A	pesar	de	que	todos	se	burlaran	de	él	con	que	la	niña	podía
ser	 de	 cualquiera	 porque	 lo	 que	 era	 a	 César	 no	 se	 parecía	 en	 nada.	 Antes	 era	 un
orgullo.	Era	como	 tener	 a	Patricia	 repetida.	Así	 respondía	él	 a	 las	 chanzas	 sobre	el
parecido,	cállense,	idiotas,	no	ven	que	lo	he	hecho	adrede,	me	gustaba	tanto	la	madre
que	dejé	que	se	clonara	para	tenerla	también	en	chiquitita.

Pero	eso	era	antes.
Ahora	escocía.	Tenía	una	herida	abierta	y	contemplar	a	su	hija	era	tal	que	echarle

vinagre.	Claro	que	no	 iba	 a	 dejar	 que	 ese	 sentimiento	 se	 transparentara.	Qué	 culpa
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tenía	 Carla	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Ella	 era	 una	 víctima	más	 de	 aquella	 guerra,
¿verdad,	mi	niña	 linda?,	¿eh?,	¿a	que	sí?,	¿a	que	ahora	 tú	y	yo	nos	vamos	a	querer
hasta	hartarnos?,	¿a	que	me	quieres	hasta	el	cielo,	qué	digo	hasta	el	cielo,	hasta	más
arriba,	hasta	el	infinito,	hasta	el	último	punto	del	infinito?	Y	Carla	respondía	que	sí,
claro,	cómo	iba	a	ser	de	otra	manera.

La	dejó	en	 la	cama.	La	abrigó	con	 la	 sábana	de	 franela.	Le	colocó	 la	manta	de
lana	a	sus	pies	por	si,	a	media	noche,	venía	el	frío	a	fastidiarla.	La	besó	en	la	frente.
Le	 apagó	 la	 luz	 de	 la	mesilla.	Le	 dejó	 la	 puerta	 entornada	 para	 venir	 rápido	 en	 su
ayuda	 si	 los	 duendes	 o	 los	 fantasmas	 la	 atacaban,	 algo	 que	 no	 ocurría	 desde	 hacía
mucho	porque	ella	era	una	niña	grande	que	ya	sabía	defenderse	de	los	duendes	y	de
los	fantasmas.	Oyó,	desde	el	pasillo,	cómo	su	hija	le	daba	las	buenas	noches.	Y,	sin
poder	 repetir	 la	 ceremonia	 del	 whisky	 a	 causa	 de	 su	 estómago	 maltrecho,	 eligió
servirse	un	vaso	de	leche	de	la	nevera	y	unas	galletas	de	sésamo	y	manzana.	Se	puso
la	rebeca	marrón,	la	de	las	noches	frescas.	Buscó	el	silencio	negro	y	estrellado	de	la
terraza.	Y	encontró,	de	nuevo,	a	Carlota	Ferraz,	sentada	en	su	sillón	preferido.

Carlota	lo	esperaba.
Había	estado	intranquila	 todo	el	día,	desde	la	discusión	de	la	mañana.	No	había

dejado	 de	 darle	 vueltas	 a	 las	 cartas	 de	 amor.	Y	 a	 la	 reacción	 rabiosa	 de	César.	 Se
había	tomado	la	licencia	de	llamar	a	Sonia	Valle	e	invitarla	a	un	café	en	la	plaza	de
los	Patos.	No	había	sido	nada	fácil.	Carlota	era	una	mujer	orgullosa.	Y	había	decidido
despreciar	su	orgullo	por	la	memoria	de	Patricia.	Así	que,	mientras	Carla	jugaba	con
otros	niños,	enfrentó	a	Sonia	y	le	preguntó,	sin	tapujos,	a	bocajarro,	si	sabía	algo	de
aquella	historia	novelesca,	de	aquel	ridículo	folletín.	No	le	habló	del	contenido	de	las
cartas,	 evidentemente,	 eso	 hubiera	 sido	 demasiado,	 pero	 Sonia	 no	 era	 tonta	 y
sospechó	 de	 aquel	 repentino	 interrogatorio.	 Carlota	 la	 tuvo	 que	 poner	 en
antecedentes.	 Le	 contó	 solamente	 que	 había	 llegado	 una	 carta	 algo	 comprometida,
algo	ambigua,	algo	extraña	que	los	había	dejado	a	los	dos,	a	ella	y	a	César,	mascando
en	seco.

Sonia	 Valle	 no	 sabía	 mentir.	 Era	 posiblemente	 una	 cuestión	 de	 educación.	 La
habían	 educado	 bien.	 O	 mal,	 que	 eso	 jamás	 se	 sabe.	 No	 sabía	 mentir	 y,	 por	 eso,
prefirió	callar.	Pero	era	evidente	que	algo	sabía.	Carlota	apeló	a	su	edad,	ya	no	estaba
para	zigzagueos,	las	intrigas	la	mortificaban	hasta	la	extenuación.	Apeló	a	la	amistad
y	al	honor	y	a	la	felicidad	de	su	familia.	Pero	fue	en	vano.	Sonia	le	dio	la	vuelta	a	su
discurso	 como	 a	 un	 calcetín.	 Se	 refugió	 justamente	 en	 esa	 amistad	 y	 en	 ese	 honor
para	no	soltar	prenda.	Lo	sentía,	eso	sí,	por	la	felicidad.	Si	alguien	había	en	el	mundo
a	quien	ella	quería	de	verdad	era	a	Carlota	y	a	Carla.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por
evitarles	 aquel	dolor.	Hubiera	 caminado	 sobre	brasas.	Se	hubiera	dejado	cortar	una
mano,	 lo	 sabes,	Carlota,	 sabes	que	ustedes	son	mi	 familia,	pero	Patricia	era	mucho
más,	Patricia	era	mi	amiga,	mi	hermana,	y	no	puedo	traicionarla,	aunque	supiera	algo
no	lo	diría.

Carlota	contraatacó	como	supo,	hablar	de	traición	en	estas	circunstancias	es	una
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ironía,	 ¿no	 te	parece,	Sonia?,	un	amargo	sarcasmo;	además,	 tu	prudencia	es	 loable,
pero	aquí	es	el	peor	homenaje	que	puedes	rendirle	a	mi	hija,	¿no	te	das	cuenta	de	que
Patricia	queda	ahora	como	una	madre	ruin,	como	una	mala	esposa,	como	una	fulana?,
peor	 que	una	 fulana,	 las	 fulanas	 obran	por	 necesidad,	 y	mi	 hija	 no	necesitaba	 esos
tejemanejes,	tenía	un	marido	maravilloso,	una	hija	encantadora,	me	tenía	a	mí	y	a	ti,
si	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 desveles	 el	 misterio	 es	 para	 limpiar	 su	 nombre,	 no	 para
enfangado.	Y	Sonia	se	resistió	a	negociar,	 lo	siento,	Carlota,	no	puedo;	sólo	te	digo
que	 no	 cometas	 el	 error	 de	 condenar	 a	 tu	 hija,	 no	 se	 lo	merece.	Y	Carlota	 quemó
todas	las	naves,	más	lo	siento	yo,	Sonia,	de	veras	que	lo	siento,	porque	una	cosa	te
digo,	mírame	 bien	 y	mira	 bien	 a	 Carla,	 tampoco	 nos	 lo	merecemos,	míranos	 bien
porque	es	 la	última	vez	que	vas	a	estar	 tan	cerca	de	nosotras,	a	partir	de	esta	 tarde
hazte	cuenta	de	que	no	tienes	familia.

—¿Le	dijiste	eso?
—Como	lo	estás	oyendo,	César.	Y	me	quedé	con	magua	de	decirle	más.
—Vaya.
—Joder,	Carlota,	 lo	siento.	Me	sabe	mal	 lo	de	esta	mañana.	No	 tenía	derecho	a

dudar	de	ti.
—Déjalo.	Yo	hubiera	actuado	igual.
—No.	 Tú	 te	 lo	 hubieras	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de	 despotricar	 contra	 nadie.

Fíjate:	incluso	a	Sonia	le	diste	la	oportunidad	de	salvarse.
—Sí,	bueno.	Lo	hecho,	hecho	está.	¿Qué	toca	ahora?
—Ya	te	lo	dije.	Faltan	un	poco	más	de	dos	semanas	para	las	pascuas.	Voy	a	coger

a	Carla	y	me	la	voy	a	llevar	de	viaje.
—¿Sigues	con	lo	de	Escocia?
—No	 tengo	 elección.	 Si	 quiero	 dormir	 tranquilo	 el	 resto	 de	mi	 vida	 tengo	 que

saber	la	verdad.	Y	la	verdad	está	en	la	barra	de	un	café	de	Edimburgo.
—¿La	verdad?	La	verdad	es	como	el	agua	oxigenada:	puede	que	te	ayude,	pero	va

a	picarte.
—¿Más?	¿Crees	que	lo	que	averigüe	puede	hacerme	más	daño?
—No	lo	dudes.	Además,	la	verdad	tiene	muchas	caras	y	a	ti	te	va	a	faltar,	por	lo

menos,	una.
—¿Una?
—La	 de	 Patricia.	 Por	 muchas	 respuestas	 que	 obtengas	 en	 ese	 café,	 jamás

conocerás	lo	que	ella	sentía.
—Me	arriesgaré.
—Tú	lo	has	dicho.	Es	un	riesgo.	Me	estoy	acordando	de	lo	que	me	dijo	Sonia.	Lo

de	que	no	cometiera	el	error	de	condenarla.
—¿Te	fías	de	ella?
—Yo	he	llegado	a	una	edad	en	la	que	no	me	fío	ni	de	mi	sombra.	Pero	Sonia	no

miente.	Y	mira	que	le	hubiera	sido	fácil	inventarse	una	patraña.	Yo	estaba	dispuesta	a
creerme	cualquier	cosa	que	justificase	la	actitud	de	mi	hija.	Sin	embargo,	no	lo	hizo.
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Eso	dice	mucho	en	su	favor.
—Vale.	Te	prometo	no	creerme	todo	lo	que	descubra	en	Semana	Santa.	Si	es	que

descubro	algo.
—Te	tomo	la	palabra.

Estaba	de	un	humor	de	perros.
Y	 la	 multa	 que	 halló	 en	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche	 no	 alivió	 precisamente	 ese

estado	de	ánimo.	Oteó	el	horizonte	de	la	calle	a	ver	si	podía	distinguir	al	vigilante	de
la	zona	azul.	Seguro	que	era	cosa	de	un	 lisiado,	anda	que	no	 tienen	mala	 leche	 los
jodidos,	les	das	un	uniforme	y	se	creen	alguien,	se	dan	un	pisto	con	los	galones	y	la
chapa,	sacan	el	cuadernillo	de	 las	multas	a	 las	primeras	de	cambio	y	a	 jeringarte	el
día,	al	carajo	con	todos.	César	rompió	la	multa	y	la	arrojó	a	la	guantera.	Ni	de	coña
iba	 a	 pagarla.	 Que	 se	 la	 reclamaran,	 si	 tenían	 cojones.	 De	 camino	 a	 casa,	 por	 la
autovía,	 iba	pensando	en	Carla.	Su	hija	 estaría	 esperándolo	despierta	para	 contarle,
como	tantas	veces,	sus	proezas	del	colegio.	Se	le	echaría	al	cuello	nada	más	verlo.	Se
sentaría	 en	 su	 regazo	 para	 interpretarle	 con	 todo	 lujo	 de	 carantoñas	 lo	 bien	 que	 le
había	 salido	 el	 último	 control,	 la	 felicitación	 de	 su	 profesora	 o	 la	 charla	 que	 había
mantenido	 con	 su	 amiga	 Elsa.	 Tal	 vez	 le	 preguntaría	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 la
taberna	 de	 la	 plaza	 tan	 de	 mañana.	 No	 se	 sentía	 animado	 para	 hacer	 frente	 a	 esa
mirada	ingenua,	sin	esquinas.	No	iba	a	poder	mentirle.	Jamás	lo	había	hecho.

¿Y	 si	 le	 preguntaba	por	Patricia?	La	niña	no	 era	 tonta.	A	 los	 nueve	 años	ya	 se
daba	cuenta	de	cómo	funcionan	las	cosas.	Como	la	vez	en	que	le	preguntó	si	mamá	y
él	 iban	 a	 separarse.	 Fue	 después	 de	 una	 discusión	 sin	 importancia	 con	 Patricia,	 ni
siquiera	podía	acordarse	de	la	causa,	sólo	que	ella	soltó	una	palabrota	y	dejó	caer	los
platos	 en	 el	 fregadero	 con	 un	 estruendo	 bárbaro	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Ellos,
Patricia	 y	 él,	 lo	 resolvieron	 esa	misma	noche.	A	Carla,	 sin	 embargo,	 el	 disgusto	 le
duró	unos	días.	Hasta	que	no	pudo	aguantarse	el	desasosiego	y	le	preguntó	aquello.
Fue	en	el	coche,	por	 la	mañana,	cuando	la	 llevaba	a	 la	escuela.	En	la	radio	sonaba	
She’s	on	the	ball	de	Ray	Charles,	qué	cosa	es	la	memoria,	cómo	puede	uno	recordar
los	 detalles	 más	 simples	 y	 olvidar	 los	 verdaderamente	 urgentes.	 Sonaba	 la	 voz
cavernosa	del	gran	Ray	interpretando	She’s	on	the	ball	y	él	era	el	hombre	más	feliz	de
la	tierra.	Entonces,	se	aturulló	tanto	ante	la	pregunta	de	su	hija	que	tuvo	que	parar	en
el	 arcén	 por	 temor	 a	 tener	 un	 accidente,	 ¿qué	 dices,	 bobilina?,	 ¿cómo	 que	 si	 nos
vamos	 a	 separar?,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 esa	 idea?	Y	Carla,	mirando	 al	 frente,	 los
padres	de	Elsa	viven	separados	y	ella	dice	que	es	porque	se	peleaban	todo	el	rato,	se
gritaban	 mucho	 y	 se	 decían	 cosas	 horrorosas.	 Y	 César,	 cogiéndole	 la	 mano,	 oye,
mírame,	eso,	mírame,	¿cuándo	nos	has	visto	pelear	a	mamá	y	a	mí?,	¿eh?,	ah,	bueno,
pero	 lo	 de	 la	 otra	 noche	 no	 fue	 una	 pelea,	 tan	 solo	 discutimos	 por	 una	 tontería,	 la
gente	que	vive	junta	a	veces	discute	por	tonterías.	Y	Carla,	a	punto	de	llantina,	pero
¿por	 qué	 tienes	 que	 discutir	 con	 mamá?	 Y	 César,	 apaciguador,	 a	 ver,	 m’ija,	 ¿con
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quién	 voy	 a	 discutir?,	 ¿con	mis	 alumnos?,	 ¿con	 los	 vecinos?,	 claro	 que	 no,	 a	mis
alumnos	y	a	los	vecinos	nada	más	los	veo	un	ratito	y	con	ellos	sólo	hablo	de	derecho
o	del	tiempo,	pero	no	discuto,	no,	sin	embargo	con	mamá	y	contigo	y	con	la	abuela
me	paso	muchas	horas	al	día,	y	del	mismo	modo	que	nos	reímos	juntos	y	vemos	la
televisión	 y	 nos	 contamos	 cosas,	 también	 nos	 peleamos,	 pero	 no	 es	 una	 pelea	 de
verdad,	 no	 es	 una	 pelea	 grande,	 porque	 luego	 nos	 reconciliamos,	 ¿qué	 significa
«reconciliarse»?,	pues	que	hacemos	las	paces,	eso,	hacemos	las	paces	y	volvemos	a
querernos	como	antes.	Y	Carla,	más	calmada,	y	entonces	¿lo	de	los	padres	de	Elsa?	Y
César,	más	seguro,	bueno,	yo	a	los	padres	de	Elsa	no	los	conozco,	pero	seguro	que	si
decidieron	separarse	es	porque	consideraron	que	era	mejor	para	ellos	y	también	para
Elsa;	 a	 veces,	 las	 personas	 cambian	 y	 ya	 no	 pensamos	 ni	 sentimos	 como	 cuando
teníamos	 veinte	 años,	 a	 lo	 mejor	 los	 padres	 de	 Elsa	 se	 conocieron	 cuando	 tenían
veinte	años	y	ahora	no	sienten	lo	mismo	y	entonces	es	mucho	mejor	vivir	separados,
¿eh?,	¿qué	tú	no	vas	a	cambiar	nunca	y	que	nos	vas	a	querer	toda	la	vida?,	eso	espero,
guapetona,	 porque	 yo	 tampoco	 te	 voy	 a	 dejar	 de	 querer	 nunca,	 aunque	 tenga	 cien
años	y	sea	un	viejito	con	bastón	y	gafas	de	culo	de	botella,	y	tú	una	señora	de	setenta
años,	siempre	serás	mi	niña,	¿cómo?,	no,	mujer,	ja,	ja,	ja,	eso	es	imposible,	podré	ser
el	exmarido	de	tu	madre,	pero	lo	que	nunca	seré	es	tu	expadre,	bobilina.

A	Carla	le	valió	la	explicación.
Por	si	acaso,	él	 le	contó	a	Patricia	aquella	entrevista	y,	 juntos,	decidieron	andar

con	tiento	de	no	pelearse	delante	de	 la	chiquilla.	Y	la	verdad	es	que	no	necesitaron
hacer	ningún	esfuerzo	porque,	unos	meses	después,	 les	estalló	en	 la	cara	 la	maldita
enfermedad	y,	a	partir	de	entonces,	no	hubo	en	la	casa	una	palabra	más	alta	que	otra,
bastante	tenían	con	pelear	juntos	contra	los	achaques	de	la	pobre	Patricia	para	andar
entre	 ellos	 a	 la	 gresca,	 por	 más	 que	 fuese	 una	 simple	 discusión	 familiar.	 César
Castillo	 conducía	 despacio	 en	 tanto	 le	 duraban	 los	 recuerdos.	 No	 tenía	 prisa	 por
llegar.	De	todas	formas,	se	sabía	incapaz	de	hacer	frente	a	la	franqueza	candorosa	de
su	hija.	Ni	tampoco	a	la	franqueza	devastadora	de	Carlota,	quien	estaría	aguardándolo
sentada	en	el	sofá	de	la	terraza	con	su	manta	doble	tejida	sobre	las	piernas,	como	si	la
viera.

No.
Ni	hablar.
No	iba	a	poder	con	ambas	a	la	vez.	Dos	contra	uno.	Demasiado	para	un	hombre

medio	 destrozado	 por	 el	 desamparo,	 por	 la	 orfandad	 en	 la	 que	 lo	 había	 dejado	 la
muerte	 de	 Patricia.	 Condujo	 hasta	 Santa	 Brígida.	 Pero	 no	 se	 detuvo.	 Siguió
conduciendo	hasta	San	Mateo.	Hasta	Valleseco.	Allí	 aparcó	 el	 coche,	 en	un	bar	 de
carretera,	para	tomar	algo.	Necesitaba	comer	un	poco.	Llevaba	todo	el	día	sin	echarse
nada	al	coleto.

Lo	 atendió	 una	 cantinera	 gruesa	 y	 sonrosada,	 vestida	 de	 luto.	 Tenía	 ganas	 de
cháchara.	 No	 era	 extraño.	 En	 su	 establecimiento	 apenas	 pararían	 dos	 o	 tres
camioneros	por	el	día,	y	algún	que	otro	vecino	a	media	tarde,	a	echarse	un	pizco	de
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vino	y	una	tapa	de	queso.	Era	lo	único	que	quedaba.	Eso,	algo	de	pan	y	el	final	de	una
pata	 de	 cochino	 con	 un	 aspecto	 rancio,	 de	 quince	 días	 como	 poco,	 que	 le	 dio	 una
grima	descomunal.	Pidió	medio	bocadillo	de	queso	curado	y	un	café	con	 leche.	La
mujer	se	 lo	sirvió,	ha	estado	a	punto,	cristiano,	de	quedarse	en	ayunas;	no	hay	más
bares	que	este	en	diez	kilómetros	y	ya	estaba	 trancando,	no	suele	acercarse	nadie	a
estas	 horas.	César	 le	 agradeció	 el	 obsequio	 a	media	 lengua.	Y	devoró	 la	mitad	 del
bocadillo	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello.	Y	soportó	estoicamente	la	conversación	de
doña	 Encarna,	 la	 regenta.	 Y	 le	 respondió	 con	 monosílabos	 a	 sus	 preguntas
entrometidas.	Y	le	sonrió	con	desgana	mal	disimulada	a	cada	gracia.	Y	fingió	interés
por	 conocer	 la	 historia	 de	 aquel	 bar,	 la	 historia	 de	 Lisandro,	 su	 difunto	marido,	 la
historia	 de	 tres	 hijos,	 dos	 machos	 y	 una	 hembra,	 que	 vivían	 en	 Las	 Palmas,	 que
habían	hecho	carrera	y	se	habían	casado	bien,	al	menos	los	varones,	porque	la	niña,
Encarnita,	no	había	tenido	suerte	con	el	tipo	con	el	que	se	topó,	que	la	dejó	preñada	y,
luego,	 se	 negó	 el	muy	 rastrero,	mal	 rayo	 lo	 parta,	 a	 reconocerle	 a	 los	 gemelos,	 sí,
como	lo	está	oyendo,	encima	gemelos,	pero	ella	es	dura	y	orgullosa	como	una	piedra,
y	salió	p’alante	sin	ayuda	de	nadie,	ahora	vivía	en	Melenara	y	se	ganaba	la	vida	en	la
gasolinera	 de	 Primero	 de	Mayo,	 seguro	 que	 él,	César,	 la	 había	 visto	 alguna	 vez	 al
echar	 gasolina,	 era	 rubia	 y	 corpulenta,	 salió	 a	 su	madre.	 Y	César	 lo	 soportó	 todo,
hasta	la	detalladísima	descripción	que	doña	Encarna	hizo	de	Encarnita,	con	sus	ojos
azules,	su	lunar	en	la	barbilla	y	sus	pechos	generosos.	Lo	soportó	con	una	resistencia
inquebrantable.	 Todo	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 que	 Carla	 se	 hubiese
dormido	e	igualar	las	fuerzas.	Él	y	Carlota	solos.	Uno	a	uno.	Sin	testigos.	Y	que	sea
lo	que	Dios	quiera.

Por	fortuna,	Dios	quiso	que	Carlota	estuviese	cansada	y	con	poquísimas	ganas	de
discutir	si	su	hija	era	capaz	o	no	de	hacer	lo	que	se	supone	que	había	hecho.	Y	la	niña
dormía	tal	que	un	angelito,	las	manos	como	decían	las	monjas	que	debían	mantener
las	niñas	decentes,	por	 fuera	de	 la	sábana,	así,	por	encima	el	embozo,	ahuyentando
los	malos	pensamientos.	Hay	que	 joderse,	qué	malos	pensamientos	podía	 tener	una
chiquilla	de	nueve	años.	Las	monjas	eran	las	que	tenían	que	dormir	así,	carajo,	así	y
aún	con	más	cosas	por	encima	del	embozo,	que	para	malos	pensamientos	los	suyos,
siempre	pensando	mal	de	los	demás.	Carla,	bendita	inocencia,	podía	tener	las	manos
donde	le	viniera	en	gana.

Su	 abuela	 dormitaba	 bajo	 su	 manta	 doble	 tejida.	 Una	 taza	 alta,	 con	 motivos
arábigos,	 a	 medio	 vaciar	 descansaba	 en	 su	 regazo.	 César	 se	 acercó	 despacio	 para
cogerla	y	llevársela	a	la	cocina,	no	fuera	que	en	un	mal	gesto,	en	un	sueño	cambado,
Carlota	 la	 tirara	 y	 formara	 un	 estropicio.	No	más	 agarrar	 la	 taza,	 la	 oyó	 rezongar,
mmmvaya,	César,	además	de	poner	a	parir	a	las	esposas	muertas,	¿también	te	dedicas
a	 saltear	 a	 las	 viejas?	Y	 él,	 abochornado,	 cogido	 en	 un	 renuncio,	 perdona,	 suegra,
pensé	 que	 dormías.	 Y	 Carlota,	 estirándose	 ligeramente,	 mmmsi	 llegas	 a	 mi	 edad,
descubrirás	 lo	 difícil	 que	 es	 eso	 de	 dormir,	 cuando	 el	 más	 tonto	 de	 los
remordimientos	 se	 convierte	 en	 una	 piedra	 chinchosa	 bajo	 el	 colchón.	 Y	 César,
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sentándose	 en	 el	 hueco	 que	 la	 anciana	 le	 dejaba,	 claro,	 Carlota,	 por	 eso	 es	 que	 te
vienes	a	la	terraza	en	busca	del	sueño.

Carlota	Ferraz,	 ya	del	 todo	desvelada,	 aprovechó	 la	marea	baja	 y	 le	 contó	 a	 su
yerno	 la	 conversación	 con	Sonia	Valle	 en	 la	 plaza	 de	 los	Patos.	Cada	detalle	 de	 la
charla,	cada	palabra	que	le	había	soltado	a	Sonia,	era	un	aguijonazo	para	César,	quien
vino	a	comprender,	si	no	lo	sabía	ya,	que	se	había	portado	como	un	idiota:	sospechar
de	Carlota	había	sido	la	mayor	estupidez	de	su	vida.	Peor	aún:	la	mayor	injusticia.	Y,
a	pesar	del	abatimiento,	a	pesar	de	la	furia	que	sentía,	él	era	un	hombre	justo.	Ensayó
una	disculpa	pero	sonó	tan	hueca	que	prefirió	dejar	las	cosas	como	estaban,	no	fuera
a	ser	que	la	fastidiara	aún	más.	Cambió	de	tercio	para	volver	sobre	su	viaje	a	Escocia,
a	donde	empezó	 todo.	Reconoció	que	no	sabía	con	qué	se	 iba	a	encontrar.	Admitió
que	era	una	mala	apuesta,	que	estaba	en	los	manuales	de	derecho,	«nunca	hagas	una
pregunta	si	no	conoces	la	respuesta»,	que	había	asistido	a	juicios	sencillísimos	que,	al
final,	se	torcían	porque	al	totorota	del	defensor	se	le	ocurría,	a	última	hora,	preguntar
dónde	estaba	usted	la	noche	del	crimen	o	quién	conocía	la	clave	de	la	combinación	de
la	 caja	 fuerte	o	 a	quién	beneficiaba	 la	muerte	de	 su	padre.	Entonces	 todo	 se	 iba	 al
carajo.	No	hacía	falta	que	le	respondieran,	 la	cara	del	 testigo	y,	por	contagio,	 la	del
propio	 abogado	 lo	 decían	 todo.	 Y	 siempre	 había	 allí	 un	 fiscal,	 perro	 viejo,	 que
aprovechaba	el	descuido	para	meter	el	dedo	en	la	llaga	y	hurgar	con	la	uña	negra	de
la	verdad	hasta	que	ya	no	quedaba	escapatoria.

El	viaje	a	Edimburgo	iba	a	ser,	sin	duda,	esa	pregunta	a	deshora.	Pero	tenía	que
hacerla.	No	iba	a	pasarse	el	resto	de	su	vida	con	aquella	duda.	Prefería	morirse	de	una
vez	 para	 siempre	 que	 andar	 agonizando	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Eso	 decían	 de	 los
valientes,	¿no?,	que	mueren	una	vez	sola,	mientras	que	los	cobardes	lo	hacen	mil.	Él
no	 era	precisamente	 el	 tipo	más	valiente	de	 la	 tierra.	En	 realidad	 estaba	 cagado	de
miedo.	No	tanto	por	sí	mismo	como	por	Carla.	No	era	el	más	valiente,	pero	halló	el
valor	en	su	hija.	Porque,	al	final,	la	niña	le	preguntaría.

Eso	era	de	cajón.
No	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Ni	 al	 mes	 próximo.	 Quizás	 no	 en	 unos	 años.	 Sin

embargo,	 una	 noche,	 cuando	 menos	 lo	 esperase,	 se	 le	 atravesaría	 un	 recuerdo	 de
infancia	 y	 lo	 dejaría	 caer,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sobre	 la	mesa.	 Y	 es	 que
siempre	 venimos	 a	 acordarnos	 de	 lo	 inesperado.	 A	 veces	 incluso	 de	 aquellos
pormenores	de	los	que	es	imposible	que	nos	acordemos.	A	él	le	pasaba.	Su	madre,	en
esas	ocasiones,	solía	responderle	eso	has	tenido	que	oírlo	en	alguna	parte	porque	tú
eras	muy	pequeño,	o	eso	te	lo	han	contado	porque	tú	no	estabas	allí	cuando	ocurrió.

Y	él,	no	obstante,	se	emperraba	en	revivirlo	todo	al	detalle,	de	principio	a	fin,	con
la	fe	de	un	cristiano	ante	los	leones,	te	lo	juro,	madre,	me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.
A	él	le	pasaba	y	Carla	llevaba	sus	genes	de	la	memoria.	¿Y	si	a	la	mente	de	su	hija	le
daba	por	atar	cabos,	qué	pasaría?	¿Qué	pasaría	si	 le	interrogaba	acerca	de	esos	días
tan	 nublados	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Patricia?	 ¿Y	 si	 cogía,	 por	 ejemplo,	 la
escena	de	un	hombre	tan	parecido	a	su	padre	como	su	padre	mismo	bebiendo	en	una
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taberna?	¿Y	si	le	volvía	la	escena	de	su	abuela,	en	un	silencio	triste,	esperando	hasta
tarde	en	 la	 terraza	a	que	él	 regresara?	¿Y	si	 lo	 revolvía	 todo	con	una	conversación
cogida	al	vuelo	entre	Carlota	Ferraz	y	Sonia	Valle	una	tarde	en	un	parque?	Y,	cuando
todo	ese	amasijo	se	le	desparramara	igual	que	la	leche	al	fuego,	¿qué	le	respondería?

No.
César	Castillo	no	tenía	intención	de	mentirle	a	su	hija.
No	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Patricia	 enfermó	 y	 ella	 era	 más

pequeña.	Le	explicó	detenidamente,	para	que	 lo	entendiese,	que	aquello	no	era	una
gripe,	ni	un	catarro,	ni	un	empacho	de	estómago.	Que	aquel	dolor	era	más	fuerte	y	la
enfermedad	más	larga.	Y	le	fue	contando	—evitó,	eso	sí,	regodearse	en	los	síntomas
—	la	evolución	de	su	madre,	sus	recaídas,	la	batalla	final	que	tenía	visos,	si	la	ciencia
no	lo	remediaba,	de	llevársela.	¿Para	siempre?	«Siempre»	era	una	palabra	demasiado
tajante,	demasiado	intrincada	para	una	niña.	Había	que	confiar	en	que,	algún	día,	en
algún	otro	 lugar,	volverían	a	encontrarse.	El	padre	Matías	 lo	había	explicado	en	 su
sermón.	César	no	era	muy	religioso,	pero	 la	 tarde	en	que	enterraron	a	su	esposa	se
convirtió.

Y	lo	hizo	por	Carla.
Así	que	no	iba	a	mentirle.	El	viaje	a	Edimburgo	de	Semana	Santa	les	iba	a	servir

a	los	dos	de	limpieza	de	ánimo,	de	pura	catarsis,	aunque	luego	tuviera	que	explicarle
a	la	chiquilla	qué	significaba	la	palabreja	esa,	«catarsis».	Ese	viaje	tenían	que	hacerlo
juntos.	 Iban	 a	 necesitar	 buenas	 alforjas	 para	 apencar	 con	 lo	 que	 descubrieran.	 Lo
sabía.	Tal	vez	resultase	un	terrible	fracaso.	Lo	sabía.	Era	una	cabronada	para	Carla.
Lo	 sabía.	 Pero	 prefería	 hacérsela	 cuando	 aún	 era	 de	 goma	 y	 rebotaba	 porque,	más
adelante,	a	lo	peor	ya	no	iba	tener	tiempo	de	recuperarse.

Un	par	de	días	más	tarde,	como	todos	los	sábados,	los	visitó	el	padre	Matías.	César	le
lanzó	una	pulla	a	Carlota,	tu	novio,	suegra,	nos	viene	como	llovido	del	cielo.	Y	ella	se
lo	tomó	muy	bien,	eso	tiene	ennoviarse	con	un	cura:	la	misa	te	sale	gratis.	Pero	Carla
los	oyó	bromear	y	hubo	que	explicarle	que	su	padre	y	su	abuela	estaban	de	guasa,	que
a	los	sacerdotes	no	les	dejaban	tener	novia,	normas	de	la	iglesia,	que	se	trataba	sólo
de	un	amigo,	pero	como	era	de	los	buenos,	de	los	que	estaban	siempre	al	lado	de	uno,
la	 gente	malpensada	 que	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	meter	 sus	 narices	 en
cocina	ajena	solía	cotillear	a	costa	de	esa	amistad,	y	que	ella,	Carla,	no	debía	hacer
caso	si	alguna	vez	le	llegaba	ese	rumor	rastrero.

La	 niña	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 a	 sus	 deberes,	 a	 sus	 juegos,	 a	 sus	 programas	 de
televisión,	pero	no	perdió	la	oportunidad	de	preguntarle,	durante	el	almuerzo,	al	padre
Matías	 quién	 hacía	 esas	 normas	 tan	 raras	 y	 porqué	 no	 le	 dejaban	 enamorarse.
Entonces,	 Matías	 Cobarrubias	 se	 marcó	 una	 respuesta	 que	 los	 dejó	 boquiabiertos.
Mirando	 de	 reojo	 a	Carlota	 Ferraz,	 la	más	 sorprendida	 de	 todos,	 le	 respondió	 a	 la
chiquilla,	nada	de	eso,	bonita,	Dios	no	puede	prohibirte	que	te	enamores,	y	fíjate	que
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es	Dios,	pero	eso	escapa	incluso	a	su	mano,	eso	es	cosa	de	los	hombres;	no,	lo	que	no
podemos	hacer	es	dedicar	todo	nuestro	esfuerzo	a	una	sola	persona,	nuestra	labor	es
la	 de	 confortar	 y	 acompañar	 y	 estar	 por	 los	 que	 sufren,	 y	 eso	 sería	muy	 difícil	 si
anduviéramos	a	todas	horas	preocupados	por	una	esposa	y	unos	hijos.

Carla,	 entonces,	 le	atacó	por	 los	 flancos,	que	andaban	descubiertos,	ya,	por	eso
los	curas	están	siempre	tan	solos,	porque	no	se	les	permite	una	familia,	¿verdad?	Y	el
padre	 Matías,	 hombre	 bragado	 en	 discusiones	 mucho	 más	 enrevesadas,	 supo
mantener	 el	 pulso,	 no,	 qué	va,	 nuestra	 familia	 es	más	grande	que	 la	 de	 los	 demás;
mira,	ustedes,	aquí,	son	mi	familia	de	 los	sábados,	pero	 tengo	otras	entre	semana	y
otra	mucho	mayor	los	domingos	en	mi	casa,	en	mi	iglesia	del	Cristo,	¿dime,	bonita?,
ya,	claro,	no	es	mi	casa,	que	es	la	casa	de	Dios,	sí,	pero	él	me	la	presta	para	estar	con
todos	 mis	 hermanos.	 César	 y	 Carlota	 atendían	 en	 silencio	 a	 la	 conversación:	 él,
orgulloso	de	tener	una	hija	tan	avispada;	ella,	temerosa	de	que	la	charla	se	alargara	y
la	niña	fuera	a	soltar	alguna	inconveniencia.	Afortunadamente,	llegaron	los	postres	y
a	Carla	la	llamó	su	amiga	Elsa	para	que	fuera	a	jugar	a	su	casa.	Así	que	se	quedaron
solos	los	adultos	a	tomar	el	café	y	el	orujo	de	canela.	Hacía	una	tarde	tibia	y	soleada	y
Carlota	 propuso	 que	 lo	 tomaran	 en	 la	 terraza.	 Mandó	 a	 Matías	 y	 a	 César	 afuera
mientras	ella	recogía	la	mesa	y	preparaba	el	café.

Ellos	rechistaron	con	que	los	tiempos	en	que	las	mujeres	se	encargaban	de	la	casa
y	 los	 hombres	 se	 retiraban	 a	 fumar	 habían	 pasado.	 Pero	 la	 Ferraz,	 levantando	 una
mano	firme	y	nervuda,	los	atajó,	váyanse	a	la	gran	puñeta,	en	mi	cocina	mando	yo	y
termino	antes	si	no	tengo	a	dos	patosos	aturullándome.	Por	más	que	insistieron	no	los
dejó	quedarse.	Ninguno	de	los	dos	pareció	darse	cuenta	de	que	todo	era	una	argucia
para	dejarlos	solos	y	que	hablaran:	confiaba	en	que	César,	más	tarde	o	más	temprano,
acabaría	 por	 confesarse	 con	 Cobarrubias.	 Y	 esa	 era	 una	 ocasión	 tan	 buena	 como
cualquier	otra.

En	principio,	la	artimaña	de	Carlota	Ferraz	no	pareció	funcionar	porque	se	les	fue
un	tiempo	precioso	hablando	de	la	niña.	Al	padre	Matías	le	había	sorprendido	el	buen
discernimiento	 de	 Carla	 y	 felicitó	 a	 César	 por	 su	 educación	 y	 le	 habló	 de	 la
importancia	 de	 aguantar	 esa	 vela,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Patricia	 no	 iba	 a	 estar,	 y,
desde	 luego,	 se	 puso	 enteramente	 a	 su	 disposición	 para	 arrimar	 el	 hombro.	 César
Castillo	se	lo	agradeció	de	veras,	eso	significaba	mucho	para	él	porque	Carla	era	lo
único	que	lo	sostenía	en	pie.	El	cura,	lejos	de	discursos	beatíficos,	lejos	de	ñoñerías
simplonas,	 lo	animó	a	que	nunca	perdiera	la	afición	a	hablarle	y	a	escucharla,	es	 la
mejor	 manera	 de	 saber	 cómo	 le	 va	 y	 dónde	 le	 duele.	 Lo	 espoleó	 para	 que	 se
convirtiera	en	su	mejor	amigo,	además	de	su	padre.	Apeló	a	su	condición	de	profesor
universitario,	de	e-du-ca-dor	—lo	recalcó	bien—,	para	tratar	con	una	niña	que,	antes
de	que	se	dieran	cuenta,	se	convertiría	en	una	mujer.	César	reconoció	que	no	las	tenía
todas	consigo,	que	sentía	cierto	temor	a	no	saber	estar	a	la	altura	llegado	el	momento,
porque	 no	 es	 lo	 mismo	 tratar	 a	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 que	 a	 una	 mujercita	 de
dieciséis,	sus	inquietudes	y	sus	necesidades	cambian	y	él	no	andaba	fino	en	acertijos
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de	adolescente.
—Ahí	tendrás	a	Carlota	como	aliada.
—Eso	 espero	 porque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 explicarle	 a	 la	 chiquilla	 los

cambios	que	va	a	experimentar.
—¿Quién	te	explicó	a	ti	los	tuyos?
—Nadie.	En	mi	época	había	que	adivinarlos.
—Pues	los	tiempos	no	han	cambiado	tanto.	Aún	funciona	mucho	la	intuición.	La

cosa	es	afrontarlo	con	naturalidad.
—Caramba,	 padre	 Matías,	 no	 sabía	 yo	 que	 estuviera	 usted	 tan	 puesto	 en	 los

misterios	de	la	pubertad.
—Deberías	oír	lo	que	se	cuenta	en	el	confesionario.	Pero,	claro,	para	eso	tendrías

que	ir	alguna	vez	a	la	iglesia.
La	insinuación	del	cura	lo	agarró	por	sorpresa.
Jamás	 habían	 discutido	 sobre	 eso.	 Cobarrubias	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de

convertir	a	aquella	familia.	Ni	siquiera	lo	intentaba	en	serio.	Por	eso	la	alusión	a	su
despego	le	pareció	extemporánea.	Pero	el	padre	sabía	por	dónde	tiraba.	Había	notado
en	el	almuerzo,	más	por	lo	que	callaron	que	por	lo	que	dijeron	César	y	Carlota,	que
algo	no	marchaba.	Fue	entonces,	 en	 la	 terraza,	 cuando	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 la
Ferraz	 se	 demoraba	 demasiado	 en	 preparar	 una	 cafetera	 y	 servir	 una	 copa	 de
aguardiente,	y	comprendió	que	tal	vez	su	amiga	le	estaba	mandando	señales	de	humo.
De	modo	 que	 apuró	 la	 intimidad	 para	 entrarle	 a	 César,	 no	 hemos	 hecho	más	 que
hablar	de	tu	hija,	pero	¿qué	hay	de	ti?	Y	el	ánimo	de	Castillo	se	tambaleó,	¿de	mí?,
¿qué	ocurre	conmigo?	Y	el	padre	Matías,	eso	quisiera	saber	yo,	¿qué	ocurre	contigo?,
imagino	que	no	andarás	sobrado	de	energía,	con	la	que	está	cayendo,	así	que	puede
que	 no	 solamente	 Carla	 necesite	 que	 le	 echen	 una	 mano.	 César	 no	 esperaba	 el
interrogatorio.	No	 tenía	preparada	una	buena	defensa	y,	claro,	 su	alegato	hizo	agua
por	todas	partes,	bueno…,	yo…,	ahora…,	cómo	le	diría,	ando	algo	despistado,	pero
supongo	 que	 es	 lo	 normal,	 que	 será	 cuestión	 de	 esperar	 a	 que	 escampe,	 ¿no?	 Y
Matías,	más	reverendo	padre	franciscano	que	nunca,	por	supuesto,	hijo	mío,	nadie	ha
dicho	lo	contrario,	pero	lo	que	tiene	esperar	a	que	escampe	en	invierno	es	que	pueden
darte	las	uvas	y	tú,	mientras,	sin	vender	un	paraguas.	César	buscó	aire	donde	pudo,	¿y
qué	otra	cosa	puedo	hacer?,	¿no	dicen	que	todo	tiene	solución	menos	la	muerte?,	pues
aquí	se	trata	de	la	muerte,	de	la	muerte	de	Patricia	y	ni	toda	la	fe	del	universo	me	la
va	a	devolver.	Al	cura	sólo	le	bastaba	un	empujón	para	que	se	abriera	la	ventana,	yo
no	he	mencionado	la	palabra	«fe»,	hablo	de	tu	estado	de	ánimo,	de	tus	dudas,	porque
está	más	que	claro	que	las	tienes	y	que	te	están	afectando.

Matías	 Cobarrubias	 se	 dispuso,	 entonces,	 a	 escuchar	 en	 silencio	 lo	 que	 César
Castillo	tenía	que	contarle.	Acostumbrado	a	oír	en	confesión,	cerró	los	ojos,	cruzó	los
brazos,	apoyó	la	barbilla	en	su	mano	derecha	y	no	hizo	un	solo	gesto	hasta	que	el	otro
hubo	terminado.	Parecía	dormitar.

Pero	era	sólo	pose.
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Estaba	muy	 atento	 a	 sus	 palabras	 y,	 aunque	 Castillo	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 de
rabia,	aunque	hubiese	empezado	a	chillar	y	a	proferir	insultos	y	blasfemias,	el	cura	no
se	hubiese	inmutado.	Igual	que	un	ajedrecista,	necesitaba	toda	la	concentración,	todas
las	 energías	 en	 armar	 su	 siguiente	 movimiento.	 César	 —solía	 ocurrirle	 a	 quien
hablaba	con	Cobarrubias—,	 lejos	de	arrebatarse,	se	contagió	del	gesto	manso	de	su
oponente.	Le	habló	pausado.	Le	contó,	con	una	voz	extrañamente	quieta,	casi	ajena,
lo	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 última	 semana:	 las	 cartas	 amarillas,	 su	 endiablada
reacción	 a	 las	 cartas	 amarillas,	 el	 caos	 en	 que	 se	 había	 vuelto	 la	 vida	 tras	 su
endiablada	 reacción	 a	 las	 cartas	 amarillas.	 Era	 un	 sarpullido	 que	 amenazaba	 con
invadirlo	todo.	Insistente.	Pejiguera.	Como	la	sangre	de	un	suicida.

La	cosa	es	que	su	vida	se	le	había	ido	de	las	manos.	Sentía	que	no	tenía	control,
que	 no	 tenía	 medida,	 que	 no	 hallaba	 acomodo	 hasta	 para	 la	 más	 sencilla	 de	 las
preguntas.	 César	 Castillo	 se	 había	 preparado	 durante	 los	 últimos	 años,	 aun	 sin
quererlo	 reconocer	 delante	 de	 ella,	 para	 sobrevivir	 a	 Patricia.	 Y	 la	 mueca	 le	 duró
cuarentayocho	 horas,	 menuda	 porquería	 de	 aguante.	 Porque	 al	 cambiar	 la	 idea	 de
Patricia,	al	distorsionarse	su	imagen	igual	que	en	un	espejo	de	feria	antigua,	César	se
había	desmoronado.	El	cura	lo	dejaba	hablar	por	ver	si,	a	fuerza	de	tirar	de	la	madeja,
se	 desenredaba	 sola.	 Sin	 embargo,	 todo	 parecía	 devenir	 en	 un	 lío	mayor	 porque	 al
hilo	original	de	Patricia	Delgado	se	le	habían	atravesado	los	restos	de	otras	hebras:	la
de	 Carlota,	 la	 de	 Carla,	 la	 de	 un	 amor	 prohibido	 en	 Edimburgo.	 Antes	 de	 que	 la
maraña	 llegara	 a	 hacerse	 insufrible,	 Cobarrubias	 intervino	 en	 un	 tono	 sosegado,
paciente,	¿no	estaremos	precipitándonos,	César?,	¿no	estaremos	sacando	las	cosas	de
quicio?,	te	aseguro	que	yo	conocía	a	tu	mujer	desde	que	nació,	no	sé	si	lo	sabes	pero
fui	de	los	primeros	en	tenerla	en	brazos,	Carlota	me	mandó	llamar	nada	más	sentirla
llegar;	la	he	visto	crecer	y	la	he	querido	igual	que	a	una	hija	mía,	y,	te	soy	franco,	a
mí	no	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	eso	que	dices	tenga	sentido.

Tampoco	para	él	tenía	sentido,	vaya	gracia.
¿O,	 acaso,	 el	 franciscano	 se	 imaginaba	 que	César	Castillo	 se	 lo	 veía	 venir?	Lo

menos	que	podía	imaginarse	era	que	se	iba	a	ver	envuelto	en	aquel	melodrama.	¿No
dicen	 que	 el	 cornudo	 es	 el	 último	 que	 se	 entera?	 Pues	 él	 venía	 a	 enterarse	 ahora,
cuando	 ni	 siquiera	 le	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 la	 pataleta.	 ¿A	 quién	 carajo	 iba	 a
quejarse	con	Patricia	muerta?	¿Quién	le	iba	a	devolver	ahora	su	vida?	¿Con	qué	cara
le	iba	a	explicar	a	Carla	que	su	madre	tenía	un	lío	con	un	escocés	de	la	gran	puñeta?
Cobarrubias,	 sin	 alborotarse	 pero	 con	 firmeza,	 alzó	 su	 mano	 izquierda,	 en	 la	 que
revoloteaba	 el	 voluminoso	 anillo	 de	 su	 congregación,	 para	 detener	 la	 ventolera
rabiosa	 de	 César	 Castillo	 antes	 de	 que	 dijese	 algo	 irremediable,	 vamos,	 vamos,
comprendo	cómo	debes	de	sentirte,	pero	tú	eres	abogado,	y	bueno	por	lo	que	cuentan,
me	han	dicho	que	andas	bregando	a	favor	de	los	inmigrantes,	he	oído	hablar	de	tus
alegatos	en	defensa	de	cambiar	las	leyes,	ahora	no	puedes	perder	la	perspectiva	de	esa
manera;	 ¿y	 tu	 objetividad?,	 dime,	 ¿dónde	 aparcas	 la	 presunción	 de	 inocencia	 de
Patricia?
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César	se	calmó.
Se	 pellizcó	 el	 entrecejo	 para	 ganar	 segundos,	 para	 atrapar	 al	 vuelo	 una	 réplica

convincente	que	no	tenía,	es	curioso,	padre	Matías,	que	me	hable	de	los	inmigrantes;
no	crea,	he	pensado	mucho	en	ellos	últimamente,	han	estado	colándose	en	mis	sueños
y	me	han	dejado	noches	incómodas	y	despertares	turbios,	es	como	si	fuese	a	ocurrir
algo	importante,	no	sé,	es	jodida	su	realidad,	¿no	es	cierto?,	abandonan	su	hogar,	a	su
familia,	se	juegan	la	vida	en	el	océano,	muchos	de	ellos	sin	saber	nadar,	para	alcanzar
una	ilusión,	y	la	ilusión	se	les	desbarata	no	más	poner	pie	a	tierra;	hace	unos	días	me
contaron	la	historia	de	un	muchacho	senegalés,	de	Mboro	me	parece,	un	muchacho
cuyo	único	anhelo	era	llegar	a	España,	al	parecer	andaba	en	busca	de	una	enamorada
que	lo	esperaba	en	Córdoba	o	en	Granada;	se	embarcó	en	una	balsa	miserable,	cuatro
tablones	de	madera	podrida	que	se	fabricó	con	ayuda	de	su	abuelo,	y	se	echó	al	mar
en	 solitario,	 navegó	 durante	 dos	 días	 a	 través	 de	 una	 marea	 furiosa	 y	 traicionera,
agotó	 sus	 provisiones,	 perdió	 la	 esperanza	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que,	 a	 la	 tercera
mañana,	cuando	sus	fuerzas	ya	lo	habían	abandonado	y	la	barcaza	se	la	había	comido
el	 sol	 y	 la	 sal,	 columbró	 la	 orilla	 de	 una	 playa;	 se	 lanzó	 desesperado,	 nadó	 como
pudo,	que	era	poco	y	mal,	y	llegó	al	fin;	se	arrastró,	extenuado,	casi	congelado,	buscó
ayuda	con	los	ojos,	vio	acercarse	una	figura	borrosa,	levantó	el	brazo,	le	hizo	señas,	y
sólo	 le	dio	 tiempo	de	verle	 la	cara	y	sonreírle	antes	de	morir;	 la	historia	no	 tendría
ningún	 misterio,	 sería	 la	 misma	 historia	 de	 tantos	 expatriados	 si	 no	 fuera	 porque
aquella	figura	borrosa	era	la	de	su	abuelo	y	aquella	playa	era	la	misma	de	la	que	había
partido	tres	días	antes;	¿no	le	parece	cruel,	a	veces,	el	sentido	del	humor	de	su	jefe?

Cobarrubias	ni	siquiera	se	inmutó.
Si	 César	 esperaba	 desasosegarlo,	 si	 esperaba	 confundirlo,	 si	 esperaba	 agitar	 su

conciencia	 se	quedó	 con	 las	ganas.	Pero	no	por	 falta	 de	 sensibilidad	del	 sacerdote.
No.	Don	Matías	aguardaba	a	ver	adónde	 les	 llevaba	el	 relato	del	náufrago.	Con	un
leve	encogimiento	de	hombros	le	vino	a	decir	a	César	Castillo	¿y?,	¿qué	me	cuentas
con	eso?,	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	tu	mujer?	Así	que	César	se	quedó	solo	ante	el
peligro,	más	Gary	Cooper	 que	 nunca	 jamás,	 pues	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 yo	 puedo
entender	que	un	pobre	 tipo	desesperado	que	no	 tiene	donde	caerse	muerto	 se	 líe	 la
manta	a	la	cabeza	y	se	la	juegue,	pero	no	entiendo	por	qué	se	la	juega	una	mujer	que
lo	 tiene	 todo:	 una	 familia,	 un	 trabajo,	 un	 hogar;	 ¿detrás	 de	 qué	 ilusión	 andaba
Patricia?,	si	lograra	comprender	al	menos	eso,	creo	que	podría	enfrentarme	al	resto	de
mi	vida	con	algo	de	convencimiento.

A	 Matías	 Cobarrubias	 —así	 se	 lo	 reconoció	 a	 Carlota	 Ferraz,	 dos	 semanas
después,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 viaje	 a	 Roma—,	 esa	 tarde	 lo	 salvó	 la	 campana.
Cuando	ya	no	sabía	qué	tecla	pulsar,	ella	apareció	en	la	 terraza	con	una	bandeja	de
plata	 y	 el	 tintineo	 de	 tazas	 y	 copas	 de	 licor.	Las	 puso	 sobre	 la	mesa	 y	 sonrió	 a	 su
invitado,	 siento	 la	 tardanza,	me	 hirvió	 el	 café	 y	 tuve	 que	 volver	 a	 hacerlo,	 el	 café
hervido	sabe	a	aguachirle,	pero	ya	está,	espero	que	no	me	hayan	echado	mucho	de
menos.	 El	 cura	 se	 pasó	 del	 ajedrez	 al	 póker	 sin	 pestañear,	 no	 te	 hagas	 problema,
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mujer,	 tu	yerno	estaba	poniéndome	al	día	en	asuntos	sociales,	es	admirable	 la	 labor
que	está	haciendo	con	los	norteafricanos.

Y	 César	 no	 vio	motivo	 para	 desmentir	 al	 cura,	 tampoco	 es	 para	 tanto,	 sólo	 le
hacía	 caer	 en	 la	 cuenta	 aquí	 al	 reverendo	 del	 mal	 uso	 que	 hacemos	 de	 la	 palabra
«inmigrante»	y	de	que	deberíamos	hablar	más	bien	de	«expatriados»;	sí,	no	creas,	el
matiz	no	es	despreciable,	se	supone	que	el	inmigrante	viene	a	vivir	y	a	establecerse
en	 otra	 comunidad	 mientras	 que	 el	 expatriado	 es	 el	 que	 huye	 de	 su	 país	 por
necesidad;	 de	 modo	 que,	 por	 ahora,	 hasta	 que	 no	 cambiemos	 la	 forma	 de	 pensar,
hasta	 que	 no	 dejemos	 de	 verlo	 como	un	 problema	y	 lo	 veamos	 como	una	 realidad
social	inapelable,	los	africanos	son	sólo	expatriados.

Carlota	Ferraz	no	supo	disimular	su	decepción.
Esperaba	haber	zanjado,	en	parte,	un	problema.	Pero	aquellos	dos	bobos	se	habían

dedicado,	en	su	ausencia,	a	resolver	charadas.	Por	los	gestos,	mitad	de	alivio,	mitad
de	culpa,	que	mostraba	el	sacerdote,	por	su	cara	de	¿qué	quieres?,	este	jodido	yerno
tuyo	 se	 escurre	 como	 el	 jabón,	 comprendió	 que	 ni	 con	media	 docena	 de	 cafeteras
puestas	al	fuego,	una	detrás	de	otra,	a	su	amigo	le	hubiese	dado	tiempo	de	arreglar	el
desaguisado	que	César	 tenía	entre	pecho	y	espalda.	Y	comprendió	que	ya	no	había
tutía,	que	la	misa	estaba	dicha,	que	habría	que	esperar	a	las	vacaciones,	a	ver	si	ese
viaje	a	Escocia	traía	la	paz	a	esa	santa	familia.

¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?
¿No	dicen	 que	 todo	 tiene	 solución	menos	 la	muerte?,	 pues	 allí	 se	 trataba	 de	 la

muerte,	de	la	muerte	de	Patricia	y	ni	toda	la	fe	del	universo	se	la	iba	a	devolver.	César
Castillo	se	hizo	fuerte	en	su	rabia	para	contarle	al	cura	una	historia	 implacable	que
alguien	 le	había	contado	—¿o	tal	vez	fuese	un	sueño	de	un	par	de	días	atrás?—,	 la
historia	 perra	 del	 senegalés	 errante,	 del	 senegalés	 gafe,	 del	 senegalés	 búmeran	 que
volvió	 a	 las	mismas	manos	 que	 lo	 habían	 empujado,	 a	 las	manos	 de	 su	 abuelo,	 a
morir	a	una	playa.	Y,	antes	de	que	el	padre	Matías	se	recuperara	de	la	embestida,	lo
acogotó	en	una	esquina	del	sofá	de	su	terraza	para	escupirle	que	hubiera	preferido	ser
ese	negro	muerto	de	hambre,	ese	negro	sin	maldita	esperanza,	antes	que	el	negro	en	el
que	se	había	convertido	él,	César	Castillo,	cornudo	y	apaleado,	porque	el	senegalés,
al	 menos,	 había	muerto	 haciéndole	 tremendo	 corte	 de	mangas	 a	 la	muerte,	 con	 la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 con	 la	 mirada	 cálida	 del	 abuelo	 en	 sus	 ojos,	 pensando,	 qué
carajos,	al	fin	y	al	cabo	lo	he	intentado,	qué	si	no	sé	orientarme	en	la	noche,	qué	si	no
sé	 nadar,	 mientras	 a	 él,	 a	 César	 Castillo,	 embaucado	 y	 cabrón,	 campeón	 de	 cien
metros	braza,	boyescao	de	la	orientación,	le	tocaba	vivir	el	resto	de	la	vida	con	cara
de	cretino,	sin	sonrisa	en	los	labios,	mamándose	las	miradas	burlonas	y	piadosas	de	la
gente,	mira,	por	ahí	va	Castillo,	¿quién?,	sí,	hombre,	Castillo,	¿no	has	oído	hablar	de
él?,	el	tipo	a	quien	su	mujer	se	la	pegaba	con	un	escocés,	valiente	pollabobas,	tanto
estudio,	tanta	carrera	de	derecho	y	se	la	metieron	doblada	hasta	el	pomo.
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Carlota	Ferraz	había	llegado	con	su	bandeja	de	plata	y	su	tintineo	en	lo	mejor	de
la	 filípica,	 justo	 cuando	 lo	 de	 «valiente	 pollabobas»,	 y	 no	 le	 hizo	 falta	 más
información	 para	 saber	 que	 su	 amigo,	 el	 padre	 Cobarrubias,	 había	 fracasado
estrepitosamente	en	su	empresa.	 Intentó	mediar	en	el	diálogo	pero	estaba	claro	que
aquello	era	un	monólogo,	César	había	cogido	carrerilla	para	despacharse	a	gusto,	de
perdidos	al	río,	Patricia	no	podía	escuchar	todo	lo	que	querría	decirle,	pero	la	madre
que	la	parió	y	el	cura	que	la	bautizó	se	iban	a	enterar	de	lo	que	valía	un	peine,	vaya	si
se	 iban	a	enterar.	Y	no	sólo	ellos	dos,	quienes	a	 juicio	de	César	se	 lo	merecían	por
encubridores,	 sino	 también	 la	 niña,	 Carla,	 su	 hija,	 que	 había	 vuelto	 antes	 de	 lo
esperado	a	recoger	no	se	qué	juego	para	llevárselo	a	casa	de	su	amiga	Elsa.

Se	estuvo	allí,	de	pie,	con	 la	caja	de	cartón	en	sus	brazos,	 la	caja	de	 los	 juegos
reunidos,	 con	 la	 mirada	 disparatada,	 de	 loca,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 como
buscando	 en	 todos	 los	 rostros	 que	 alguien	 la	 rescatara	 de	 la	 lluvia,	 que	 alguien	 le
explicara	qué	pasaba	allí,	que	alguien	le	aclarara	por	qué	aquel	hombre	que	se	parecía
a	su	padre	pero	que	no	podía	ser,	ni	de	lejos,	su	padre	—otra	vez	ese	hombre	siniestro
y	grave,	igual	que	en	la	taberna	de	la	plaza—,	hablaba	de	esa	forma	tan	horrible	de	su
mamá,	de	 la	mujer	más	buena	del	mundo.	Carla	parecía	 tan	desamparada,	 tan	niña
pequeña	en	el	descansillo	que	daba	a	la	terraza,	que	el	corazón	se	les	congeló	a	todos.
Se	les	enmudeció.	En	ese	silencio	amazacotado	que	prosigue	a	una	catástrofe.	En	ese
silencio	que	se	instala	en	el	aire	después	de	una	explosión.	En	ese	silencio	que	nadie
se	atreve	a	romper.

Ese	silencio	vino	a	romperlo	Carlota	Ferraz	cuando	corrió	en	auxilio	de	su	nieta
con	tanta	decisión	que,	por	la	fuerza	de	su	abrazo,	las	fichas	de	los	juegos	reunidos
geiper	 cobraron	 vida	 propia	 para	 desparramarse,	 alocadas,	 por	 toda	 la	 terraza.	 El
padre	Matías,	 sin	moverse	de	donde	estaba,	 intentó	consolar	a	 la	niña,	con	esa	voz
suya	 suave	 y	 blanda	 que	 sabía	 ponerle	 a	 los	 feligreses	más	 extraviados.	Dijo	 algo
sobre	el	perdón,	una	cita	más	filosófica	que	bíblica,	palabras	que,	en	medio	de	aquella
escena	 real	 y	 cruda,	 quedaron	 desdibujadas	 en	 el	 aire	 y	 que,	 luego,	 nadie	 pudo
recordar.	Y	César	Castillo	se	volvió	irremisiblemente	avestruz.	Formó	un	ovillo	con
sus	brazos	alrededor	de	la	cabeza.	Deseó	que	la	tierra	se	lo	tragara	para	siempre.	Hizo
promesa	 solemne,	 Dios	 mío,	 por	 favor,	 que	 no	 haya	 oído	 nada.	 Se	 arrepintió
enseguida,	por	favor,	que	haya	entendido	mal.	Abjuró	de	su	necedad,	tres	veces	como
Pedro,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	estaba	hablando	de	otra	mujer,	mi	cielo,	de	otra
mujer	ingrata,	no	de	Patricia,	claro,	cómo	voy	a	hablar	así	de	tu	madre,	por	favor,	por
favor,	por	favor,	tres	veces	te	lo	pido,	señor,	sé	bueno	y	sácame	de	esta,	anda,	si	me
sacas	de	esta,	te	juro	que	jamás	volveré	a	pronunciar	tu	nombre	en	vano,	anda,	hazme
ese	 favor,	 el	 último,	 envíame	 las	 siete	 plagas	 después,	 déjame	 que	me	 pudra	 en	 el
infierno	después,	abandóname	en	el	desierto	para	siempre	después,	pero	ahora	no	la
castigues	a	ella	por	mi	impertinencia.

Se	quedaron	a	solas,	otra	vez,	Matías	y	César.
Carlota	no	necesitó	de	excusas	 tontas,	de	cafés	hervidos	que	saben	a	aguachirle
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para	 dejarlos	 solos.	Cogió	 a	Carla	 de	 la	mano	y	 se	 la	 llevó	 adentro,	 a	 su	 cuarto,	 a
intentar	 recomponer	 el	 desgarrón	que	 el	bruto	de	Castillo	 acababa	de	hacerle	 a	 sus
vidas,	 quién	 sabe,	 con	 algo	 de	 suerte	 a	 lo	mejor	 el	 jarrón	 tenía	 arreglo,	 quizás	 no
estuviese	tan	roto,	tal	vez	las	piezas	sueltas	no	fuesen	tantas	y	algo	de	pegamento	y
chocolate	caliente	pudiesen	dejarlo	como	nuevo.	Mientras,	el	cura	no	quiso	hacerle
sangre	a	un	hombre	ya	bastante	atropellado	y	lo	dejó	rumiar	su	falta.

Se	 sirvió	 el	 café.	 Le	 puso	 un	 chorrito	 de	 leche,	 lo	 endulzó	 y	 lo	 revolvió	 en
silencio.	Lo	notó	algo	amargo,	de	modo	que	volvió	a	pescar	un	poco	de	azúcar.	La
cucharilla	usada	dejó	un	ligero	rastro	costroso	de	café	en	el	azucarero	y	Matías	hubo
de	 utilizar	 otra	 limpia	 para	 refinada.	 Obraba	 con	 una	 parsimonia	 que,	 en	 otras
circunstancias,	hubiese	resultado	irritante.	Pero,	allí	y	entonces,	su	pachorra	 infinita
era	 de	 agradecer.	 Y	 César	 se	 lo	 agradeció,	 gracias,	 padre	 Matías.	 Y	 el	 cura	 le
respondió	sin	apartar	sus	ojos	de	la	taza	humeante,	¿gracias	por	qué?

—Por	su	comprensión.
—Entonces	no	me	las	des.	Porque	no	te	comprendo.
—Pues	gracias	por	fingir	que	me	comprende.
—Tampoco	 fingía.	 Buscaba	 en	 mi	 repertorio	 una	 palabra	 que	 te	 definiera	 con

justicia.	Pero	no	la	encuentro.
—¿Qué	le	parece	«gilipollas»?
—Es	buena,	pero	no	está	en	mi	repertorio.
—Pues	en	el	mío	sí	está	y,	le	aseguro,	es	la	más	suave	que	se	me	ocurre.
—¿Y	no	 te	parece	un	buen	momento	para	 cambiar?	Anda	y	ve	 a	hablar	 con	 tu

hija:	ahora	te	necesita	más	que	nada	en	el	mundo.
La	puerta	estaba	entreabierta.
El	dormitorio	en	penumbras.
El	sol	mostraba	apenas	un	haz	de	luz	a	través	de	las	persianas	dejando	atrás	una

pared	 rayada	 como	 una	 cebra.	 Carlota	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 la	 cama.	 Le
acariciaba	 el	 pelo	 a	 la	 chiquilla,	 que	 yacía	 boca	 abajo	 con	 la	 cara	 ladeada.	 Seguro
tendría	 los	 ojos	 resecos	 de	 tanto	 llorar,	 cuajados	 por	 el	 escozor	 de	 tanta	 lágrima.
Seguro	esa	sería	la	menor	de	sus	penas.	César	le	hizo	una	seña	a	la	Ferraz	para	que	lo
dejara	sustituirla.	Ella	se	levantó	sin	hacer	ruido,	sin	un	mísero	guiño	de	censura.	La
ausencia	de	reproches	le	supo	a	mordedura	de	serpiente.	Acaso	era	la	forma	en	que
Carlota	se	vengaba,	no	te	voy	a	juzgar,	ni	lo	sueñes:	en	el	pecado	habrás	de	llevar	la
penitencia.	 Él	 aceptó	 la	 crítica	 callada	 y	 tomó	 el	 relevo	 en	 las	 caricias.	 Carla	 no
pareció	notar	la	diferencia.	Tosió.	Y	volvió	al	silencio.

Transcurrieron	diez,	quince	minutos.
El	sol	abandonó	el	cielo	de	la	ventana,	se	deslizó	sin	prisas	y	se	llevó	con	él	las

cebras	zigzagueantes	de	la	pared.	César	encendió	la	lámpara	de	la	mesilla,	en	la	que,
para	su	tormento,	dormitaban	además	un	retrato	de	Patricia	y	una	taza	de	chocolate
espeso	a	medio	vaciar.	Carla	se	revolvió	en	 la	cama	y	él	volvió	a	apagar	 la	 luz.	La
niña	tenía	los	ojos	abiertos.
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César	no	los	podía	ver,	pero	sentía	la	tristeza	en	la	mirada	de	su	hija.	Ella	volvió	a
toser	para	aclararse	la	voz,	¿por	qué	estás	tan	enfadado	con	mamá?,	¿dejaste	ya,	tan
pronto,	de	quererla?

A	César	se	le	atragantaron	las	palabras,	no,	mi	cielo,	no,	no,	cómo	voy	a	dejarla
de	querer,	tu	madre	lo	era	todo	para	mí.	Y	la	niña,	entonces	¿por	qué	dijiste	esas	cosas
de	ella?	Y	él,	son	cosas	que	se	dicen	cuando	uno	está	enojado,	pero	no	es	con	mamá,
estoy	rabioso	porque	nos	ha	dejado	así,	porque	no	sé	vivir	sin	ella,	porque	yo	qué	sé,
no	quise	decirlo,	te	lo	prometo,	no	con	esas	palabras;	verás,	te	repito	que	no	es	con
ella	 con	quien	 estoy	 enfadado,	 es	 con	Dios,	 con	 el	mundo,	 es	 conmigo,	 eso,	 sobre
todo	conmigo.	Y	ella,	 pero	 estabas	hablando	de	 cosas	 terribles	que	mamá	hizo,	 les
contabas	a	la	abuela	y	al	padre	que	ella	tenía	otro	novio,	¿cómo	iba	a	tener	mamá	otro
novio	si	ya	 te	 tenía	a	 ti?	Y	César	quiso	decirle	eso	mismo	me	pregunto	yo,	carajo,
pero	dijo	no,	mujer,	lo	has	malinterpretado.	Quiso	leerle	las	cartas	amarillas,	pero	le
contó	mira,	te	cuento,	mamá	tenía	un	amigo	en	Escocia,	un	amigo	de	la	infancia	que
le	escribe	y	que	no	sabe	que	ella	ha	muerto	y…

La	chiquilla	se	dio	la	vuelta	para	encarar	a	un	César	completamente	desarmado	en
la	 pregunta	 clave	 de	 aquel	 embrollo,	 ¿estaba	mamá	 enamorada	 de	 ese	 amigo?,	 ¿se
puede	uno	enamorar	dos	veces	al	mismo	tiempo?	Él	le	devolvió	una	sonrisa	amarga.
Pudo	haberle	citado	a	García	Márquez,	el	corazón	tiene	más	cuartos	que	un	hotel	de
putas,	pero	no	era	cuestión	de	rizar	el	rizo	y	se	contentó	con	algo	menos	profundo,
no,	 claro	 que	 no,	 al	menos	 no	 de	 la	misma	manera,	 es	 que	 hay	muchas	 formas	 de
querer,	fíjate	en	ti,	tú	quieres	a	Elsita,	a	que	sí,	y	a	la	abuela,	y	a	mí	y,	dentro	de	poco,
aparecerá	un	chico	alto	y	rubio,	¿eh?,	ah,	no	te	gustan	los	rubios,	vaya	por	Dios,	pues
vendrá	 un	 morenito	 y	 te	 despelusará	 la	 vida	 y	 también	 lo	 querrás,	 entonces
comprenderás	que	eso	del	amor	es	más	lioso	de	lo	que	parece	y	si	alguien	te	regala	un
consejo	y	te	cuenta	que	no,	que	es	muy	sencillo,	que	se	trata	de	querer	o	no	querer,
que	es	muy	sencillo,	 lo	 tomas	o	 lo	dejas,	que	es	muy	sencillo	pero	que	nosotros	 lo
complicamos	todo,	le	vas	a	decir	de	parte	de	tu	padre	que	se	vaya	a	freír	monas,	así,
te	doy	licencia	para	que	mandes	a	freír	monas	al	mundo	entero.

Carla	estalló	en	una	risotada	que	iluminó	de	nuevo	todo	el	cuarto	y	César	Castillo
pensó	 que	 no	 había	 sol	 que	 luciera	 como	 esa	 risa	 loca	 de	 su	 hija.	 Y	 entonces	 la
abrazó,	ven	acá,	mi	enana,	dame	un	abrazo.	Y	aprovechó	que	Carla	volvía	a	quererlo
de	nuevo	para	soltar	su	angustia	y	llorar	su	desconsuelo.	Y	sus	lágrimas	mojaron	el
cabello	de	Carla.	Y	nublaron	su	vista.	Y	le	impidieron	ver	con	claridad	el	retrato	de
Patricia	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 mejor	 así,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 le	 volvieran	 los
retortijones	de	rabia	y	dijera	algo	peor	y	tuviera	que	repetir	otra	vez	el	discurso,	pero
ya	sin	fuerzas,	sin	ganas,	sin	convicción	ninguna.

Una	 vez	 hubo	 dejado	 a	 su	 hija	 descansando	 la	 siesta,	 una	 vez	 prometido	 que
mejoraría	 su	carácter,	que	no	diría	más	esas	cosas	 tan	 feas	sobre	su	esposa	muerta,
que	llamaría	a	casa	de	Elsa	Correa	y	le	diría	que	Carla	no	iba	a	volver	esa	tarde	a	salir
porque	no	se	encontraba	muy	bien,	César	Castillo	regresó	a	la	terraza.	El	sacerdote	y
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la	Ferraz	hablaban	en	voz	baja,	ella	sentada	en	el	sillón	de	mimbre	y	él	de	rodillas,
recogiendo	las	fichas	rebeldes	de	los	juegos	reunidos	que	aún	quedaban	por	el	suelo.
Nada	 más	 aparecer	 César	 por	 la	 puerta,	 con	 un	 ficha	 en	 la	 mano,	 una	 que	 había
llegado	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 se	 había	 escondido	 junto	 a	 una	 pata	 del	 aparador,
Cobarrubias	y	Carlota	dejaron	de	 susurrar	y	volvieron	 al	 café	y	 al	 orujo.	No	había
duda	 de	 que	 hablaban	 de	 él,	 después	 del	 numerito	 de	 puro	 circo	 que	 acababa	 de
brindarles	de	qué	otra	cosa	iban	a	hablar.	Sería	el	tema	de	conversación	recurrente	de
las	 próximas	 semanas,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 llegara	 el	 viaje	 a	 Escocia	 de	 las
vacaciones.

Y	 ¿no	 estaría	 poniendo	 demasiada	 fe	 en	 ese	 viaje?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 había
ninguna	garantía	de	que	la	visita	a	un	pub	de	la	trasera	de	la	catedral	edimburguesa
pudiera	 responder	 a	 sus	 preocupaciones,	 eso	 sin	 contar	 con	 el	 terrible	 daño	 que	 la
verdad	—cualquiera	que	fuera	la	verdad—	podría	infligirle	al	ánimo	de	Carla.	César
se	 sirvió	 un	 café,	 frío	 como	 la	 pata	 de	 un	 muerto,	 y	 compartió	 esa	 duda	 con	 sus
compañeros	de	sobremesa,	estoy	pensando	que	a	lo	peor	no	es	tan	buena	idea	volar
no	sé	cuántos	kilómetros	sólo	para	ver	llover.

Las	dos	siguientes	semanas	prometían	ser	tortuosas,	de	una	lentitud	indigesta.	Carlota
Ferraz	 era	 consciente	 de	 ello.	 Se	 pertrechó	 para	 la	 batalla.	 Aceptó,	 qué	 remedio,
convertirse	 en	 el	muro	 de	 las	 lamentaciones.	 Recibió	 con	 paciencia	 inagotable	 los
rezados	de	todo	el	que	se	le	acercaba.	Por	un	lado	estaba	Carla,	con	la	sensibilidad	a
ras	de	piel	desde	el	incidente	de	la	terraza,	atenta	a	cualquier	movimiento	desusado	de
su	 padre,	 agazapada	 en	 cualquier	 rincón,	 dando	 sustos	 de	muerte,	 como	 esperando
atrapar	otra	conversación	disonante	acerca	de	Patricia.	Eso	en	casa.

Porque,	 en	 la	 escuela,	 la	 chiquilla	 andaba	distraída,	 lacia,	 hasta	 el	 punto	que	 la
maestra	 los	 mandó	 llamar	 a	 capítulo.	 Tuvieron	 que	 ir	 los	 dos,	 César	 y	 Carlota,	 a
hablar	 con	 la	 señorita	 Paula	 al	 colegio.	 Ni	 siquiera	 necesitaron	 sincronizar	 sus
consideraciones.	 No	 fue	 difícil	 que	 la	 señorita	 Paula	 entendiera	 la	 situación,	 qué
menos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 niña	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 madre,	 ¿no	 va	 a	 andar
despistada?,	eso	trastabilla	y	desalienta	a	cualquiera.	La	pusieron	en	antecedentes.	La
tranquilizaron.	Le	prometieron	estar	muy	atentos	para	que	Carla	no	se	extraviara	del
todo.

Por	otro	 estaba	César,	 con	ese	 carácter	 ácido	y	desdoblado	que	 le	había	nacido
tras	la	muerte	de	su	esposa	y	el	asunto	de	las	chinchosas	cartas,	en	mala	hora	vino	a
descubrirlas.	Menos	mal	 que	 se	 había	 enfrascado	 en	 una	 cuestión	 de	 las	 suyas,	 un
problema	 de	 inmigración	 o	 de	 expatriación	 o	 cómo	 se	 dijese	 eso,	 parece	 ser	 que
recibió	 la	 visita	 de	 una	 ciudadana	 de	 la	Guinea	 española	 que	 pretendía	 pedir	 asilo
político.	El	hombre,	entre	sus	clases	y	la	guineana,	estaba	con	el	culo	a	dos	manos,
llegaba	a	casa	a	las	tantas	y	ni	siquiera	tenía	tiempo	de	exteriorizar	su	mal	humor.

El	 único	 que	 la	 aliviaba	 de	 tanto	 quebranto	 era	 el	 padre	Matías,	 quien	 andaba
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como	un	niño	con	zapatos	nuevos	organizando	el	viaje	a	Roma.	Para	él	iba	a	ser	una
escapada,	 la	 luna	 de	 miel	 que	 nunca	 tuvo,	 cuarenta	 años	 después.	 Aunque	 había
dispuesto	su	encuentro	con	el	Papa	para	la	mañana	del	jueves	santo,	aprovechando	la
visita	de	otros	sacerdotes,	el	resto	del	viaje	lo	iban	a	hacer	de	paisanos,	como	tantos
turistas	 que	 hormiguean	 por	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Había	 reservado	 dos	 habitaciones
sencillas	 en	 un	 pequeño	 y	 coqueto	 hotelito	 cercano	 al	 Trastévere,	 a	 dos	 pasos	 de
Piazza	Navona,	uno	que	había	sido	convento,	nada	ostentoso	pero	muy	limpio,	en	el
que	 se	 había	 hospedado	 en	 su	 época	 de	 seminarista	 y	 del	 que	 guardaba	 gratísimo
recuerdo,	 entre	otras	 cosas,	por	un	asunto	personal	que	hubiera	hecho	engrifarse	 al
padre	Fermín	e,	 incluso,	al	padre	Celestino	con	sus	moderneces	de	la	teología	de	la
liberación.

Carlota,	por	entonces,	desconocía	esa	historia	pero	estaba	encantada	escuchándole
narrar	 los	 preparativos	 de	 las	 vacaciones,	 por	 fin	 iban	 a	 cumplir	 viejos	 sueños
postergados	 durante	 tanto	 tiempo.	 Cobarrubias	 le	 consultaba	 a	 cada	 rato	 pero	 ella,
desde	 el	 principio,	 había	 dejado	 en	 sus	 manos	 cualquier	 resolución,	 no	 tengo	 la
cabeza	 yo	 para	 andar	 pensando,	 Matías,	 lo	 que	 tú	 decidas	 estará	 bien,	 el	 caso	 es
ventilarnos	de	tanta	tristeza.

Durante	 esa	 quincena,	 con	 la	 excusa	 del	 viaje,	 aprovecharon	 para	 pasar	 más
tiempo	 juntos.	 El	 cura	 se	 propuso	 alejar	 a	 su	 amiga	 de	 las	 preocupaciones	 que	 la
atormentaban	 y	 a	 Carlota	 le	 vino	 como	 agua	 de	 mayo,	 mientras	 se	 mantenía
entretenida,	 apenas	 se	 acordaba	 de	 que	 tenía	 familia.	 Sólo	 los	malpensados	 que	 se
toparon	con	ellos	almorzando	en	el	restaurante	japonés	o	tomando	un	té	de	menta	en
la	plazuela	de	Colón	o	en	el	oscuro	patio	de	butacas	del	cine	Monopol	quisieron	ver
en	aquellos	encuentros	 felices	algún	motivo	de	repulsa	y	 le	 fueron	con	el	cuento	al
padre	Fermín.	Matías	Cobarrubias	capeó	el	temporal	con	gran	sutileza,	le	contó	a	su
coadjutor,	 sin	 desvelar	 ninguna	 inconveniencia,	 los	 apuros	 por	 los	 que	 pasaba	 una
familia	por	la	que	sentía	gran	simpatía	y	con	la	que	estaba	en	deuda	desde	sus	años	de
juventud	y	el	vicario	no	pudo	menos	que	aplaudir	su	actuación,	es	de	bien	nacidos	ser
agradecidos.

Mientras	el	sacerdote	 le	hablaba	a	Carlota	Ferraz	de	La	Botticcella,	una	cantina
del	 viejo	 Trastévere	 donde	 se	 comía	 la	mejor	 pasta	 al	 dente	 de	 toda	 Italia	 y	 cuya
reserva	 había	 que	 hacerla	 con	 un	 mes	 de	 antelación	 porque	 se	 la	 rifaban,	 César
Castillo	 volvía	 a	 la	 vida	 gracias	 a	 la	 sonrisa	 lunera	ma	 non	 troppo	 de	 Isabel	Nsé.
Cuando	 llegó	 a	 la	Facultad,	 a	media	mañana	del	martes,	 lo	 atajó	 el	 bedel	 de	 turno
para	anunciarle	que	una	mujer	había	aparecido	a	primera	hora	preguntando	por	él	y
que,	por	más	que	le	dijimos	que	usted	no	tenía	clase	ese	día,	profesor	Castillo,	y	que
no	 sabíamos	 si	 tenía	 intención	 de	 venir,	 se	apalancó	 en	 un	 banco	 y	 no	 hay	 forma
humana	de	moverla	de	allí,	estábamos	a	punto	de	llamarlo	a	su	casa,	gracias	a	Dios
que	ha	venido	porque	la	cosa	es	un	poco	extraña,	no	me	lo	tome	a	mal,	parece	que
lleva	tres	días	durmiendo	en	la	calle,	no	es	nada	fea	pero	tiene	cara	de	hambre	y	trae
con	 ella	 una	 bolsa	 de	 saco	 de	 esas	 a	 franjas	 azules	 y	 rojas	 que	 suelen	 darles	 a	 los
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negros	de	las	pateras,	sí,	es	negra,	bueno,	de	color,	pero	no	es	un	color	normal,	¿sabe
lo	 que	 le	 digo?,	 nosotros	 tenemos	 alumnos	 de	 color	 y	 es	 otra	 cosa,	 no	 sé,	 esta
muchacha	 parece	 que	 tiene	 problemas.	 César	 zanjó	 la	 cuestión	 antes	 de	 que	 el
hombre	siguiera	sufriendo	para	explicarle	la	situación	sin	parecer	racista,	de	acuerdo,
Miguel,	no	tenga	apuro,	yo	me	ocupo	de	ella.	Con	las	referencias	que	el	conserje	le
había	 dado,	 no	 le	 fue	 difícil	 reconocer	 a	 la	 chica.	 Se	 llamaba	 Isabel	 Nsé,	 así	 se
presentó,	y	acababa	de	llegar	de	Guinea	Ecuatorial.

César	 la	hizo	pasar	 a	 su	despacho	y	 le	ofreció	asiento	y	 café.	Ella	 le	 agradeció
ambas	 cosas	 y	 Castillo	 se	 excusó,	 la	 dejó	 un	 minuto	 a	 solas	 en	 lo	 que	 iba	 a	 la
máquina,	y	volvió	con	dos	vasos	de	plástico	humeantes,	no	es	que	sea	muy	bueno,
pero	al	menos	entraremos	en	calor.	La	mujer	renovó	su	gratitud	con	una	sencillez	y
una	humildad	que	desarmaban.	El	 conserje	 tenía	 razón,	 Isabel	 era	una	mujer,	 si	 no
hermosa,	extrañamente	interesante.	Dominaban	en	sus	facciones	unos	ojos	enormes,
redondos,	oscuros	que	se	habían	sobrepuesto	a	la	amargura.	Y	una	sonrisa	blanca,	de
luna	nueva.	Era	menuda	y	movediza,	 su	cuerpo	 flexible,	como	si	 la	vida	que	había
llevado	 hasta	 entonces	—eso	 lo	 dedujo	César	 algo	más	 tarde—	 la	 obligara	 a	 estar
siempre	 alerta.	 Hablaba	 un	 castellano	 más	 que	 transparente,	 aunque	 no	 podía
esconder	sus	orígenes	africanos:	en	su	discurso	bailaban,	de	un	modo	cadencioso,	los
sonidos	guturales	y	los	nasales.	Vestía	de	una	forma	adusta,	casi	atrabiliaria,	una	falda
plisada	color	verde	botella,	una	blusa	blanca	de	cuello	mao	y	una	chaquetilla	vaquera
oscura,	azul	o	negra.	Calzaba,	a	contrapelo,	unos	mocasines	de	charol	con	borlas	y
calcetines	blancos.

Castillo	la	invitó	a	hablar	y	se	juramentó	a	no	apartar	la	vista	de	sus	ojos.
Para	no	incomodarla.
Era	 costumbre	 en	 él	 observar	 ciertas	 normas	 de	 comportamiento	 con	 las

estudiantes.	Las	 había	 cultivado	 durante	 su	 estancia	 en	 la	Universidad	 de	Chicago,
invitado	por	Marcos	Santa	Ana,	un	profesor	canario	que	enseñaba	en	la	Facultad	de
Leyes.	 Allí	 no	 se	 andan	 con	 bromas	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 relaciones	 con	 las
alumnas.	Han	de	guardar	una	compostura	y	un	lenguaje	exquisitos	dado	que	corren	el
riesgo	 de	 enfrentarse	 a	 denuncias	 por	 los	 motivos	 más	 peregrinos:	 una	 mirada	 a
destiempo,	una	frase	sacada	de	contexto,	un	gesto	destemplado	podían	llevarlos	a	la
oficina	del	decano	y	buscarles	la	ruina.	Santa	Ana	le	contó	que,	por	ejemplo,	jamás
recibía	en	su	despacho	a	estudiantes	 solas,	 siempre	 las	citaba	en	grupos.	Y,	cuando
alguna	venía	a	consultar	con	él	sin	hora	previa,	dejaba	la	puerta	abierta	de	par	en	par.
A	César,	aquella	le	parecía	una	práctica	algo	obsesiva	que,	sin	duda,	tardaría	en	llegar
a	 la	 universidad	 española.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 vuelta	 de	 aquel	 viaje	 de	 estudios,	 se
sorprendió	 a	 sí	 mismo	 cuidando	 sus	 palabras	 y	 vigilando	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos
cuando	hablaba	con	una	alumna.

Eso	también	atañía	a	Isabel	Nsé.
Antes	de	entrar	en	materia,	en	lo	que	se	tomaban	el	café	aguado	de	máquina,	se

interesó	por	el	lugar	de	nacimiento	de	Isabel.	Era	una	manera	de	romper	el	hielo,	de
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relajar	la	conversación,	de	ganarse	la	confianza	de	la	muchacha.	La	verdad	es	que,	en
ese	caso,	resultaba	una	táctica	extravagante:	la	chica	había	madrugado,	había	venido
en	guagua	desde	Las	Palmas,	había	estado	esperándolo	tres	horas	en	un	banco	frío	y
húmedo,	ante	la	mirada	fisgona	de	todo	el	que	pasaba,	si	aún	no	confiaba	en	él,	apaga
y	vámonos.	Pero	César	quería	hacerse	una	idea	de	con	quién	iba	a	jugarse	los	cuartos.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 visita	 lo	 iba	 a	 ocupar	 más	 de	 media	 hora	 y
necesitaba	saber	tantas	cosas	acerca	de	Isabel	Nsé,	dónde	habría	oído	ese	apellido.

En	la	prensa.
Isabel	 tenía	 veinticinco	 años.	Venía	 de	 la	Guinea	 continental,	 de	Mbini,	 lo	 que

había	 sido	en	 su	día	Río	Muni.	César	 se	 acordaba	del	 lugar	por	 los	 sellos.	Cuando
niño,	 los	 reunía.	 Eran	 una	 auténtica	 pasión.	 Llegó	 a	 tener,	 antes	 de	 aburrirse	 y
abandonar	 la	 colección,	más	 de	mil.	 Sobre	 todos,	 le	 gustaban	 los	 de	 los	 países	 del
este:	Polonia,	 la	antigua	Checoslovaquia,	Hungría.	Y	entre	 los	nacionales,	guardaba
como	oro	en	paño	casi	una	 treintena	de	Río	Muni	y	de	Fernando	Poo,	 las	 regiones
más	 exóticas	 del	 entonces	 territorio	 español.	 Aquellos	 sellos	 debían	 de	 estar
guardados	en	algún	rincón	de	la	buhardilla,	con	los	escasos	recuerdos	que	marcharon
con	 él	 cuando	 abandonó	 la	 casa	 familiar.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 buscarlos,	 cuando
volviese,	 a	 la	 noche:	 así	 tendría	 oportunidad	de	 enseñárselos	 a	Carla,	 de	 compartir
con	ella	un	pedazo	de	infancia.

Isabel	 tenía,	 entonces,	 veinticinco	años,	 venía	de	Mbini,	 la	 ciudad	de	 los	 sellos
más	hermosos.	Y	era	sobrina	de	Amancio	Nsé,	ahora	caía,	claro,	qué	torpe.	Amancio
era	 el	 candidato	 de	 la	 Plataforma	 de	 Oposición	 Conjunta,	 el	 POC,	 un	 tipo	 con
suficientes	 redaños	 como	 para	 enfrentarse	 al	 omnímodo,	 al	 todopoderoso	 Teodoro
Obiang	Nguema	y	seguir	vivo.

—Vivo	sí,	pero	bien	fastidiado.	Él	y	todo	su	clan.
—¿Por	eso	estás	aquí?
—¿Le	parece	poco?
Isabel	 estaba	 allí	 por	 eso	 y	 porque	 no	 había	 podido	 olvidar	 el	 juicio	 al	 que

sometieron	a	la	mayor	parte	de	su	tribu,	en	el	viejo	cine	Marfil,	el	mismo	cine	Marfil
en	el	que	sentenciaron	a	muerte	a	Macías	en	el	setentainueve,	el	mismo	cine	con	olor
a	 nitrato	 en	 los	 retretes,	 el	 de	 las	 sillas	 verdes	 con	 cicatrices	 de	 guerra	 en	 el
estampado,	el	de	la	megafonía	del	año	del	cuplé	que,	a	cada	rato,	ardía	para	aumentar
la	zozobra	de	los	condenados.

Sí.	Estaba	allí	 por	 eso	y	porque	ya	no	 soportaba	más	el	 sucedáneo	de	vida	que
llevaba	en	Guinea.	Había	estudiado	la	carrera	de	maestra.	Había	sacado	las	mejores
notas.	Se	había	 esforzado	por	 aprender	un	oficio.	No	 sabía	nada	de	política.	En	 su
país	sólo	valía	la	filosofía	mesiánica	de	Obiang,	o	se	está	con	él	o	se	está	contra	él.
No	había	término	medio.	Ella	quiso	vivir	en	esa	frontera	tranquila,	de	casa	al	trabajo
y	 del	 trabajo	 a	 casa,	 sin	meterse	 con	 nadie,	 rodeada	 de	 sus	 niños,	 en	 una	 escuela
pequeña	y	apartada.	Pero,	evidentemente,	no	la	iban	a	dejar.

Desde	que	descubrieron	de	dónde	le	venía	el	apellido,	comenzaron	los	problemas.
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Al	 principio	 fueron	 los	 escritos	 anónimos	 sobre	 su	 conducta	 moral,	 cada	 mañana
tocaba	llegar	media	hora	antes	que	los	demás	profesores	para	arrancar	los	puñeteros
libelos	 que	 alguien	 dejaba	 pinchados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 Más	 tarde,	 las
advertencias	 que	 hablaban	 de	 trincarla	 en	 un	 callejón	 y	 descubrir	 si	 era	 verdad
aquello	 de	 que	 las	 del	 clan	 Nsé	 jamás	 usaban	 bragas.	 Hasta	 la	 noche	 en	 que
cumplieron	la	amenaza,	hola,	miren	quién	está	aquí,	¿qué	hay	de	nuevo,	negrita?,	y	la
arrinconaron	entre	tres	bestias,	vamos	a	divertirnos	un	rato,	y	la	desnudaron,	pues	sí
que	lleva	bragas,	bueno,	ja,	ja,	llevaba,	y	la	golpearon,	te	vamos	a	enseñar	una	lección
que	no	vas	a	olvidar,	 entre	 risotadas	y	obscenidades,	una	 lección	y	otra	cosa	gorda
también	 te	 vamos	 a	 enseñar	 para	 que	 la	 pruebes,	 hasta	 darla	 por	 muerta,	 venga,
vámonos,	se	acabó	lo	que	se	daba,	esta	misa	está	dicha.

Nunca	volvió	a	ser	la	misma	Isabel	Nsé.
Las	 heridas	 del	 cuerpo	 curaron	 enseguida,	 no	 llegaron	 a	 un	 mes	 de	 reposo	 y

cuidados.	Pero	las	del	alma	no	se	irían	nunca.	Por	más	que	se	restregara	con	jabón	y
estropajo	de	verguilla,	las	heridas	del	alma	volvían	con	cada	noche	y	no	había	luna	ni
farola	que	pudiera	aliviarla	del	miedo	y	de	la	rabia	y	la	impotencia.	Su	familia	jamás
lo	supo.	Isabel	ocultó	su	vergüenza	en	casa	de	unos	amigos	y,	cuando	las	cicatrices
encallecieron,	 tomó	 la	 determinación	 de	 escapar	 lejos,	 cuanto	 más	 lejos	 mejor.
Primero	a	Malabo,	 total,	 ya	 estaba	muerta,	 nadie	 la	 reconocería	 en	 la	 capital,	 entre
tanta	gente.	Allí	trabajó	de	camarera	en	un	bochinche	del	puerto,	limpiando	los	orines
y	los	vómitos,	aguantando	la	tabarra	de	marineros	borrachos	que	regresaban	del	mar
después	de	cinco	meses	sin	oler	hembra.

Total,	 ya	 estaba	muerta,	 qué	más	 daba	 si	 volvían	 a	 agarrarla	 en	 una	 callejuela
oscura.	 Tuvo	 suerte.	 No	 volvieron	 a	 molestarla.	 Por	 el	 contrario,	 un	 joven
contramaestre	se	enamoró	de	ella	y	la	ayudó	a	colarse	de	polizón	en	su	barco.	El	trato
era	que	se	escondería	entre	los	fardos	de	un	contenedor	y	desembarcaría	en	el	puerto
de	Barcelona	desde	donde	 se	 fugarían	e	 iniciarían	una	nueva	vida	 juntos.	Total,	 ya
estaba	muerta,	qué	podía	perder.	Pero	una	cosa	es	la	muerte	limpia	y	otra	la	tortura
tenebrosa	 e	 insufrible	 de	 perder	 el	 estómago	 en	 una	 oscura	 bodega,	 de	 aguantar	 la
resaca,	de	 sufrir	 los	embates	de	un	mar	embravecido.	Así	que,	 siento	arruinarte	 las
ilusiones,	pobre	marinerito,	 aprovechó	 la	primera	escala	para	escapar.	Y	 la	primera
escala	fue	Las	Palmas.

De	eso	hacía	una	semana.
A	César	lo	sobrecogió	no	tanto	la	terrible	historia	de	Isabel	Nsé,	su	perra	suerte,

sino	la	franqueza	con	que	la	narró	esa	mañana	en	su	despacho.	Le	expuso	los	hechos,
incluso	 los	 más	 descarnados,	 con	 una	 llaneza	 inconcebible,	 como	 si	 hubieran
transcurrido	 cien	 años,	 como	 si	 hablara	 de	 un	 antepasado,	 como	 si	 fuera	 a	 otra
persona	a	quien	hubieran	maltratado	y	violado	y	expulsado	de	su	país.	Lo	achacó	a	la
ocupación	 de	 Isabel,	 a	 su	 oficio	 de	 maestra:	 lo	 había	 contado	 con	 la	 misma
naturalidad	 con	 la	 que	 se	 le	 habla	 a	 un	 niño.	 Intentó	 una	 sonrisa	 que	 no	 sonara	 a
conmiseración	 pero,	 últimamente,	 andaba	 falto	 de	 práctica,	 le	 salió	 una	 mueca
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forzada,	y	¿dónde	estás	viviendo?,	quiero	decir,	¿tienes	familia	aquí?,	¿conocías	Las
Palmas?,	¿habías	estado	antes	en	la	isla?	Era	una	pregunta	estúpida.

Allí	resucitó	el	abogado,	ganando	tiempo	para	buscarle	una	salida	a	todo	aquello.
Estaba	claro	que	ni	tenía	familia,	ni	conocía	la	ciudad,	ni	había	estado	nunca	antes	en
el	 extranjero:	 si	 así	 hubiese	 sido,	 para	 qué	 demonios	 lo	 iba	 a	 necesitar	 a	 él.	 La
realidad	era	que	Isabel	Nsé	se	había	pulido	el	poco	dinero	que	 traía,	al	cambio	una
miseria,	en	los	primeros	cinco	días.	Había	alquilado	un	cuartucho	minúsculo	en	una
pensión	 barata	 que	 resultó	 ser	 una	 casa	 de	 citas	 y	 había	 buscado	 empleo	 en	 los
tugurios	del	puerto.

Pero	aquello	no	era	Malabo.
Todo	el	mundo	 le	pedía	papeles,	 algún	certificado	del	que	pudiera	 fiarse,	 algún

documento	 que	 pudiesen	 mostrar	 a	 la	 policía	 si	 aparecía	 por	 allí.	 La	 cosa	 estaba
chunga,	le	dijeron.	Las	multas	vuelan,	le	dijeron.	Ni	hablar	del	peluquín,	le	dijeron.
El	único	que	estuvo	dispuesto	a	aceptarla	como	camarera,	un	tipo	gordo	y	sudoroso
con	la	cara	tiznada	de	marcas	de	viruela,	la	había	mirado	de	una	forma	tan	asquerosa,
peor	que	 los	 salvajes	del	 callejón	de	Mbini,	 que	optó	por	 rechazar	 el	 ofrecimiento.
Así	 que	 llevaba	 dos	 noches	 durmiendo	 en	 un	 zaguán,	 cerca	 del	 parque	 de	 Santa
Catalina.

A	César	no	le	extrañó	el	final	del	cuento.	En	los	últimos	tiempos,	aquél	había	sido
el	destino	de	decenas,	de	cientos	de	expatriados.	Pero	era	la	primera	que	uno	de	ellos
había	 venido	 a	 verlo.	 Se	 preguntó	 por	 qué.	 Y	 su	 mirada	 tuvo	 que	 delatarlo,	 pues
Isabel	 retomó	 su	 triste	 historia,	 hay	 una	 asociación,	 una	 oenegé	 que	 se	 dedica	 a
cooperar	con	los	sintecho,	el	domingo	conocí	a	varios	muchachos,	nos	trajeron	algo
de	comida	y	ropa	limpia	—eso	explicaba	lo	de	su	singular	atuendo,	tan	fuera	de	moda
—	 y	 pasaron	 la	 tarde	 con	 nosotros,	 son	 buenas	 personas,	 aún	 dedican	 parte	 de	 su
tiempo	a	 los	que	necesitan…,	a	 los	que	necesitamos	de	su	ayuda,	con	el	 tiempo	 tal
vez	se	vuelvan	duros,	pierdan	la	esperanza,	dejen	de	creer	en	uta…,	¿cómo	se	dice?,
eso,	en	utopías,	pero	ahora	se	están	ganando	el	cielo,	me	hice	amiga	de	una	pareja	de
novios	que	estudian	aquí	en	la	universidad,	fueron	ellos	los	que	me	hablaron	de	usted,
dicen	que	es	un	experto	en	temas	de	inmigración,	me	aconsejaron	que	viniera	a	verlo,
que	usted	podría	echarme	un	cable,	así	mismo	lo	dijeron,	seguro	que	Castillo	te	puede
echar	un	cable.

En	eso	sonó	el	teléfono.
César	dudó	si	cogerlo	o	esperar	a	que	se	cansaran.	Isabel	miró	el	aparato	y	luego

lo	miró	a	él	y	luego,	de	nuevo,	al	aparato,	con	cara	de	¿va	a	dejar	que	suene	hasta	el
fin	 de	 los	 tiempos?	 Y	 César	 acabó	 cediendo	 a	 la	 presión	 de	 sus	 ojos	 redondos	 y
negros,	¿dígame?	Era	Sonia	Valle.	Quería	hablar	con	él.	Necesitaba	hablar	con	él.	Del
otro	lado	de	la	línea	le	llegaba	su	gemido	de	perro	apaleado,	su	voz	entrecortada,	no
había	podido	dormir	desde	su	charla	con	Carlota	en	la	plaza	de	los	Patos,	tenía	algo
que	decirle	y	esperaba	que	pudiesen	quedar	para	la	tarde,	a	tomar	un	café	o	a	cenar.
No	 le	 hizo	 ni	 pizca	 de	 gracia	 la	 llamada.	 Estaba	 cansado	 de	 escuchar	 excusas	 que
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sonaban	a	pared	hueca,	que	no	llevaban	a	ninguna	parte,	que	no	convencían	a	nadie.
Le	respondió	que	ese	día	era	difícil,	que	ya	estaba	comprometido,	que	ya	hablarían,
¿cuándo?,	pronto,	mañana,	pasado	mañana	quizás,	el	viernes	como	mucho,	¿seguro?,
prometido.

Antes	aún	de	colgar	ya	sabía	que	no	iba	a	llamarla.	A	qué	venía	ahora	Sonia	con
sus	 remordimientos.	 Se	 le	 avinagró	 el	 humor.	 Intentó	 atemperarlo	 respirando
profundo.	Tardó	en	reparar	en	la	muchacha	sentada	detrás	de	su	escritorio.	Isabel	Nsé
había	 respetado	 ese	 momento	 y	 había	 aprovechado	 para	 alisarse	 las	 arrugas	 de	 la
falda	y	organizar	los	pompones	de	sus	mocasines	y	colocarse	los	calcetines	blancos.
César	no	acababa	de	comprender	qué	esperaban	que	podía	hacer	él	para	enderezar	el
negro	destino	de	aquella	pobre	chica,	no	sé	cómo	puedo	ayudarte,	Isabel,	sólo	soy	un
simple	 profesor	 de	 universidad,	 un	 teórico,	 casi	 no	 he	 ejercido	 la	 abogacía,	 tú
necesitas	a	alguien	que	sepa	fajarse	en	los	tribunales,	que	haya	lidiado	casos	como	el
tuyo,	yo	simplemente	 los	explico	a	un	puñado	de	estudiantes	que,	en	la	mayoría	de
las	 ocasiones,	 están	 pensando	 en	 musarañas	 cuando	 les	 hablo;	 de	 verdad,	 te	 han
informado	mal,	siento	que	hayas	tenido	que	venir	desde	tan	lejos	para	oírlo,	lo	siento
mucho,	vamos	a	hacer	una	cosa,	te	voy	a	dejar	algo	de	dinero	para	que	puedas	volver
a	Las	Palmas	y	alquilar	una	habitación	por	unos	días	hasta	que	encuentres	algo,	creo
que	estas	quince	mil	pesetas	te	sacarán	del	apuro	por	ahora,	puedes…

Isabel	Nsé	no	lo	dejó	acabar.
Su	rostro,	antes	tan	dulce,	se	volvió	piedra.	Su	mirada	se	aguó.	Se	levantó	de	la

silla.	Cogió	su	bolsa	de	saco.	Le	tendió	la	mano	para	despedirse	y	comenzó	a	andar.
Antes	de	llegar	a	la	puerta	se	volvió,	forzó	una	sonrisa	mustia,	gracias	por	su	tiempo,
profesor	Castillo,	pero	creo	que	no	lo	ha	entendido,	si	hubiese	querido	una	limosna
habría	aceptado	el	trabajo	de	camarera	que	me	ofrecieron	en	el	puerto,	adiós.

El	resto	de	la	mañana	de	ese	martes	se	la	pasó	en	blanco.
La	muchacha	había	cerrado	la	puerta	tras	de	sí	y	había	dejado	en	el	despacho	el

rastro	de	su	olor,	un	olor	 tibio	de	mujer	 insultada,	un	olor	crudo	de	 tres	noches	sin
techo,	un	olor	 fuerte	 sin	 llegar	 a	 catinga.	César	quiso	 sobreponerse	 a	 ese	 recuerdo.
Encendió	 el	 ordenador.	 Buscó,	 en	 su	 programa	 personal,	 el	 archivo	 donde	 tenía
guardada	la	comunicación	para	el	congreso,	a	ver	si	lograba	terminarla	de	una	jodida
vez.	 Pero	 no	 fue	 capaz	 de	 concentrarse.	 No	 halló	 el	 sosiego	 que	 se	 necesita	 para
ordenar	las	ideas,	para	trazar	un	argumento,	para	ofrecer	a	sus	colegas	de	Alcalá	de
Henares	una	sólida	tesis	y	defenderla,	después,	en	un	debate.	Cada	vez	que	la	pantalla
le	escupía	la	palabra	«inmigrante»	—diecisiete	en	total;	tenía	que	echar	un	vistazo	al
diccionario	de	sinónimos—,	regurgitaba	la	mirada	opaca,	la	sonrisa	de	desprecio	de
Isabel	cuando	le	ofreció,	vaya	un	majadero,	las	quince	mil	pesetas.	Diecisiete	miradas
y	 sonrisas,	 diecisiete	 gestos	 de	 aquella	 pobre	niña	maltratada	venían	 a	 taladrarle	 la
conciencia	con	un	dolor	de	vidrios	machacados.

Y	los	calcetines	blancos,	carajo.
Y	los	mocasincitos	borlados.
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Pensó	 en	Carla.	 Se	 la	 imaginó	 huyendo.	Deambulando	 por	 una	 ciudad	 extraña.
Durmiendo	en	el	zaguán	de	una	plazuela.	Vistiendo	de	retales.	Pidiendo	ayuda	a	un
profesor	 de	Derecho	 amargado	 y	 bilioso,	 un	 tipo	 al	 que	 los	 cuernos	 no	 lo	 dejaban
discurrir	 con	cordura	y	que,	 en	vez	de	acurrucarla,	 en	vez	de	protegerla,	 en	vez	de
aconsejarla,	 se	 ha	 atrevido	 a	 pordiosearle	 la	 sonrisa	 con	 tres	 billetes	 míseros,
gastados,	de	cinco	mil	pesetas.

Se	levantó	de	la	silla.	Salió	de	su	despacho.
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Bajó,	 de	 dos	 en	 dos,	 los	 peldaños	 de	 las	 escalinatas	 que	 daban	 a	 la	 entrada	 del
edificio.	Encontró	la	salida.	Se	tropezó,	en	el	patio	enladrillado	que	emparentaba	las
facultades	 de	 Derecho	 y	 Ciencias	 Empresariales,	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que
salían	de	un	examen.	No	tuvo	más	remedio	que	oír	sus	quejas:	andaban	comentando
las	 preguntas	 retorcidas,	 algo	 sobre	 leyes	 de	 impuestos,	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 los
apuntes,	algo	que	se	había	inventado	el	muy	cabrón	para	agarrarlos	en	un	renuncio,
menuda	 jugarreta.	 No	 se	 quedó	 a	 escuchar	 de	 quién	 hablaban.	 Buscó,	 ya	 en	 la
explanada,	con	la	mirada	de	puntillas,	con	las	ganas	alongadas,	con	la	esperanza	toda
puesta	en	pie,	la	estela	de	su	olor.	A	izquierda	y	derecha.	Entre	el	reguero	de	alumnos
que	acababan	sus	clases	de	la	mañana.	Isabel	Nsé	se	había	ido.	No	había	rastro	de	su
bolsa	de	saco.

Subió	de	nuevo	 las	escalinatas.	Lenta,	 indolentemente.	Ya	no	 tenía	prisa.	Nadie
había	 esperándolo.	 Sólo	 un	 desconsuelo	 desabrido.	 El	 remordimiento	 de	 haberle
hecho	 a	 una	 chica	 inocente	 una	 cabronada,	 de	 haberle	 puesto	 a	 su	 ilusión	 una
pregunta	 rebuscada,	 una	 pregunta	 irresoluble.	 El	 problema	 era	 que,	 para	 Isabel,	 no
había	 redención.	Septiembre	estaba	 lejos.	Tan	 lejos	como	Fernando	Poo,	 como	Río
Muni,	como	la	colección	de	sellos	de	su	infancia.	César	Castillo	cerró	la	puerta	de	su
despacho.	Volvió	a	sentarse	en	la	silla,	delante	de	su	escritorio.	Apagó	el	ordenador.

Descolgó	el	aparato	de	teléfono.
Y	lloró	amargamente,	con	una	semana	de	retraso,	la	muerte	de	Patricia.

Se	despertó	con	sed.
Había	soñado	con	un	barco,	con	la	bodega	de	un	mercancías	que	atufaba	a	sudor,

a	queroseno,	a	sal.	Él	estaba	tendido	sobre	una	pila	de	maromas	gruesas	y	aceitosas,
enroscadas	 a	 un	mástil.	 Las	 venas	 de	 cáñamo	 habían	 dejado	marcas	 rizadas	 en	 su
espalda,	marcas	de	esclavo	negro	a	quien	su	amo	manda	azotar,	vestigios	de	latigazos
que	 le	ardían	en	el	 lomo.	Todo	se	 le	 iba	en	ponerse	de	pie.	Pero	el	mareo	volvía	a
tumbarlo.	El	mareo	y	el	dolor	de	los	fustazos	en	la	espalda.	Y	vuelta	a	empezar.	Una
docena	 de	marineros	 bregaban	 con	 los	motores	 y	 las	máquinas	 a	 su	 alrededor.	 Se
gritaban	 consignas	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 las	 bielas.	 A	 veces,
alguno	se	detenía	y	lo	observaba.	Pero	no	parecía	verlo.

O	sí.	A	lo	peor	lo	veían	y	hacían	como	que	no	para	acrecentar	su	angustia.	Uno	de
ellos	se	acercó	tanto	a	desliar	un	cabo	que	casi	pudo	tocarlo.	Pero,	antes	de	que	sus
dedos	alcanzaran	el	brazo	del	marinero,	antes	de	que	su	voz	lograra	hacerse	un	hueco
entre	 el	 chirrido	 de	 las	 máquinas,	 el	 hombre	 desapareció	 entre	 la	 neblina	 de	 la
bodega.

Luego	se	despertó.
Con	una	sed	áspera.	Con	la	boca	pastosa	de	tabaco,	de	ron,	de	lágrimas	negras.	Se

levantó	 sin	 saber	 dónde	 estaba.	 La	 tarde	 había	 caído.	A	 través	 de	 la	 ventana	 pudo
intuir	una	noche	de	marzo	que	comenzaba	a	andar.	Salió	al	corredor.	Escarbó	en	sus
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bolsillos	en	busca	de	unas	monedas	para	alimentar	a	la	máquina	de	los	refrescos.	Una
botella	de	agua	desembocó	en	la	acequia	haciendo	un	ruido	de	metal	hueco	y	bronco.
Bebió	 con	 avidez.	 Estaba	 fría.	 Le	 rechinaron	 los	 dientes.	Volvió	 al	 despacho.	Aún
andaba	 aturdido	 por	 el	 sueño.	 De	 modo	 que,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no	 habría
sabido	 explicar	 por	 qué	 se	 dirigió	 a	 la	 repisa	 donde	 se	 alineaban	 los	manuales	 de
leyes,	por	qué	eligió	precisamente	uno,	un	libro	grueso	de	tapas	duras	y	marrones,	por
qué	regresó	a	su	mesa	y	encendió	la	lámpara,	o	por	qué	sus	dedos	ágiles,	sabedores,
vadearon	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 un	 capítulo	 determinado,	 un	 capítulo	 lleno	 de
acotaciones	 al	 margen,	 un	 capítulo	 que	 parecía	 haberlo	 estado	 esperando	 desde	 el
mismo	instante	en	que	conoció	a	Isabel	Nsé.

A	eso	de	las	nueve	telefoneó	a	casa.	Carla	ya	había	cenado.	Estaba	viendo,	con	su
abuela,	un	programa	de	televisión.	Pronto	se	iría	a	la	cama.	Lo	quería	mucho,	hasta
mil,	más	de	mil.	La	chiquilla	tenía	una	capacidad	fascinante	para	medir	el	cariño.	Mil
era	la	cifra	mágica.	Más	de	mil	era	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar	un	padre	como
César.	 Y	 el	 César	 de	 los	 últimos	 tiempos	 no	 se	 merecía	 llegar	 ni	 a	 cien.	 Pero
ambicionaba	 volver	 a	 ganarse	 su	 amor,	 quiéreme	 cuando	 menos	 lo	 merezca,	 lo
ambicionaba	 tanto,	 porque	 será	 cuando	 más	 lo	 necesite.	 Le	 contestó	 con	 un	 beso
volado	y	sonoro	que	retumbó	en	el	auricular.	Le	deseó	buenas	noches.	Le	prometió
que,	cuando	llegase,	iría	a	verla	a	su	alcoba	y	le	espantaría	a	las	brujas	de	la	noche.
Le	 dio	 recado	 a	Carlota	 de	 que	 iba	 a	 bajar	 a	 Las	 Palmas	 y	 que	 volvería	 tarde,	 ya
cenaría	alguna	cosa	por	ahí.

Luego,	 encendió	 el	 ordenador,	 se	 sacó	 siete	 novias	 en	 los	 dedos,	 escribió	 una
carta	de	recomendación,	la	imprimió	en	una	hoja	de	papel	timbrado,	la	firmó,	le	puso
el	sello	del	departamento,	se	la	guardó	en	la	chaqueta	y	salió	a	buscarla.

El	campus	estaba	desierto	a	esas	horas.
En	la	portería,	un	guardia	de	seguridad	había	reemplazado	al	bedel	de	la	tarde.	En

la	puerta	de	 la	biblioteca,	que	abría	 las	veinticuatro	horas,	un	estudiante	fumaba	un
cigarro	 y	 estiraba	 las	 piernas.	 César	 pensó	 en	 cómo	 habían	 cambiado	 los	 tiempos
desde	que	él	estudiaba	en	la	universidad.	Entonces,	las	bibliotecas	cerraban	a	las	diez.
Desde	 las	 nueve	 y	 media	 ya	 te	 estaban	 largando.	 El	 bibliotecario,	 un	 anciano
cojitranco,	 usaba	 un	 método	 garantizado	 para	 que	 comprendieras	 que	 te	 estabas
pasando	 de	 estudioso:	 se	 dedicaba	 a	 recorrer	 la	 sala	 haciendo	 un	 ruido	 lento	 y
consonante	 de	 tacón	 de	 madera,	 un	 tictac	 penetrante	 que	 mortificaba	 como	 una
tortura.	Un	minuto	antes	de	las	menos	diez	por	el	reloj	gigante	y	redondo,	de	números
arábigos,	 que	 gobernaba	 aquel	 salón	 de	 techos	 rascaciélicos,	 a	 nadie	 le	 quedaba
aguante,	ni	los	más	resistentes	lograban	concentrarse	en	esas	últimas	líneas.	La	noche
más	oscura,	el	frío	de	la	calle,	la	humedad	lacerante	del	invierno,	cualquier	cosa	era
mejor	que	el	tictac	de	la	pata	de	palo	del	viejo	bibliotecario.

Él,	César,	prefería	estudiar	en	su	piso	de	la	Avenida	Trinidad.	Bien	cerca	de	una
estufa	desvencijada	que	se	había	agenciado	de	segunda	mano.	Forrado	hasta	las	cejas
con	 un	 chándal,	 un	 abrigo	 de	 lana	 y	 hasta	 una	 bata	 para	 ahuyentar	 a	 los	 tercos
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resfriados	que	se	empeñaban	en	regresar	cada	otoño.	Con	un	flexo	metálico.	En	una
silla	dura,	 incómoda,	 ideada	para	no	dormirse.	Entre	el	humo	de	media	cajetilla	de
cigarros	Coronas,	que	era	lo	que	fumaba	cuando	fumaba.	Y	con	La	Ronda	de	fondo,
en	una	 radio	 a	 pilas	 que	ocupaba	medio	 escritorio,	 sollozando	 la	 dedicatoria	 de	un
preso	 a	 su	 novia	 Lolita,	 que	 lo	 estaba	 escuchando	 desde	 Alcorcón	 o	 Móstoles	 o
Carabanchel.	César	se	imaginaba	a	todas	las	novias	de	Madrid	provincia,	pegadas	a	la
radio,	recibiendo	mensajes	en	clave	de	parte	de	sus	hombres	condenados	—de	parte
de	 sus	 condenados	 hombres—	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 bolero,	 de	 una	 copla,	 de	 un
tango,	uno	 busca,	 lleno	 de	 esperanza,	 el	 camino	 que	 los	 sueños	 prometieron	 a	 sus
ansias…

Ahora	los	estudiantes	fuman	tabaco	americano.	Y	vienen	a	repasar	sus	lecciones	a
una	 biblioteca	 con	 calefacción	 central	 y	 asientos	 reclinables,	 prohibido	 fumar,
prohibido	 comer	 pipas,	 prohibido	 hablar	 en	 alto,	 prohibido,	 sobre	 todo,	 escuchar
radio.	No	conocen	La	Ronda	y,	por	eso,	escuchan	esa	música	en	conserva,	mineral,
estridente,	que	se	escapa	a	borbotones	de	sus	auriculares,	en	unos	aparatos	chiquitos
que	caben	en	la	mano.

César	condujo	por	la	autopista	paladeando,	con	avaricia,	el	tango	que	se	le	había
quedado	pegado,	 igual	que	un	chicle,	en	el	paladar	de	 la	memoria,	si	yo	 tuviera	un
corazón,	el	mismo	que	perdí…,	eso	sí	que	eran	letras,	carajo,	si	olvidara	a	la	que	ayer
lo	 destrozó	 y	 pudiera	 amarte,	 fuerte	 sentimiento,	 chico,	 cómo	 te	 emocionabas,	me
abrazaría	 a	 tu	 ilusión	 para	 lograr	 tu	 amoooor,	 cómo	 te	 añurgabas	 hasta	 la	misma
nuez.

Castillo	 esperaba	 llegar	 en	 diez	minutos	 a	 Santa	Catalina	 pero,	 en	medio	 de	 la
autovía,	lo	agarró	un	atasco.	Un	camión	de	la	basura	se	había	empotrado	contra	una
medianera,	 justo	 frente	 al	Mercado,	 y	 la	maldita	 cola	 casi	 llegaba	 hasta	 la	 antigua
cárcel.	No	le	quedó	más	 tutía	que	parar	el	motor	y	armarse	de	paciencia.	Y	ahí	 fue
que	reparó	en	 las	ventanas	altas	de	 rejas	negras,	malogradas	por	el	orín,	y	no	pudo
reprimir	un	escalofrío.	Regresó	a	las	leyendas	de	infancia,	a	donde	los	recuerdos	en
blanco	y	negro,	al	miedo	de	un	fortín	 inexpugnable	y	estremecedor	sobre	el	que	se
contaban	 historias	 terribles,	 a	 un	 lugar	 ocupado	 por	 la	 superstición,	 la	 tortura,	 la
muerte.

Ahora,	no	daba	miedo.	Sólo	lástima.
El	 edificio	 había	 perdido	 su	 halo	 misterioso,	 se	 había	 convertido	 en	 torre	 de

Babel,	 en	 un	 recinto	 apergaminado	 donde	 se	 adocenaban	 inmigrantes	 de	 todas	 las
nacionalidades,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 hablaban	 veinte	 lenguas	 y	 otros	 tantos
dialectos	 que	 nadie	 acertaba	 a	 entender.	 Si	 hubiese	 tenido	 fe,	 si	 hubiese	 creído	 en
algo,	César	 hubiera	 pensado	 en	una	 señal.	Todo	 se	 amontonaba:	 el	 artículo	 para	 el
congreso	 que	 se	 le	 atragantaba,	 la	 conversación	 con	 el	 padre	Matías,	 la	 repentina
aparición	de	Isabel	Nsé	y,	ahora,	la	prisión	africana.

Alguien	andaba	tocándole	los	huevos	con	acertijos.
La	 procesión	 reanudó	 su	 marcha.	 Habían	 logrado	 despegar	 el	 camión	 de	 la
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mediana,	apartarlo,	recoger	la	basura	y	despedir	a	los	cotillas	de	la	calzada.	Eran	más
de	 las	 diez	 cuando	 llegó	 a	 su	 destino.	 Aparcó	 el	 coche	 en	 una	 de	 las	 calles	 que
serpentean	en	 la	 trasera	de	 la	playa	de	Las	Canteras	y	 fue	andando	hasta	el	parque
donde	estaba	aguardándolo	una	extraña	y	macabra	excursión.

A	 pesar	 de	 la	 hora,	 había	 bulla	 alrededor	 de	 las	mesas	 de	 los	 restaurantes.	 Las
luces	de	neón	y	las	pizarras	tiznadas	anunciaban	en	tres	idiomas	la	mejor	paella	de	la
ciudad	o	 el	 pescado	más	 fresco	o	 la	 auténtica	 sangría	 por	 quinientas	 pesetas.	Y	un
enjambre	de	alemanes,	de	belgas,	de	daneses	acudía,	ruidoso,	a	la	miel.	Un	poco	más
allá,	en	el	corazón	de	la	plaza,	había	un	pequeño	café	donde	se	reunían	los	lugareños,
algo	menos	revoltosos,	más	dados	a	la	confidencia,	a	la	tranquilidad	de	una	mesa	para
dos,	 de	 la	 luz	de	una	vela,	 de	 algo	de	 jazz	 para	 entibiar	 la	 noche.	Y,	por	 fin,	 en	 el
rincón	 oscuro	 del	 parque,	 en	 la	 tercera	 estación	 de	 aquel	 siniestro	 viaje,	 a	 veinte
metros	de	 las	velas	y	 la	confidencia,	a	un	segundo	de	Chet	Baker	Quartet,	a	medio
compás	 de	 I’ll	 remember	 April,	 la	 decencia	 humana	 se	 humillaba,	 la	 moral	 se
envilecía	para	permitir	el	espectáculo	de	una	hilera	de	colchones	raídos	y	sucios,	de
casetas	mugrientas	de	cartón	habitadas	por	sombras.

César	pasó	de	largo	por	el	restaurante	de	turistas	sin	reconocer	a	nadie.	De	largo
por	las	mesas	del	café	reconociendo,	de	soslayo,	algún	rostro.	Hasta	llegar	a	la	región
tenebrosa	 queriendo,	 deseando,	 rezando	 por	 reconocer	 la	 figura	 menuda	 de	 Isabel
Nsé.	A	medida	que	desfilaba	por	aquella	vaguada	de	miseria,	auténtica	galería	de	los
horrores	a	cielo	abierto,	el	corazón	le	iba	menguando.	La	congoja,	la	rabia	tiraba	de
su	pecho.	La	mayoría	 de	 aquellos	 desheredados	ni	 siquiera	 reparó	 en	 su	presencia.
Alguno	lo	miraba	con	indiferencia,	con	la	misma	desgana	con	la	que	oía	llover.

Un	 hombre	 alto,	 enjuto,	 desgreñado,	 que	 vestía	 un	 tres	 cuartos	 descolorido	 y
sucio,	 se	 le	 acercó	 curioso.	 Tenía	 un	 ligero	 acento	 americano:	 «Eh,	 amigo,	 ¿te
perdiste?	 —su	 voz	 sonaba	 bronca	 y	 delicada	 a	 la	 vez;	 una	 voz	 comedida	 que	 el
tiempo	había	puteado	hasta	volverla	áspera—.	Si	buscas	a	alguien	yo	soy	tu	hombre,
amigo.	Ninguno	de	éstos	lleva	más	tiempo	aquí	que	yo.	Sí,	señor.	Soy	tu	hombre».

César	 hizo	 el	 amago	 de	 sacar	 unas	monedas	 del	 bolsillo.	 Pero	 se	 acordó	 de	 la
mirada	fría,	de	los	ojos	puñales	de	Isabel	Nsé	en	su	despacho.	De	modo	que	levantó
una	mano,	en	un	gesto	de	no	se	preocupe,	amigo,	ya	me	las	arreglaré	solo,	y	siguió	su
camino.	Si	al	tipo	le	disgustó	el	desaire	no	se	tomó	la	molestia	de	responderle.	Sacó
una	botella	que	llevaba	en	el	abrigo.	Dio	un	trago	largo.	Eructó.	Y	soltó	una	risotada
que	estalló	en	la	noche	como	un	volador.

Aún	sonaban	sus	carcajadas	cuando	César	llegó	a	la	glorieta	del	Parque	Blanco,
un	espacio	estrecho	y	alargado,	 lleno	de	bancos	y	palmeras	enanas,	que	elegían	 los
estudiantes	 para	 celebrar	 sus	 saraos.	 Lejos	 del	 bochinche	 de	 los	 fines	 de	 semana,
había	 unas	 pocas	 pandillas	 desparramadas	 a	 lo	 largo	 del	 paseo.	 Jugaban	 a	 cartas.
Bebían	 a	 morro	 de	 botellas	 de	 plástico.	 Contaban	 chistes.	 O	 mataban	 tan	 solo	 el
aburrimiento.	 César	 enfiló	 el	 medio	 de	 la	 calle	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
simulando	un	paseo	nocturno.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	un	grupo	aflojaba	el	paso	y
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afinaba	la	vista	por	si	la	veía.
Pero	Isabel	no	estaba.
Como	el	bolero	de	la	tarde	y	la	lluvia	y	la	gente	corriendo.	Ella	no	estaba.	César

era	un	iluso.	¿Qué	creía?	¿Que	con	sólo	pensarla	la	muchacha	iba	a	aparecer?	¿Que
su	deseo	de	encontrarla	bastaba	para	el	conjuro?	Esas	cosas	pasaban	tan	solo	en	las
películas	de	Wilder,	en	las	de	Capra,	en	las	de	Berlanga.	Pero	la	noche	no	estaba	para
chirivitas	 de	 estrellas	 ni	 para	 música	 de	 violines.	 Era	 una	 noche	 real	 y	 cruda	 de
marzo.	A	apenas	nueve	meses,	justo	un	parto,	del	nuevo	milenio.	Si	es	que	el	nuevo
milenio	 es	 el	 dosmil	 y	 no	 el	 dosmiluno,	 que	 aún	 andaban	 poniéndose	 de	 acuerdo
sesudos	científicos	y	lectores	de	astros	y	aritméticos	y	magos	de	los	números.

Desanimado,	César	Castillo	regresó	dando	un	rodeo	para	no	volver	a	toparse	con
el	americano	flaco	del	tres	cuartos,	mejor	no	tentar	a	la	suerte,	no	vaya	a	ser	que	el
alcohol	 le	 haga	 mella	 y	 se	 ponga	 violento.	 Regresó	 dando	 un	 rodeo	 y	 se	 perdió.
Anduvo	 dando	 vueltas	 persiguiendo	 su	 coche,	 pasando	 frío	 en	 las	 calles	 desiertas,
maldiciendo	el	momento	en	que	se	le	ocurrió	correr	tras	los	pasos	de	Isabel.	Decidió
que	 lo	 más	 sensato	 iba	 a	 ser	 regresar	 al	 parque	 de	 Santa	 Catalina	 y	 desandar	 el
camino	desde	allí.	Seguro	que,	entonces,	encontraría	el	lugar	donde	había	aparcado.

Sin	embargo,	no	llegó	a	pisar	el	parque.
De	camino,	eludiendo	los	contornos	oscuros	de	las	calles	para	evitar	sobresaltos

desagradables,	 se	 fue	 guiando	 por	 los	 letreros	 luminosos	 que	 parecían	 más
protectores:	 el	de	un	hotel,	 el	de	un	café,	 el	de	un	banco.	Y	el	de	 la	 farmacia,	una
esquina	antes	del	Santa	Catalina.	La	farmacia	del	Lcdo.	Pérez	Ortigosa,	una	botica	de
mármol	azafranado	y	rugoso,	se	asentaba	en	un	edificio	antiguo.	En	su	compromiso
de	 mantener	 la	 estructura	 externa,	 los	 dueños	 habían	 dejado	 abierto	 un	 pequeño
chaflán,	 muy	 oportuno	 para	 días	 de	 lluvia,	 un	 hueco	 en	 el	 que	 resguardarse	 del
dichoso	 viento.	Y,	 como	no	 daba	 a	 ninguna	 vidriera	 que	 pudiese	 tentar	 a	 rateros	 o
gamberros,	 nadie	 lo	 había	 cerrado	 con	 cancela.	 Cuando	 César	 pasó	 delante	 de	 la
farmacia,	 una	 sombra	 se	 removió	 en	 el	 hueco,	 una	 sombra	 con	 ojos	 redondos,
oscuros,	enormes	que	César	ya	había	visto.	Esa	misma	mañana.	En	su	despacho	de	la
universidad.

Volvió	sobre	sus	pasos.	Acomodó	la	vista	a	la	falta	de	luz.	Pisó	con	cuidado	para
no	tropezar.	Y	pronunció	su	nombre.	Isabel.	La	muchacha	estaba	sentada	en	el	suelo,
en	una	esquina,	con	las	piernas	acurrucadas	sobre	el	pecho	para	defenderse	del	frío.
Se	había	 tapado	con	una	manta	color	castaño	de	 las	que	daban	en	los	hospicios.	Se
aferraba	a	su	bolsa,	que	era	como	decir	 se	aferraba	a	 la	vida	porque	su	vida	entera
cabía	en	aquel	saco	de	plástico	arrugado	y	mohíno.	A	César	Castillo	se	le	encogió	el
alma.	 Tanto	 que	 le	 dolió.	 Al	 principio	 fue	 un	 ligero	malestar,	 luego	 un	 dolor	más
fuerte	que	el	dolor	de	estar	vivo.	Se	echó	la	mano	a	la	tetilla	izquierda	para	apagar	la
quemazón.	Respiró	hondo.	Se	apoyó	en	la	pared.	Cerró	los	ojos.	Ella	no	se	movió	de
su	esquina	oscura.	Temerosa.	No	sabía	qué	hacer	ni	que	decir.	Esperó	unos	minutos,
casi	sin	pestañear,	con	sus	hermosos	ojos	clavados	en	el	hombre	que	iba	a	salvarla	de
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su	desventura.
A	César	se	le	reavivó	el	pulso.	Lentamente.	Al	golpito.	Como	regodeándose	del

miedo	que	le	había	hecho	pasar.	Decidió	que	sentarse	era	una	buena	idea.	Era	estar
aún	más	cerca	de	la	tierra.	Más	cerca	de	Isabel.	Apoyó	la	espalda	en	el	tabique	y	el
contacto	con	el	mármol	gélido	lo	resucitó.

Estiró	las	piernas.	Cruzó	los	brazos.	Y	se	confesó	a	la	pared	de	enfrente.	Sin	mirar
a	 la	 chica,	 sin	 importarle	 una	 batata	 las	 reacciones	 que	 pudieran	 provocar	 sus
palabras,	se	confesó	en	voz	queda,	a	veces	soy	tan	torpe,	señor,	me	paso	tanto	tiempo
con	la	cabeza	metida	entre	apuntes	y	libros,	que	me	olvido	de	que	las	personas	no	son
hojas	 que	 uno	 puede	 pasar	 con	 sólo	 humedecerse	 la	 yema	 de	 los	 dedos;	mi	mujer
solía	reprocharme	esos	descuidos,	decía	que	la	universidad	me	estaba	embruteciendo,
que	me	faltaba	un	hervor	para	volverme	mono;	mi	mujer	se	llama	Patricia	y	es…	no,
miento:	mi	mujer	se	llamaba	Patricia	y	diseñaba	muebles	trabucados	y	locos,	vivía	de
venderles	 a	 pijos	 y	 a	 esnobs	 unos	 retretes	 de	 porcelana	 cómodos	 como	un	diván	 y
unos	 divanes	 de	 guata	 en	 los	 que,	 te	 pusieras	 como	 te	 pusieras,	 siempre	 parecías
andar	cagándote;	me	dejó	una	hija,	Carla,	nueve	años,	 lo	más	bonito	que	ha	parido
madre;	sí,	era	una	 tía	cojonuda	Patricia,	una	mujer	de	pies	a	cabeza;	diez	días	hace
que	 se	 fue,	 el	 castillo	 se	 ha	 derrumbado	 enterito,	 nunca	 pude	 imaginar	 que	 en	 una
semana	pudieran	pasar	 tantas	cosas	 juntas;	y	yo	me	he	vuelto	bruto	sin	ella,	me	he
vuelto	mala	bestia	sin	el	sonido	de	sus	pies	descalzos	andando	por	la	casa;	por	eso	es
que	te	 traté	así	esta	mañana,	no	me	lo	 tomes	en	cuenta,	has	 llegado	en	el	momento
más	inoportuno	al	lugar	más	solitario	de	la	tierra…	¿tienes	hambre?

—Ya	he	comido.	Dos	manzanas	y	un	yogur.
—¿Un	café?
—No,	que	luego	no	duermo.
—¿Una	copa?
—No	bebo.
—Haces	bien.
—Dices	que	tu	mujer	se	ha	ido.
—Sí.
—¿Con	otro?
—No.	O	sí.	No	sé.
—En	qué	quedamos:	¿se	ha	ido	con	otro	o	no?
—No	es	fácil	de	explicar.
—¿Cómo	que	no?	 Inténtalo.	Explícamelo	 como	 si	 fuera	 tu	 hija	Carla.	Como	 si

tuviera	nueve	años.
—Carajo,	Chavela,	eso	es	aún	más	jodido.	A	ella	no	se	lo	he	contado	todavía.
—Me	llamo	Isabel.
—Y	es	un	nombre	precioso.	Pero	tengo	la	costumbre	de	rebautizar	a	la	gente.	Y	tú

serás	Chavela.	Por	la	Vargas.
—¿La	Vargas?	¿Quién	es	esa?
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—Una	cantante.	Mi	madre	la	adoraba.
—Bueno.	Menos	aceite	da	una	piedra.	No	quisiera	ofender	a	tu	madre.
César	 conoció	 entonces	 otro	 de	 los	 rasgos	 que	 adornaban	 el	 carácter	 de	 Isabel

Nsé,	Chavela:	no	sólo	era	valiente,	 también	era	orgullosa.	Y	 lista	como	el	 rayo.	En
una	 sola	 tarde	 se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 su	 desgracia.	 Había	 ganado	 peso.	 La
muchachita	 sencilla	 y	 apocada	 que	 había	 ido	 a	 visitarlo	 en	 la	 mañana	 se	 había
convertido	 en	 una	mujer	 resuelta.	 Incluso	 lo	 tuteaba.	Había	 comprendido,	 desde	 el
mismo	instante	en	que	vio	aparecer	a	Castillo	en	su	chaflán-alcoba,	que	la	situación
se	había	volcado	como	una	patera.	Que	ahora	era	ella	la	que	estaba	arriba	y	él	el	que
se	ahogaba.	Y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amago	de	infarto	que	acaba	de	presenciar.
Jamás	se	hubiera	aprovechado	de	eso.	Había	sufrido	demasiado	como	para	cebarse	en
las	calamidades	ajenas.	No.

Era	 la	 mirada	 del	 profesor.	 Una	 mirada	 desmayada	 y	 húmeda	 en	 la	 que	 se
balanceaban,	en	la	cuerda	floja,	el	pánico	y	la	culpa.	Tal	que	aceite	y	vinagre.	Unas
veces	el	miedo	se	estancaba	en	el	fondo	y	la	culpa	subía.	Otras,	era	al	revés:	el	miedo
podía	más	y	luchaba	por	salir	a	flote.	Sí.	César	Castillo	estaba	acojonado.	No	a	causa
de	la	soledad.	Tampoco	era	que	temiera	el	futuro.	Ni	siquiera	el	inmediato	futuro	de
un	viaje	a	Escocia.	Nada	de	eso.	Antes	al	contrario,	le	asustaba	el	presente.	La	clase
de	persona	 en	que	 se	 estaba	 convirtiendo:	 un	 tipo	 cruel,	 un	 tipo	 sin	 escrúpulos,	 un
tipo	resentido	y	sin	conciencia.	Y,	para	colmo,	a	ese	temor	tan	poderoso	se	le	había
unido	 el	 sentido	 de	 culpabilidad.	Haber	 actuado	de	 aquella	manera	 con	Chavela	 lo
estaba	 carcomiendo	 por	 dentro.	 Por	 eso,	 claro,	 le	 sobrevino	 el	 ataque.	 Porque	 su
organismo	ya	no	pudo	con	ambos	—el	miedo	y	la	culpa—	a	un	tiempo.	De	nuevo	dos
contra	uno.	Pobre	César.	Otra	vez	Gary	Cooper	sin	remedio.

Nadie	 hubiera	 podido	 decir	 quién	 ayudó	 a	 quién	 a	 salir	 de	 la	 cueva	 del	 Lcdo.
Pérez	Ortigosa.	Isabel	Nsé	recogió	sus	bártulos,	dobló	la	manta	y	la	metió	en	su	saco.
Estaba	 tan	 cansada	 que	 apenas	 podía	 dar	 un	 paso.	César,	 por	 su	 parte,	 aún	 andaba
receloso,	 débil,	 el	 dolor	 en	 el	 pecho	 lo	 había	 intimidado.	 Jamás	 había	 sufrido	 del
corazón.	Pero	para	todo	hay	una	primera	vez.	Salieron	a	la	luz	de	la	calle,	al	tintineo
monótono	de	los	luminosos	del	parque.

Ella	quiso	saber,	¿adónde	vamos?	Y	él	 la	sacó	de	dudas,	a	buscar	un	lugar	para
pasar	la	noche.	Y	ella,	 intranquila	y	seria,	¿los	dos?	Y	él,	 tranquilizador,	sí	hombre,
estoy	bonito	yo	para	un	caldo	de	pescado,	no,	Chavela,	 tú	sola,	a	mí	me	espera	mi
hija	en	casa.	Y	ella,	dignísima,	creía	haber	dejado	claro	que	no	acepto	la	caridad	de
nadie.	Y	él,	alzando	una	mano	para	atajar	las	dudas,	esto	no	es	caridad,	ya	te	sacaré	el
cuero,	no	 te	preocupes;	mira,	mientras	venía,	he	estado	dándole	vueltas	a	una	 idea,
verás:	hay	un	hostal	por	aquí	cerca	con	el	que	 la	universidad	 tiene	un	acuerdo	para
alojar	 estudiantes,	 es	 barato,	 limpio	 y	 tranquilo,	 te	 haremos	 pasar	 por	 una	 alumna
extranjera	de	intercambio,	vete	memorizando,	acabas	de	llegar,	¿y	yo	qué?,	yo	soy	tu
tutor,	desde	 luego,	 tengo	edad	para	eso	y	para	más,	y	soy	un	 tutor	enrollado,	como
dicen	mis	alumnos,	hasta	 te	he	 ido	a	buscar	al	aeropuerto;	así	que,	 recuérdalo,	eres
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una	alumna	transferida	a	Las	Palmas,	tengo	aquí	una	certificación	que	lo	demuestra,
vas	a	pasar	un	mes	tomando	un	curso	de	derecho,	¿no	sabes	nada	de	derecho?,	claro,
bobilina,	por	eso	vienes	aquí,	a	aprender,	espera,	déjame	acabar,	que	aún	falta	lo	más
gracioso:	se	 te	acabaron	 las	vacaciones,	a	partir	de	mañana	comienzas	a	 trabajar	en
una	tienda	de	muebles,	en	Mbini	tendrían	muebles	¿verdad?,	pues	eso,	trabajarás	para
mí	y	yo	te	explotaré,	al	fin	y	al	cabo	eres	una	simpapeles,	horario	de	mañana	y	tarde,
al	menos	al	principio,	luego	ya	se	verá,	tendrás	una	jefa,	una	chica	de	tu	edad	más	o
menos,	se	 llama	Luisa,	un	encanto,	ya	 la	conocerás,	 te	pagaremos	la	estancia	y	 tres
comidas	diarias,	¿no	comes	demasiado?,	pues	te	sobrará	para	algún	vicio,	¿no	tienes
vicios?,	cojonudo,	así	ahorrarás	para	el	ajuar	de	novia,	y	no	me	digas	que	no	tienes
novio	 porque	 en	 el	 hostal	 se	 alojan	 un	montón	 de	 galletones	 italianos	 y	 noruegos,
tienes	para	elegir,	rubios,	morenos,	altos,	bajos,	a	la	carta,	te	apañarás.

Isabel	 sonrió.	En	sus	ojos	 redondos	brilló	 tenue	 la	 luz	del	 agradecimiento,	 ¿por
qué	haces	esto?,	yo	sólo	buscaba	un	consejo	para	arreglar	mi	situación.	Él	le	explicó
que	 el	 consejo	 iba	 a	 tener	 que	 esperar,	 que	 ya	 estaba	 en	 ello,	 que	 España	 no	 era
América,	 que	 aquí	 no	 valía	 que	 Chavela	 estuviese	 ya	 en	 el	 país,	 ni	 siquiera	 que
hubiera	 nacido	 aquí,	 que	 antes	 sí,	 pero	 ahora	 las	 leyes	 habían	 cambiado,	 eran	 algo
más	enmarañadas	y,	sobre	todo,	más	lentas,	pero	que	eso	corría	en	su	favor	porque,
mientras	 la	 justicia	 caminaba,	 ellos	 podrían	 organizar	 el	 contraataque:	 primero,
intentarían	 legalizar	 su	 estancia	 allí,	 el	 contrato	 de	 trabajo	 podría	 valerle	 pero	 sólo
unos	meses;	más	tarde,	vendría	la	solicitud	de	exención	de	visado;	por	último,	si	eso
fallaba,	 probarían	 suerte	 con	 el	 asilo	 político,	 no	 en	 vano	 la	 vida	 de	 Isabel	 corría
peligro	si	regresaba	a	Guinea;	en	resumen,	podría	pasar	más	de	un	año	antes	de	que
alguien	 se	 fijara	 en	 ella,	 por	 tanto	 el	 único	 consejo	 que	 valía	 era	 el	 de	 pasar
desapercibida,	el	de	portarse	bien,	el	de	cruzar	la	calle,	mirar	a	otro	lado	y	hacerse	la
sueca,	 también	hay	suecas	negras,	¿no	ves	las	olimpiadas?,	cuando	viese	aparecer	a
un	policía.

Por	lo	pronto	hubo	suerte.
En	 el	 hostal	 quedaban	 algunas	 habitaciones	 libres.	 Resultó	 que	 muchos

estudiantes	 solían	 venir	 únicamente	 por	 un	 cuatrimestre	 y,	 en	 febrero,	 un	 grupo	de
franceses	 de	 Rennes	 había	 vuelto	 a	 casa.	 El	 conserje	 de	 noche,	 un	 gigantón
pachorrudo	 y	 robusto	 que	 arrastraba	 los	 pies	 al	 caminar	 y	 fumaba	 un	 aromático
tabaco	holandés	en	cachimba	de	carey,	les	abrió	la	puerta.	Lo	habían	pillado	viendo	la
televisión,	casi	a	oscuras,	en	un	aparatito	diminuto,	no	más	de	diez	pulgadas,	blanco	y
negro,	que	tenía	en	una	mesilla,	tras	el	mostrador.	Ellos	se	presentaron.	El	hombre	los
miró	como	el	joyero	que	calibra	una	alhaja,	les	buscó	imperfecciones,	alguna	tara	que
los	desluciera.	Decidió	que	 le	valía	 la	explicación	y	 les	 franqueó	 la	entrada.	Estaba
acostumbrado	a	esas	llegadas	imprevistas,	los	vuelos	de	estudiantes	rara	vez	llegaban
de	día,	de	noche	era	más	barato	viajar.	Una	vez	instalado,	de	nuevo,	en	su	garita,	les
pidió	 el	 documento	 de	 identidad	 de	 la	 muchacha	 y	 alguna	 certificación	 que	 la
relacionara	con	la	universidad.	Isabel	presentó	un	pasaporte	de	cartón	mohoso,	algo
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anticuado	y	rozado	por	las	esquinas,	en	el	que	se	leía	en	letras	de	molde	el	nombre	de
su	país.	Y	César,	la	carta	que	había	escrito	en	su	despacho.	El	tipo	miró	los	papeles.
Arrugó	el	entrecejo,	no	quedó	claro	si	por	 la	ausencia	de	 luz	del	vestíbulo	o	por	 la
ausencia	 de	 timbres	 y	 sellos	 en	 el	 pasaporte	 de	 la	 chica.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Los
guardó	en	un	sobre.	Y,	por	fin,	mostrando	una	sonrisa,	la	primera,	le	dio	a	Isabel	la
bienvenida	 y	 un	 llavero	 de	 hierro	 que	 pesaba	 un	 quintal	 con	 el	 número	 de	 la
habitación	grabado.

César	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 un	 apretón	 de	manos.	Quedó	 en	 recogerla	 al	 día
siguiente,	 a	 las	 nueve,	 para	 llevarla	 a	 la	 Facultad.	 Estuvo	 a	 pique	 de	 joderlo	 todo
mentándole	la	tienda	de	Perojo.	Escapó	loco.	La	vio	perderse	por	un	pasillo	estrecho
que	desembocaba	en	un	único	ascensor.	Se	disculpó	de	nuevo	ante	el	guardián	por	la
hora	 intempestiva.	 Le	 agradeció	 la	 atención.	 Y	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Antes	 de
llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 se	 acordó	de	una	 cosa	y	 se	 volvió,	 permítame	una
pregunta,	caballero,	hace	tiempo	que	no	trato	con	estudiantes	externos,	¿cómo	es	esto
del	 alquiler?,	 ¿los	muchachos	 tienen	 que	 pagar	 directamente?,	 ¿ustedes	 le	 pasan	 la
factura	a	la	universidad?,	¿cómo	es	esto?

Aquél	era	un	asunto	de	la	dirección.
Debía	haberlo	supuesto.
El	portero	se	limitaba	a	abrirles	la	puerta	y	a	memorizar	sus	caras	para	que	no	se

le	 colara	 algún	 vivo,	 que	 hay	 muchos.	 Tendría	 que	 preguntar	 por	 la	 mañana.	 Lo
habitual	 era	 que	 pagaran	 los	 chicos,	 ellos	 venían	 con	 alguna	 beca	 de	 su	 país,	 la
universidad	se	ocupaba	nada	más	que	de	las	clases.	Y,	en	ese	punto,	César	aprovechó
el	momento	para	confiarle	a	Isabel,	verá	usted,	es	la	sobrina	de	un	profesor	guineano,
un	colega,	sí,	de	la	Universidad	Nacional	de	Guinea	Ecuatorial,	y	le	he	prometido	a
su	tío	que	cuidaría	bien	de	la	chica,	si	no	le	importa,	le	dejo	mi	teléfono	por	si	acaso
una	urgencia,	no	creo	que	ocurra	nada,	con	tantos	 jóvenes	de	su	edad	se	aclimatará
pronto,	pero	me	quedo	más	tranquilo,	lo	comprende,	¿verdad?

Por	supuesto	que	don	Isaías	lo	comprendía,	él	también	tenía	hijas,	dos,	de	veinte	y
dieciocho	años,	y	sabía	de	lo	mal	que	se	pasa	cuando	están	lejos,	despreocúpese	usted
que	la	niña	estará	bien,	se	lo	aseguro,	y,	si	algo	ocurre,	yo	mismo	lo	llamaré	a	la	hora
que	sea;	además,	los	peligros	suelen	venir	del	lado	del	idioma,	como	los	muchachos
no	entienden	bien	lo	que	se	les	advierte,	suelen	hacerlo	todo	al	revés	y	se	meten	en
líos,	la	niña	habla	español,	de	modo	que,	cuando	le	digan	lo	que	no	tiene	que	hacer,
esté	seguro	de	que	no	lo	hará,	por	la	cuenta	que	le	trae.

César	Castillo	 regresó	 a	 espantarle	 las	 brujas	 a	 su	 hija,	 lo	 prometido	 es	 deuda,
mucho	más	animado.	El	día	se	había	enderezado	considerablemente.	Don	Isaías	había
apaciguado	su	ánimo,	pareció	quedar	convencido	con	lo	que	habían	hablado	y,	por	si
fuera	poco,	había	 llamado	a	Chavela	«la	niña».	Eso	significaba	que	ya	 la	quería	un
poco,	 que	 la	 iba	 a	 tratar	 como	 a	 una	 de	 sus	 hijas.	 La	 niña.	 Porque	 era	 una	 niña,
Chavela.	Había	vivido	lo	suyo.	Sí.	Tenía	arrestos.	Sin	duda.	Se	había	dejado	jirones
de	su	piel	brillante	a	fuerza	de	lidiar	con	tipejos	y	macarras	de	lo	peorcito.	Claro.	Se
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había	enfrentado	al	mundo.	Por	supuesto.	Pero	seguía	siendo	una	chiquilla.	Mantenía
un	reflejo	de	inocencia	en	su	rostro.	Y	aún	creía	en	la	vida.

Y,	 por	 lo	 visto	 ese	 día,	 a	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 mil	 novecientos
noventainueve,	su	fe	era	contagiosa.

La	misma	argucia	que	había	servido	para	don	Isaías,	el	portero	de	noche	del	hostal,
tendría	 que	 valer	 para	 los	 demás.	 César	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 componendas,
siempre	había	creído	que	el	camino	más	corto	entre	dos	puntos	no	es	 la	 línea	 recta
sino	la	verdad.	Por	tanto	decidió	seguir	alimentando	su	primera	versión,	con	algunos
matices	que	la	autentificaran:	Isabel	era	una	estudiante	extranjera	que	había	venido	a
Las	Palmas,	sí,	pero	no	a	hacer	un	curso	de	derecho,	eso	no	casaría	con	su	propuesta
de	trabajo	a	tiempo	completo,	la	cosa	tenía	que	ver	con	motivos	políticos,	algo	más
inmediato	 a	 la	 verdad,	 su	 tío	 era	 colega	de	 la	universidad,	 eso	valdría,	 un	profesor
maldito	para	el	régimen	de	Teodoro	Obiang,	casi,	casi,	y	él	se	sentía	comprometido
porque	Amando	Nsé	lo	había	ayudado	mucho	en	proyectos	anteriores,	podría	colar,
así	que,	cuando	Amancio	 le	pidió	que	cobijara	a	su	sobrina,	de	 inmediato	pensó	en
Luisa,	 en	 la	 tienda,	 y	 no	 supo	 negarse,	 de	 todas	 maneras	 la	 chica	 era	 maestra,
educada,	 inteligente,	 sabría	 desenvolverse,	 y	 a	 ver	 quién	 era	 el	 listo	 que	 le
desmontaba	el	tenderete.

Carlota	vio	los	cielos	abiertos	cuando	le	habló	de	la	muchacha	guineana,	parecía
una	buena	solución,	una	forma	de	sosegar	el	carácter	tan	erizado	que	le	había	brotado
a	César	en	la	última	semana.	Carla	no	paró	de	preguntar	cómo	era,	cómo	hablaba,	qué
color	 tenía,	 la	 idea	de	una	hermana	postiza	 le	pareció	genial,	y	 le	 faltó	 tiempo	para
invitar	a	Isabel	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Santa	Brígida.	Luisa	estuvo	encantada,	si
César	 contrataba	 a	 otra	 chica	 era	 síntoma	 de	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 mantener
Perojo	26	abierta.	Todos,	pues,	tan	contentos.

El	 único	 que,	 al	 principio,	 puso	 reparos	 fue	 el	 padre	 Matías.	 Pero	 bastó	 un
encuentro	con	la	chica	para	que	sus	temores	se	disiparan.	Fue	al	sábado	siguiente,	en
el	 almuerzo	 que	 había	 preparado	 Carla	 para	 su	 nueva	 hermana.	 César	 no	 había
consentido	que	Isabel	pasara	el	fin	de	semana	entero,	ni	de	coña,	una	cosa	es	la	ayuda
humanitaria	y	otra	convertir	su	casa	en	un	albergue.	Sin	embargo,	para	contentar	a	su
hija,	 aceptó	 invitarla	 a	 comer.	 Nada	 más	 conocer	 a	 la	 estudiante	 guineana,
Cobarrubias	 se	 transformó	 en	 el	 demonio,	 pura	 santa	 inquisición.	 Sardónico	 y
taimado,	 como	 nunca	 se	 le	 había	 visto,	 se	 dedicó	 a	 un	 morboso	 pasatiempo:	 a
interrogarla	acerca	de	la	vida	en	Guinea	en	tiempos	de	ese	hereje	de	Obiang	Nguema;
a	 ponerla	 en	 un	 brete	 pidiéndole	 que	 le	 hablara	 de	 sus	 concepciones	 morales;	 a
cometer	errores	a	propósito	con	los	evangelios;	a	trabucar	a	posta	los	nombres	de	los
santos.	Y	todo	por	ver	si	la	chica	caía	en	la	trampa.

Chavela,	 por	 su	parte,	 se	 lo	 tomó	como	un	 juego,	 como	un	adivina	 adivinanza.
Conocía	bien	la	doctrina	católica	—había	 trabajado	durante	dos	años	de	maestra	en
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un	 colegio	de	monjas;	 allí	 era	 obligatorio	 pasar	 un	 examen	de	 religión—	y	 le	 hizo
frente	 a	 los	 ardides	 del	 cura	 con	 confianza.	 Le	 respondió	 casi	 siempre	 en	 un
castellano	tiznado	y	fácil;	a	veces	en	un	inglés	muy	cómico	al	que	allá	llaman	pidgin
english;	y,	cada	vez	que	dudaba,	se	salía	por	peteneras	con	el	fang,	el	dialecto	que	se
habla	en	los	poblados	del	interior	del	continente.	Antes	de	que	la	cosa	se	desmandara,
Castillo	y	Carlota	—la	Ferraz	estaba	empezando	a	enojarse	de	verdad	con	la	actitud
cicatera	de	su	amigo—	quisieron	terciar,	pero	la	joven	le	restó	importancia,	no	pasa
nada,	de	verdad,	estoy	acostumbrada,	yo	hacía	lo	mismo	con	los	niños	de	la	escuela,
les	 contaba	 versículos	 del	 nuevo	 testamento	 con	 los	 personajes	 revueltos	 para	 que
ellos	los	ordenaran,	es	muy	divertido	y	se	aprende	mucho.

Carla	 estaba	 encantada	 con	 lo	 lista	 que	 era	 Isabel.	Y	 el	 padre	Matías	 pronto	 se
contagió	del	mismo	hechizo.	Y	abandonó	su	talante	de	Torquemada.	Y	se	dedicó	el
resto	del	almuerzo	a	elogiar	los	manjares.	Y	a	comer	con	voracidad.	Y	a	preguntar	a
Isabel,	ya	sin	dobleces,	cómo	era	que	sabía	tanto	y	qué	enseñaba	en	Guinea	y	de	qué
orden	 eran	 las	 monjitas	 de	 su	 escuela	 y	 si	 estaría	 interesada	 en	 asistir	 a	 unas
catequesis	 de	 su	 parroquia,	 nada	de	 compromisos,	 una	 reunión	 semanal,	 los	 jueves
por	la	tarde,	donde	se	escuchaba	la	palabra	de	Dios,	se	debatía	sobre	cómo	llevarla	a
todos	 los	 rincones	 de	 la	 isla	 y	 —esto	 lo	 recalcó—	 se	 merendaba	 un	 tazón	 de
chocolate	caliente	con	bizcochos	de	Moya,	algo	fuera	de	serie.

La	Ferraz	intercedió	por	ella,	no	te	me	embales,	Cobarrubias,	que	te	conozco,	deja
en	paz	a	la	chica,	que	acaba	de	aterrizar	y	aún	no	se	maneja	bien	con	la	ciudad	y	las
costumbres;	 más	 tarde,	 cuando	 Isabel	 esté	 asentada,	 tendrá	 tiempo	 de	 decidir	 si
acepta	tu	chocolate	y	tus	bizcochos;	y	tú,	m’ija,	no	le	hagas	mucho	caso	que	está	de
broma,	no	pienses	que	es	un	cura	de	los	de	antes,	sólo	le	gusta	hacérselo,	debajo	de
esa	pinta	de	hombre	estricto	hay	un	tipo	incapaz	de	hacerle	daño	a	una	mosca,	fíjate
que	por	eso	les	da	de	merendar	a	sus	catequistas.

La	velada	vino	a	estancarse	a	eso	de	las	seis.
Los	 adultos	 tomaban	 el	 café	 en	 el	 mirador:	 Carlota	 hacía,	 en	 voz	 alta,	 los

preparativos	 para	 su	 visita	 a	 Roma;	 el	 padre	Matías	 la	 escuchaba	 feliz	 y,	 a	 veces,
recordaba	algún	lance	de	sus	anteriores	estancias	en	la	ciudad	eterna;	César	se	dejaba
dormir,	el	periódico	sobre	su	regazo,	en	su	sillón	de	mimbre,	con	el	ronroneo	de	sus
voces	y	el	de	alguna	cigarra,	de	fondo.	Carla	había	insistido	en	enseñarle	la	casa	y	los
alrededores	a	 Isabel.	Las	habían	visto	alejarse,	montaña	arriba,	como	dos	hermanas
que	 se	 reencuentran	después	de	mucho	 tiempo,	por	 el	 sendero	que	 llevaba	al	 árbol
cambado	y	a	 la	ermita.	 Imposible	distinguir	cuál	de	 las	dos	era,	en	esos	momentos,
más	feliz.

Y	entonces	llegó	ella.
Sonia	Valle.
A	enredarlo	todo.
Traía	el	rabo	entre	las	piernas.	Mirada	de	desconsuelo.	Ojeras	de	mala	noche.	De

una	semana	entera	de	noches	sin	suerte,	de	vueltas	en	la	cama,	de	luces	encendidas
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para	repeler	el	insomnio.	Carlota,	desde	que	la	divisó	en	la	verja	de	entrada,	optó	por
una	retirada	a	tiempo	es	una	victoria	y,	en	su	mutis,	se	llevó	a	Cobarrubias	adentro.
César	 los	 vio	 marchar	 y	 envidió	 su	 buen	 juicio.	 Deseó	 haberlos	 seguido	 al	 salón,
haber	escapado	por	 los	vericuetos	de	 la	casa,	haber	continuado	hasta	el	 rincón	más
apartado,	hasta	la	mismísima	buhardilla,	a	esconder	la	cabeza	bajo	el	ala.	Pero	sintió
que	no	debía.	Alguien	tenía	que	recibir	a	 la	pobre	Sonia.	No	en	vano,	 la	mujer	que
ahora	 se	 presentaba,	 rota	 y	 envejecida,	 había	 sido	 —por	 su	 obstinada	 fidelidad,
continuaba	siendo—	la	mejor	amiga	de	Patricia.

César	Castillo	la	saludó	tan	cortésmente	como	fue	capaz.	Le	ofreció	asiento.	Le
recogió	 el	 abrigo	 para	 colocarlo	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las	 sillas.	 En	 una	 copa
limpia	de	balón	que	se	había	salvado	de	la	sobremesa	porque	Chavela	no	bebía	ni	en
las	ocasiones	más	especiales,	le	sirvió	un	trago	de	licor	de	nueces,	que	atenuó	con	un
chorro	del	agua	fresca	de	la	cubitera.	Aprovechó	también	para	servirse	un	aguardiente
de	peras	que	había	traído	el	padre	Matías	de	su	bodega,	con	la	esperanza	de	achicar	el
engorro	 en	 que	 se	 iba	 a	 meter.	 Y	 se	 aprestó	 a	 escuchar	 lo	 que	 la	 Valle	 tenía	 que
decirle.

Ella	se	disculpó	por	no	haber	acudido	antes	a	él,	estaba	tan	confusa,	César,	que	no
tuve	ánimos	para	venir	a	darte	la	tabarra,	ya	bastante	tenías	con	lo	tuyo;	y	es	que	por
mucho	 que	 se	 espere,	 una	 muerte	 te	 deja	 quebrantada,	 sin	 fuerzas;	 después,	 el
encuentro	 con	Carlota,	 ya	 te	 habrá	 contado	 ella,	 acabó	por	 tumbarme;	 todo	 esto	 es
muy	 incómodo,	 te	 lo	 juro:	 una	 aprende	 desde	 chica	 a	 no	 meterse	 en	 donde	 no	 la
llaman,	y,	cuando	la	llaman,	tampoco,	lo	mejor	es	desviar	la	cuestión	a	quien	pueda
de	verdad	responderla;	el	problema	es	que,	aquí,	quien	podía	responderla	ya	no	está,
esto	es	nuevo,	¿verdad?,	si	Carlota	o	tú	me	hubieran	hablado	de	ello	hace	quince	días,
me	 hubiera	 limitado	 a	 contestarles:	 «pregúntenle	 a	 Patricia»,	 y	 se	 hubiera	 acabado
tanta	vaina;	ahora,	por	desgracia,	no	puedo	hacerlo,	no	puedo	mandarte	a	Patricia	a
que	ella	te	lo	cuente,	si	hay	algo	que	contar,	porque	esa	es	otra,	tal	vez	estés	haciendo
una	montaña	de	un	grano	de	arena;	y,	al	final,	toda	la	porquería	la	han	dejado	en	mi
puerta,	César,	yo	sé	que	estás	pasando	por	el	peor	momento,	no	imagino	siquiera	el
dolor	que	te	está	causando	esta	historia,	tu	suegra	lo	llamó	«culebrón»;	y	es	que	es	un
culebrón,	caramba,	llega	a	tus	manos	una	carta,	una	carta	que	va	dirigida	a	tu	mujer,	y
resulta	que	viene	con	dos	días	de	retraso,	la	abres,	te	escupe,	te	muerde,	te	enrabieta,
y	como	ya	no	tienes	con	quien	pagarla,	te	da	por	disparar	a	todo	lo	que	se	mueva,	y	a
lo	que	no	se	mueve	también,	mi	niño,	porque	yo	mira	que	me	he	portado,	he	estado
aquí	en	silencio,	invisible,	aguantando	mi	vela	como	la	que	más,	para	llevarme	igual
todas	las	bofetadas,	y	no	es	que	me	queje,	lo	hubiera	hecho	por	otros,	cómo	no	iba	a
hacerlo	 por	 ustedes,	 no	 me	 quejo	 pero	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?,	 me	 parece
tremendamente	injusto…

Sonia,	 en	 este	 punto,	 aprovechó	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 su	 licor	 de	 nueces	 y
aclararse	la	voz.	César	se	preguntó	cuánto	tiempo	habría	estado	la	Valle	ensayando	el
discurso,	 se	 la	 imaginó	 delante	 del	 espejo,	 histriónica,	 pasional,	 seductora.	 Estaba
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convencida	de	cuanto	decía.	Apuró	el	 silencio,	para	 tensar	 la	cuerda.	Era	 tal	vez	 la
última	oportunidad	que	tendría	de	conocer,	entre	tanto	engaño	y	tanto	sinsentido,	algo
de	la	verdad	de	aquel	enredo.

La	 miró	 con	 despego,	 sin	 revelar	 sus	 cartas.	 Paladeó	 el	 aguardiente	 de	 peras,
jodido	 cura,	 no	 vivía	 bien	 ni	 nada	 el	 cabrón	 de	 él,	 a	 saber	 qué	 más	 exquisiteces
guardaría	 en	 su	 despensa.	Aguantó	 su	mirada	 cinco,	 diez,	 quince	 segundos	 que	 se
hicieron	eternos,	sobre	todo	para	ella.	Y	le	respondió	al	fin,	¿sabes	lo	que	es	injusto,
Sonia?,	injusto	es	que	un	buen	tipo,	sí,	un	buen	tipo	sin	más,	con	una	vida	sencilla,	un
trabajo,	una	familia,	una	hipoteca,	con	la	felicidad	que	dan	las	cosas	simples,	 tenga
que	 pasar	 por	 este	 infierno,	 había	 una	 canción,	 ¿cómo	 era?,	 una	 que	 cantaba
Mercedes	 Sosa	 y	 que	 hablaba	 precisamente	 de	 eso,	 algo	 así	 como	 que	 el	 amor	 es
simple	y	a	las	cosas	simples	las	devora	el	tiempo,	muy	linda,	pues	eso,	cuéntale	lo	de
la	 injusticia	 a	 ese	 tipo	 que	 vivía	 feliz	 y	 que	 ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todo	 era
mentira,	de	que	su	vida	entera	era	una	farsa	y	él	una	marioneta	de	guiñol	que	todos
manejaban	 a	 su	 antojo;	 cuéntale	 lo	 de	 la	 injusticia,	 anda,	 dile	 lo	mal	 que	 lo	 estás
pasando,	 que	 nadie	 te	 comprende,	 que	 tú	 eres	 sólo	 el	 mensajero	 y	 a	 ese	 hay	 que
dejarlo	 vivo,	 sí,	mujer,	 eso	 sería	 un	 buen	 chiste	 si	 no	 fuera	 patético;	 acabáramos,	
m’ija,	 una	montaña	 de	 arena,	 dices,	 un	 culebrón,	 dices;	 qué	 culebrón	 ni	 que	 ocho
cuartos:	esto	se	parece	más	a	una	tragedia;	en	los	culebrones,	al	menos,	te	ríes	de	las
gracias	de	una	abuela	sorda,	de	las	majaderías	de	un	capataz	de	rancho,	aquí	maldita
gracia	que	hace	nada,	aquí	morimos	todos,	¿no	lo	ves?,	una	jodida	enfermedad	se	nos
llevó	a	Patricia,	pero	ella	es	la	menos	muerta,	ahí	andará	entre	nubes,	los	demás	nos
hemos	quedado	tragando	sapos,	soportando	cuernos,	aguantando	la	respiración	para
ver	si	despertamos	de	esta	pesadilla	pronto;	no,	Sonia,	no:	bien	lamento	tu	pena,	pero
no	tengo	tiempo	de	llorarte,	quiero	salir	de	esta	cuanto	antes,	sin	muchos	moretones,
y	únicamente	podré	hacerlo	cuando	sepa	la	verdad;	la	verdad,	aunque	sea	una	porción
de	verdad	de	 la	que	agarrarme,	un	pequeño	trocito	que	darle	de	merendar	a	mi	hija
cuando	le	entre	hambre	y	me	pregunte,	me	basta	con	eso;	por	eso	te	la	pido	a	ti,	si	no
quieres	dármela,	si	no	puedes	echar	mano	de	Patricia,	 lo	seguiré	 intentando	en	otra
puerta…

Sonia	Valle	ya	no	tenía	espejo	delante	del	cual	ensayar	la	réplica.	Ni	siquiera	tenía
réplica	que	ensayar.	Se	le	extravió	la	mirada.	Palideció.	Tuvo	que	improvisar	sobre	la
marcha.	Tiró	de	una	cita.	Machado	le	vino	a	huevo,	¿tu	verdad?,	no,	la	verdad,	y	ven
conmigo	a	buscarla;	la	tuya	guárdatela.	Y	cogió	carrerilla	para	contarle	algo	que	él
ya	 sabía,	 que	 la	 verdad	 es	 como	 el	 patio	 de	mi	 casa,	muy	 particular,	 la	 verdad	 es
turbia,	 es	 inquieta,	 serpentea	 haciendo	 sonar	 su	 cascabel,	 cada	 cual	 tiene	 la	 suya,
César,	el	problema	es	que	esperas	la	respuesta,	no	una	concreta;	esperas	que	te	diga
que	Patricia	 no	 te	 quería,	 que	 te	 era	 infiel,	 que	 estaba	 enamorada	 perdidamente	 de
otro	hombre,	que	te	había	traicionado,	a	ti	y	a	Carla;	esperas	que	te	diga	lo	que	sentía;
esperas,	 en	 resumen,	 que	 te	 cuente	 algo	 que	 apacigüe	 tu	 ánimo,	 que	 explique	 ese
dolor	que	ahora	te	mata;	el	problema	es	que	eso	yo	no	puedo	decírtelo,	nadie	puede,
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ni	siquiera	Patricia;	podríamos	convocarla	a	una	guija,	encender	siete	velas,	juntar	las
manos,	cerrar	los	ojos,	y	ni	así	descubriríamos	la	verdad.

César	Castillo	fue	incapaz	de	contenerse	y	saltó:
—No	me	jodas,	Sonia,	a	ver	si	ahora	va	a	resultar	que	las	puñeteras	cartas	no	las

ha	escrito	nadie,	que	no	dicen	lo	que	dicen,	que	hay	que	leer	entre	líneas;	a	ver	si	los
vidamías	y	los	tequiereconlocuras	me	los	he	inventado	yo.

—¿Te	has	preocupado	en	averiguar	desde	cuándo	recibía	cartas?
—Me	lo	impidieron	unas	fotos.
—¿…?
—Sí.	Estaban	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Una	docena	de	fotos	de	Patricia	con	un

grupo	de	amigos	en	un	pub,	El	elefante	no	sé	qué.
—The	elephant	house.
—Eso.	Pues,	desde	que	las	vi,	dejaron	de	interesarme	las	cartas.	Me	preocupaba

qué	cara	tendría	el	tipo	que	me	robaba	la	mujer	dos	semanas	al	año.	Y,	¿sabes	qué?
Incluso	 eso	dejó	de	 interesarme.	Lo	más	duro,	 lo	 que	más	me	dolió	 fue	 la	 cara	 de
Patricia.	Parecía	tan	feliz.

—Y	eso	te	molestaba.
—No	retuerzas	 lo	que	digo,	carajo.	La	 felicidad	de	Patricia	 fue	siempre	 la	mía.

Sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 años,	 cuando	 supimos	 que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás,	mi
única	obsesión	 era	 espantarle	 aquel	miedo	que,	 a	 veces,	 se	 le	 enredaba	 en	 los	 ojos
como	una	zarza.

—Temía	por	ti.
—Quisiera	creerte,	te	lo	aseguro.
—Pues	 créeme.	Sólo	 tenía	 fuerzas	 para	Carla	 y	 para	 ti.	Yo	 pasé	muchas	 tardes

junto	 a	 ella.	 Sé	 bien	 lo	 que	 te	 digo.	 Se	 sentaba	 ahí	 mismo,	 donde	 estás	 tú	 ahora,
arrebujada	en	su	manta,	mirando	la	comisura	del	cielo.	Y	me	decía:	«Sonia,	no	puedo
morirme	 todavía.	 Necesito	 algún	 tiempo	 para	 arreglar	 las	 cosas.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de
ellos	cuando	yo	falte?».	No	lo	dudes:	te	quería	como	a	nadie	en	el	mundo.

—Yo	también.	Pero	yo	sólo	la	quise	a	ella.
Se	quedó	con	las	ganas	Sonia	Valle	de	responderle	a	César	la	cantidad	de	formas

con	que	el	amor	se	expresa.	Se	preguntó	si	eso	un	hombre	como	él	—un	buen	tipo	sin
más,	 con	una	vida	 sencilla,	 un	 trabajo,	una	 familia,	 una	hipoteca,	 con	 la	 felicidad
que	dan	las	cosas	simples—	lo	llegaría	a	entender.	E	intuyó	que	bien	podría	agotar	la
primavera	 entera	 pintándole	 a	 Patricia	 en	 Edimburgo,	 a	 Patricia	 antes	 de	 César,
después	 de	César,	 lejos	 de	César,	 sin	César,	 y	 él	 seguiría	 asiéndose	 a	 la	 seguridad
aparente	de	unas	cartas	amarillas	y	unas	fotografías	de	hace	diez	años.	Se	quedó	con
las	ganas	de	contarle	lo	que	se	iba	a	encontrar	en	ese	viaje	pero,	entonces,	la	corriente
les	trajo	sus	risas	brinconas	que	se	adelantaban	a	sus	dueñas,	igual	que	heraldos,	por
el	 camino.	 Un	 minuto	 después	 aparecieron	 las	 dos	 por	 uno	 de	 los	 bordes	 de	 la
marquesina.	Chavela	traía	una	rama	larga	que	hacía	de	bastón.	Carla	jugaba	con	un
ramo	 de	 malvas	 silvestres	 que	 se	 colocaba	 en	 el	 pelo,	 como	 una	 novia,	 y	 se
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enganchaba	a	su	nueva	hermana,	y	desfilaba	por	un	pasillo	imaginario,	y	tarareaba	la
marcha	nupcial,	ta	chan,	tachán,	ta	chan,	tachaaaán.	Parecía	que	se	conocieran	desde
siempre.	Cuando	 la	 chiquilla	 llegó	 a	 la	 cancela	 y	 pudo	 distinguir	 a	 tía	 Sonia	 en	 la
terraza,	con	su	padre,	su	alegría	se	desbocó	del	todo.	Ni	siquiera	las	flores	pudieron
detenerla.	En	 su	 emoción,	 se	 le	 enganchó	en	 la	verja	 la	mano	en	que	 las	 llevaba	y
tuvo	que	tirar	de	ella,	dejando	un	reguero	de	pétalos	de	malva	por	el	sendero.

Fue	tal	el	revuelo	que	se	formó	con	tanto	apretujón	y	tanto	beso	y	tanta	lágrima
fugitiva,	que	Carlota	Ferraz	pensó	que	algo	malo	ocurría	y	salió	 rebotada	al	 jardín.
Allí	 se	 encontró	 con	 un	 derroche	 de	 afectos	 que	 le	 supo	 a	 vinagre,	 tremenda
desfachatez	 la	 de	Sonia,	 presentarse	 en	 su	 casa	después	del	 último	desplante,	 creía
haberle	 dejado	 claro	 cómo	 andaba	 el	 patio.	 Sin	 embargo,	 se	 abstuvo	 de	 opinar.	 Su
prudencia	 le	 soplaba	al	oído	que	no	era	un	buen	momento:	 ignoraba	 lo	que	habían
hablado	ella	y	César;	además,	estaba	la	felicidad	alborozada	de	su	nieta	contándole	a
Sonia	Valle,	con	pelos	y	señales,	la	historia	triste	de	Chavela	Nsé.	Decidió,	con	buen
tino,	tragarse	la	rabia.

Al	menos	por	el	momento.
Ante	la	grotesca	perspectiva	de	quedarse	allí,	de	pie,	con	los	brazos	cruzados,	sin

saber	qué	decir,	ensayó	una	sonrisa	que	se	le	quedó	a	medias	y	propuso	que	entraran
al	salón,	que	ya	empezaba	a	refrescar,	que	 iba	a	hacer	café	y	a	sacar	unos	dulces	y
que,	si	alguien	se	atrevía,	aún	quedaban	licores	en	la	nevera	como	para	una	boda.	La
tarde	del	 sábado	se	desmayó	 lentamente,	en	un	 largo	bostezo	de	anécdotas	y	orujo.
Como	si	se	hubieran	compinchado,	como	si	hubieran	hecho	voto	de	silencio,	Carlota,
Sonia,	 César,	 el	 padre	Matías	 Cobarrubias,	 todos	 a	 una,	 aplazaron	 sus	 quejas	 para
mejor	ocasión.

Ocurre,	sin	embargo,	que	a	las	quejas	les	pasa	como	al	café:	si	se	enfrían	ya	no
sirven.

Para	 acallar	 los	malos	 augurios	 de	Carlota	 Ferraz,	 las	 vísperas	 de	 semana	 santa	 se
hicieron	océano	pacífico:	 interminables,	quietas.	Nadie	se	atrevió	a	hablar	muy	alto
no	 fuera	 que	 el	 encantamiento	 se	 rompiera.	 Y	 hasta	 el	 tiempo	 cambió:	 se	 volvió
cariñoso,	con	las	mañanas	soleadas	y	las	noches	tibias.	La	primavera	había	resuelto
enviarles	a	Isabel	Nsé	a	hacer	de	bálsamo	y	aliviar	tanto	resquemor	apelmazado.	De
haber	 sido	 devota,	 la	 Ferraz	 hubiera	 visto	 en	 la	 llegada	 de	 la	 muchacha	 un	 guiño
picarón	 del	 cielo.	 «Ya	 verás	 que	Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga»	 le	 había	 vaticinado
Cobarrubias,	 cuando	 su	 amiga	 andaba	 a	 pique	 de	 derrumbarse.	 «Seguro	 que	 sí,
Matías;	pero	ya	podría	entretenerse	en	apretar	otro	cuello,	carajo».

El	 sacerdote	 se	 sonreía,	 delante	 del	 espejo	 de	 su	 alcoba,	 recordando	 aquella
conversación.	Acababa	 de	 ponerse	 unos	 pantalones	 de	 pinzas	 azules	 y	 una	 camisa
blanca	de	manga	larga,	todo	muy	lejos	de	sus	viejos	atuendos,	para	acudir	a	la	cita.
Carlota	le	había	hecho	prometer,	cuando	aceptó	lo	del	viaje	a	Italia,	que	se	compraría
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ropa	 nueva,	 me	 niego	 a	 que	 vayamos	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 pareciendo	 beatos
disfrazados,	 me	 oíste,	 no	 te	 digo	 que	 te	 aficiones	 a	 Armani,	 a	 ver	 si	 nos	 van	 a
confundir	 con	 espías	 de	 la	 curia,	 eso	 no,	 pero	 algo	 más	 alegre,	 más	 vivo,	 sí	 que
puedes	llevar;	no	creo	que	la	elegancia	atente	contra	ningún	mandamiento.

Matías	 también	 sacó,	 por	 si	 la	 tarde	 se	 arrebataba,	 una	 chaqueta	 a	 cuadros	 de
entretiempo	 que	 la	 misma	 Carlota	 le	 había	 comprado	 para	 San	 Patricio.	 Aún
recordaba	la	escena.

—¿Y	esto?
—Esto	es	una	chaqueta,	¿no	lo	ves?
—Ya	sé	lo	que	es.	Pregunto	a	qué	viene.
—Viene	a	que	hace	un	cuarto	de	siglo	que	no	le	regalo	ropa	a	un	hombre.	Y	ya

me	apetecía.
—Es	muy…	bonita.
—Claro,	tolete,	no	te	iba	a	comprar	una	fea.
—También	es	muy	moderna.
—¡Qué	dices!	Es	que	tú	eres	muy	clásico.
—Me	queda	bien.
—Mucho	mejor	que	esas	rebecas	de	lana	que	llevas	siempre	y	que	te	hacen	cara

de	cura.
—Es	que	soy	cura.	No	sé	si	te	has	fijado.
—Claro	que	me	he	 fijado,	 pero	 antes	 que	 eso	 eres	 un	hombre.	Y	 tienes	 percha

para	llevar	estas	chaquetas.	Así	que	póntela	y	cállate.
—Mucho	pájaro	espino	has	visto	tú.
Habían	 quedado	 a	 la	 hora	 de	 los	 toros	 para	 recoger	 los	 billetes	 en	 la	 agencia.

Luego	 la	 tarde	 marcaría	 los	 pasos:	 tal	 vez	 pasaran	 por	 la	 tienda	 a	 ver	 cómo	 se
desenvolvía	Isabel,	quizás	pasearan	por	la	avenida,	puede	que	les	diera	por	cenar	algo
en	cualquier	tasca	del	barrio	antiguo.	Si	algo	les	sobraba	era	tiempo.	Matías	se	había
tomado	 vacaciones	 con	 anticipación	 y	 Carlota	 había	 aceptado	 el	 ofrecimiento	 de
Sonia	de	ocuparse	de	Carla	durante	esa	semana.	Estaba	claro	que	quería	ganarse	de
nuevo	sus	simpatías	y	a	la	Ferraz	no	le	quedaban	fuerzas	ni	ganas	para	el	rencor.	Un
tiempito	de	 tregua,	 después	de	 la	batalla	que	había	 tenido	 a	 cuenta	de	 las	dichosas
cartas,	le	vendrían	de	fábula.

La	mujer	de	la	agencia	andaría	por	los	cuarenta.	A	pesar	de	su	aspecto	robusto	y
amazacotado,	no	paraba	de	gesticular	y	de	moverse.	Parecía	 incansable,	 de	 las	que
andan	dispuestas	y	alborozadas	de	la	mañana	a	la	noche.	Les	animó	la	tarde	cuando	le
dijo	a	Cobarrubias,	tan	apuesto	con	su	chaqueta	a	cuadros,	aquello	de	que	a	su	señora
le	va	a	encantar	el	viaje,	yo	estuve	en	Roma	de	luna	de	miel	y	es	de	lo	más	romántico,
una	ciudad	ideal	para	liberarse	de	los	hijos	y	volver	a	ser	jóvenes,	bueno,	no	quiero
decir	que	ustedes	no	lo	sean,	me	refiero…	Y	Carlota,	con	la	sonrisa	más	orgullosa	del
mundo	 instalada	 en	 su	 boca,	 sabemos	 a	 qué	 se	 refiere,	 señorita,	 descuide	 y	 dígalo
usted	bien	alto:	somos	dos	vejestorios	pero	tenemos	intención	de	olvidarlo	por	ocho
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días	y	siete	noches.
La	 otra	 debía	 de	 estar	 en	 su	 salsa,	 porque	 aprovechó	 el	 hueco	 para	 tomarse

confianza	 y	 lanzarse,	 a	 tumba	 abierta,	 a	 las	 indiscreciones,	 jesús,	 mujer,	 dos
vejestorios,	 qué	 dice,	 eso	 era	 antes,	 cuando	 cincuenta	 años	 eran	 cincuenta	 años,
medio	siglo,	ahora	con	esto	del	euro	que	se	nos	echa	encima,	son	sólo	cuatro	días,	se
lo	digo	yo,	que	mi	marido	acaba	de	cumplirlos	y	el	hombre	está	mejor	que	nunca,	en
todos	 los	 sentidos,	 en	 ese	 que	 está	 pensando	 también,	 pero	 qué	 le	 voy	 a	 contar	 a
usted,	no	hay	más	que	ver	a	su	esposo	para	saber	a	lo	que	me	refiero,	¿eh?,	¡a	que	sí!

A	 Carlota	 Ferraz	 le	 nació	 entonces	 un	 humor	 desacostumbrado,	 unas	 ganas	 de
seguir	la	corriente,	de	disparatarse.	Primero	tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	la	fuerza
de	 su	brazo	para	parar	 en	 seco	al	 sacerdote,	que,	poco	dado	a	entender	 ese	 tipo	de
bromas,	ya	estaba	 removiéndose	en	 su	 silla	 a	punto	de	 saltar,	por	 supuestísimo,	mi
Matías	 está	mejor	 que	 nunca,	 por	 eso	 se	 ha	 inventado	 lo	 del	 viaje	 a	Roma,	 dónde
mejor	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación,	 París	 está	 muy	 bien,	 pero	 es	 poco
original,	 demasiado	 visto,	 Roma	 es	 la	 ciudad	 eterna,	 amor	 al	 revés,	 ¿verdad?,	 allá
donde	 convergen	 todos	 los	 amantes,	 fíjese,	 el	 pobre	 se	 ha	 ruborizado,	 pero	 es	 sólo
pose,	cuando	llegue	la	hora,	cumplirá	como	un	chaval	de	treinta,	se	lo	digo	yo.

Al	cura	no	le	cupo	una	reacción.
Le	pareció	 la	 escena	 tan	dislocada	que,	 aunque	hubiese	querido	meter	baza,	 no

hubiera	sido	capaz.	Se	conformó	con	abrir	los	ojos	y	poner	cara	de	circunstancias	y
esperar	a	que	escampase.	Dos	manzanas	más	 tarde	aún	resonaban	 las	carcajadas	de
Carlota	 sobre	 el	 empedrado	 de	 San	 Bernardo	 y	 a	 Matías	 no	 se	 le	 había	 disipado
todavía	 el	 asombro,	 ¿puedes	 decirme	 a	 qué	 ha	 venido	 ese	 compadreo?,	 y	 porque
estaba	yo	presente,	si	no,	te	hubieras	estado	toda	la	tarde	secreteando.

Llegaron	 a	 una	 dulcería	 y	 Carlota	 quiso	 invitar	 a	 su	 amigo	 a	 unas	 pastas,	 una
forma	amable	de	pedirle	disculpas	por	la	escena	de	la	agencia.	Pero	Cobarrubias	no
se	iba	a	dejar	seducir	con	un	truco	de	viejo.	Seguía	molesto	por	la	actitud	tan	frívola
con	la	que	habían	tratado	las	dos	mujeres	el	asunto	de	su	viaje.	No	pudo	ocultar	su
enojo	ni	siquiera	cuando	le	trajeron	una	bandeja	de	pastas	de	almendra	y	un	tazón	de
chocolate	 negro	 como	 el	 pecado.	 La	 Ferraz	 sabía	 de	 esos	 enfados	 largos	 y
enfurruñados	de	su	amigo	y	lo	dejó	enfriar.

Hasta	que	ya	vio	hora	de	hablarlo,	no	sé	por	qué	te	enfadas,	era	sólo	una	broma.	Y
el	cura	se	amuló,	¿quién	te	dijo	que	estoy	enfadado?	Y	ella,	guiñando	un	ojo,	anda	ya,
bobilín,	 cuarenta	 años	 en	 la	 pradera	 y	 no	 voy	 a	 conocer	 a	Caballo	 Loco.	Y	 él,	 de
morros,	 hombre,	 gracias	 por	 reconocer	 que	 he	 hecho	 el	 indio.	 Y	 ella,	 afilando	 de
verdad	 el	 cuchillo,	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 el	 indio?,	 ¿porque	 la	 muchacha	 creyó	 que
estábamos	casados?,	¿tan	ridículo	te	parece	eso?	Hubo	un	tiempo	en	que	no	te	sonaba
tan	mal.

Matías	reculó,	 la	conversación	se	había	salido	de	madre,	eso	es	coger	el	 rábano
por	 las	 hojas,	 Carlota,	 te	 estás	 apuntando	 a	 bruta.	 Y	 ella,	 entrando	 a	matar,	 verás,
Matías,	para	quienes	no	conocen,	de	 la	misa,	 la	media,	hay	dos	 formas	de	ver	este
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viaje:	 una	 es	 como	 tú	 has	 hecho,	 sintiéndote	 ridículo,	 grotesco,	 un	 cura	 y	 una
feligresa	que	se	van	de	picos	pardos	y	a	escondidas	a	correrse	de	viejos	la	juerga	que
no	se	corrieron	de	jóvenes,	como	si	tuviéramos	que	avergonzarnos	de	ser	amigos	y	de
querernos,	como	si	hubiéramos	de	excusar	a	cada	instante	lo	que	sentimos	el	uno	por
el	otro,	para	que	nadie	lo	coja	y	lo	malinterprete	y	lo	corrompa	hasta	que	todo	parezca
sucio;	la	otra	es	tomárselo	a	broma,	como	hice	en	la	agencia,	dejar	que	piensen	lo	que
quieran,	 dejar	 que	 crean	 que	 somos	 pareja,	 ¿acaso	 no	 lo	 somos?,	 seguirles	 la
corriente,	reírnos	de	todo	y	hacernos	a	la	idea	de	que	nada	ni	nadie	nos	va	a	estropear
una	semana	entera,	me	da	igual	semana	de	pasión	que	de	tentación,	si	a	la	mujer	le
dio	 por	 pensar	 que	 éramos	 un	 matrimonio	 es	 que,	 tal	 vez,	 lo	 parecemos,	 tal	 vez
merecemos	serlo,	tal	vez	nos	lo	hemos	ganado;	si	me	das	a	elegir,	prefiero	burlarme
de	los	demás	y	tomarme	en	serio	nuestra	amistad	que	tomarme	en	serio	a	los	demás	y
hacer	de	menos	todo	cuanto	nos	une.

La	hubiera	besado.
Si	hubiera	sido	más	hombre.	Si	hubiera	sabido	cómo.	Se	habría	 levantado	de	 la

silla,	hubiera	rodeado	la	mesa,	le	hubiera	tomado	la	cara	entre	sus	manos	y	le	hubiera
estampado	el	beso	más	sonoro	que	recuerdan	en	la	dulcería	de	los	Morales.	Pero	no
se	atrevió.	Agachó	la	cabeza,	 tomó	una	galleta	de	almendra,	 la	mojó	en	el	 tazón	de
chocolate	negro	como	el	pecado	y	dejó	de	sentirse	pecador	para	sentirse	bien,	como
hacía	 tiempo	no	 se	 sentía,	disculpa	a	 este	viejo	cura,	m’ija,	 que	 sólo	hace	meter	 la
pata,	 debe	 ser	 que	 el	 vino	 de	 consagrar	 me	 ha	 ablandado	 el	 entendimiento.	 Y,
entonces,	fue	ella	la	que	se	levantó,	ella	la	que	rodeó	la	mesa,	ella	la	que	tomó	su	cara
entre	las	manos,	ella	la	que	le	estampó	un	beso	en	los	labios,	un	beso	silencioso,	un
beso	nada	tímido,	posiblemente	el	beso	más	sincero	que	recuerdan	en	la	dulcería	de
los	Morales,	antes	de	seguir	camino	hasta	 los	servicios,	vuelvo	enseguida,	cuida	de
que	no	se	nos	enfríe	el	chocolate.

A	media	hora	de	allí,	a	cuarenta	años,	en	Perojo	26,	Chavela	y	Luisa	canjeaban
recuerdos	 tal	 que	 estampitas.	Quien	 ganaba	 en	 el	 trueque,	 por	 supuesto,	 era	Luisa,
que	le	cambió	sin	pestañear	a	la	chica	guineana	todos	sus	viajes	con	Patricia	a	Europa
por	 la	 increíble	 heroicidad	 de	 vivir	 en	 un	 pueblo	 olvidado	 de	 Dios,	 paupérrimo,
desabrigado,	 por	 la	 proeza	de	 enseñar	 en	una	 escuela	 humilde	 en	 la	 que	había	 que
fabricarse	 las	 tizas	 con	 despojos	 de	 piedras,	 por	 la	 aventura	 de	 ser	 una	 perseguida
política,	por	la	hazaña	en	toda	regla	de	verse	obligada	a	huir	para	evitar	la	muerte	o
algo	peor	que	la	muerte.	Por	todo	eso	y	por	más	que,	entonces,	sólo	intuía,	le	cambió
Luisa	 cada	 segundo	 de	 su	 vida.	 Chavela	 ni	 siquiera	 necesitó	 contarle	 lo	 de	 su
violación.	Tal	vez	más	adelante,	con	más	calma,	en	otras	circunstancias.	Cuando	 le
quemara	alguna	pesadilla.	Cuando	no	pudiera	soportar	el	desconsuelo	de	otra	vez	la
visión	 de	 un	 callejón	 oscuro	 y	 tres	 desalmados,	 tres	 bárbaros	 que	 disfrutaron
cebándose	con	una	maestra	de	escuela.

A	Luisa	le	encantó	la	maestra.
Ya	estaba	predispuesta	al	entusiasmo.	Desde	que	le	contaron	que	iba	a	tener	una
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ayuda	en	la	tienda,	una	estudiante	de	la	Universidad	Nacional	de	Guinea	Ecuatorial
nada	menos,	una	chica	de	su	edad,	un	milagro	de	mujer	con	ojos	serios	que	le	llovió
del	 cielo.	 Desde	 que	 comprendió	 que,	 por	 un	 tiempo,	Perojo	 26	 iba	 a	 mantenerse
abierta	y	conservaría	su	empleo,	ya	estaba	decidida	a	ser	su	amiga	para	siempre.

La	 acompañó	 a	 comprarse	 ropa,	 César	 le	 había	 dado	 licencia	 para	 renovar	 el
vestuario	y	cargarlo	a	gastos	de	protocolo.	Eligió	por	ella	algunas	prendas:	una	falda
entallada,	un	par	de	blusas	con	escote	y	sin	mangas,	un	traje	elegantísimo	de	chaqueta
y	pantalón.	La	retó	a	llevarse	ropa	interior	atrevida,	esto	va	de	mi	cuenta,	el	jefe	no	se
va	 a	 enterar	 a	 no	 ser	 que	 pretendas	 seducirlo	 en	 los	 próximos	 meses.	 Chavela	 se
azoró,	 demasiado	 quizás,	 qué	 dices,	 ¿estás	 loca?,	 con	 lo	 bien	 que	 se	 ha	 portado
conmigo.	Y	Luisa,	mordaz,	hija,	 ¿de	qué	 te	asombras?,	no	deja	de	 ser	un	viudo	de
buen	ver	y	tú	una	mujer	muy	guapa,	le	ibas	a	alegrar	la	vida.	Y	Chavela,	inocente,	¿tú
crees?,	si	ni	siquiera	se	ha	fijado	en	mí,	lo	hace	porque	es	un	buen	tipo.	Y	Luisa,	fíate
tú	y	no	corras,	César	Castillo	es	un	hombre	y	los	hombres	son	buenos	tipos	hasta	que
dejan	de	serlo.	Y	Chavela,	de	todas	formas	yo	prefiero	la	ropa	interior	con	más	tela.

Le	enseñó	la	ciudad.
Las	postales	con	mayor	encanto.	La	invitó	a	mirar	el	mar	desde	un	lugar	que	nada

tenía	 que	 ver	 con	 la	 bodega	 de	 un	 mercante,	 desde	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 océano
embestía	contra	 las	rocas	dejando	una	brillante	estela	de	espuma	blanca	y	un	fuerte
olor	 a	 sal	 y	 a	 sargazo.	 La	 llevó	 a	 comer	 cabrillas	 fritas	 y	 gofio	 escaldado	 a	 un
tenderete	de	pescadores,	cuatro	cañas	y	un	toldo	zarrapastroso	que	andaba	siempre	a
pique	 de	 salir	 volando.	 Después,	 regresaron	 a	 casa	 montadas	 en	 la	 cubierta	 de	 la
guiriguagua,	 la	 guagua	 de	 turistas.	 Y	 se	 despidieron	 del	 sol	 encaramadas	 en	 la
primera	fila.

Isabel	 Nsé	 no	 recordaba	 un	 acontecimiento	 igual.	 La	 vida	 le	 había	 dado	 muy
pocas	 oportunidades	 de	 disfrutar	 de	 tardes	 como	 aquella.	 Arrinconó	 cualquier
inquietud.	Espantó	todo	recuerdo	amargo.	Se	dedicó	a	saborear	cada	minuto	como	si
fuera	el	último.	Más	aún,	como	si	fuera	el	primero,	con	la	ingenua	esperanza	de	que
los	minutos	que	le	sobrevendrían	iban	a	ser	igual	de	felices	que	los	de	la	tarde	en	que
descubrió	el	verdadero	color	del	mar.	Le	contó	esa	fantasía	a	Luisa,	me	da	lo	mismo
que	luego	no	se	cumpla,	acabo	de	pedir	un	deseo,	quiero	quedarme	en	esta	isla	para
siempre,	quedarme	en	este	día,	que	el	resto	de	mis	días	sean	como	este.	Y	se	abrazó
con	fuerza	a	su	reciente	amiga	como	si	quisiera	quedarse	amarrada	a	ella,	en	verdad,
para	 siempre.	Y	en	 su	 felicidad,	ni	 siquiera	notó	 cómo	 las	 lágrimas	de	 emoción	de
Luisa	le	empapaban	su	nueva	blusa	blanca.

No	tuvo	valor	para	acompañarla	al	hostal	y	abandonarla	a	la	desventurada	soledad
de	un	pasillo	estrecho,	una	puerta	insegura,	una	habitación	triste	justo	al	lado	de	otra
en	la	que,	noche	sí	y	noche	también,	una	pareja	de	estudiantes	polacos	se	entregaba	al
amor	con	la	impaciencia	que	dan	cinco	años	de	aguantarse	las	ganas	por	culpa	de	los
largos	inviernos	y	la	moral	católica	de	Lodz	o	de	Varsovia	o	de	donde	carajos	fuera
que	 hubieran	 llegado	 a	 hacer	 el	 paripé	 en	 la	Universidad	 de	Las	 Palmas.	 Isabel	 le
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había	contado,	entre	bromas	y	veras,	lo	de	la	interminable	jarana	en	el	cuarto	de	los
polacos	 y	Luisa	 se	 negó	 a	 arruinarle	 lo	 que	 quedaba	 del	 día	 dejándola	 allí	 sola,	 ni
harta	de	whisky,	mi	niña,	tú	te	vienes	a	pasar	la	noche	a	mi	casa,	prepararemos	café	y
charlaremos	hasta	que	nos	venza	el	sueño.

E	Isabel	consintió.
Sin	 saber	 que	 su	 consentimiento	 iba	 a	 levantar	 la	 primera	 tormenta	 de	 la

primavera.	 Porque	 don	 Isaías	 había	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 velaría	 por	 ella	 y	 la
palabra	es	ley	para	según	qué	gente.	Y,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	después
de	pasar	revista	y	tocar	varias	veces	a	su	puerta	y	asegurarse	de	que	la	chica	no	había
vuelto	 a	 la	 pensión,	 sacó	 a	 César	 de	 la	 cama	 para	 contarle,	 lamento	 despertarle,
profesor,	pero	usted	me	dijo	que	lo	llamara	a	cualquier	hora	si	Isabel	se	metía	en	un
apuro	y,	a	 lo	mejor	es	una	falsa	alarma,	pero	la	niña	no	ha	regresado	aún	y	tal	vez,
mire	usted	que	he	dicho	 tal	vez,	puede	hallarse	en	un	apuro.	La	voz	adormilada	de
César	Castillo	 lo	 tranquilizó,	 ha	hecho	muy	bien,	 don	 Isaías,	 gracias	 por	 avisarme,
voy	para	allá.	«Maneje	con	cuidado»,	oyó	decir	al	conserje	antes	de	colgar.

El	frío	de	la	madrugada	le	supo	a	purgante,	a	pomelo	sobre	una	llaga	abierta.	El
trayecto	hasta	la	ciudad	era	arriesgado:	como	no	había	ni	un	alma	en	la	autovía,	César
temía	 quedarse	 dormido	 al	 volante	 y	 estamparse	 contra	 un	 árbol	 o	 caerse	 por	 un
terraplén.	No	sería	la	primera	vez.	Un	tío	carnal	de	su	padre,	un	Castillo	de	los	que
habían	 llegado	de	 la	Costa	da	Morte,	 tuvo	un	 final	 así:	 se	durmió	 al	 volante	de	 su
viejo	mustang	en	una	noche	ciega	y	acabó	en	una	acequia	con	la	cabeza	abierta.	Lo
encontraron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 acorralado	 por	 el	 cinturón	 de	 seguridad.
Amaneció	desangrado	y	con	los	ojos	marchitos	como	flores	de	cementerio.	Dicen	que
pudo	tardar	cinco	horas	en	morirse.	Que	el	cinturón,	una	pieza	de	cuero	acartonado	y
rígido,	le	anegaba	el	resuello.	Que	perdió	más	sangre	de	las	heridas	que	se	hizo	en	el
cuello	con	las	uñas,	 lidiando	con	el	cinto,	que	de	las	de	la	cabeza.	A	César,	aquella
historia	de	su	pariente	lo	tuvo	sin	dormir	durante	una	época.	Se	imaginaba	al	gallego
aferrándose	al	aire,	batallando	con	la	muerte,	agonizando,	maldiciendo	su	perra	suerte
de	inmigrante.

Esa	 fue	 su	 primera	 imagen	 de	 la	 muerte,	 la	 de	 su	 tío	 abuelo	 Vicente,	 un	 tipo
huraño	y	reservado	al	que	le	gustaba	conducir	de	noche.	Fue	su	primera	imagen	de	la
muerte,	sí,	y	también	su	primera	noticia	de	lo	que	significa	abandonar	la	tierra	de	uno
para	 buscarse	 la	 vida	 a	 casa	 del	 carajo,	 donde	 el	 diablo	 perdió	 el	 tridente.	 César
Castillo,	ahora	lo	comprendía,	estuvo	predestinado	desde	siempre	a	tener	relación	con
los	 inmigrantes,	 ¡quién	 sabe	 si	 fue	 aquel	 accidente	 de	 Vicente	 Castillo	 el	 que	 le
acarreó	la	decisión	de	dedicarse	al	Derecho!

Las	 Palmas	 era	 un	 desierto	 de	 entrecortadas	 luces	 de	 neón.	 La	 sorimba	 de	 la
noche	había	dejado	las	aceras	resbaladizas	y	el	asfalto	como	papel	de	plata.	Lo	único
vivo	a	esas	horas	era	el	viento	meciendo	a	las	palmeras.	A	lo	lejos	se	oía	el	rasgueo
de	un	cepillo	de	barrendero,	tal	vez	una	hoja	de	palma	misma	que	servía	de	escoba.
Cuando	llegó	a	la	residencia	de	estudiantes,	César	miró	su	reloj:	eran	las	cinco	y	diez.
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No	 tuvo	 dificultad	 en	 aparcar.	 Caminó	 hasta	 el	 hostal	 rezando	 para	 que	 Isabel	 ya
estuviese	dormida	en	 su	cuarto	y	 todo	hubiese	 sido	una	 falsa	alarma,	un	exceso	de
celo	de	don	Isaías.	Hizo	promesa	de	invitar	al	portero	a	desayunar	si	la	cosa	quedaba
en	un	susto.

Pero	Isabel	no	estaba.	Y	entonces	empezó	a	preocuparse	de	verdad.	Sabía	lo	ruin
que	podía	ser	la	noche	de	Las	Palmas	para	quienes	estaban	bajos	de	defensa.	Había
oído	contar	muchas	cosas.	Cosas	acerca	de	mujeres	sin	fortuna	secuestradas.	Mujeres
sin	fortuna	atrapadas	por	bandas	mafiosas.	Mujeres	sin	fortuna	apremiadas	a	ejercer
la	prostitución.	Y	si	había	una	mujer	sin	fortuna	en	aquella	endemoniada	ciudad,	esa
era	Isabel	Nsé.	Carne	de	burdel.

César	 se	 la	 imaginó	 en	 un	 cuartucho	 sucio	 y	 desarrapado	 de	 Andamana,	 de
Molino	 de	 Viento,	 de	 Pamochamoso.	 La	 vio	 mordiéndose	 la	 rabia,	 con	 el	 orgullo
intacto,	desnuda,	vestida	sólo	con	sus	calcetincitos	blancos,	bajo	el	cuerpo	seboso	de
cualquier	 golfo,	 soportando	 su	 aliento	 de	 ron	 barato,	 impregnándose	 de	 su	 olor	 a
cebolla	manida,	 bebiéndose	 sus	 babas	 amargas	 y	 pastosas.	 Tuvo	 ganas	 de	 vomitar
César.

El	portero	lo	notó	enseguida.	Le	ofreció	un	vaso	de	agua	con	azúcar,	una	infusión
de	manzanilla	recién	hervida	en	el	infiernillo.	Intentó	apaciguarle	el	ánimo	el	bueno
de	don	Isaías.	Le	dijo	que	una	muchacha	como	Isabel	sabía	manejarse	bien	sola,	que
a	veces	los	viejos	—lo	de	viejo,	claro,	lo	decía	por	él,	sólo	por	él,	porque	César	era
aún	 un	 pibe—	 se	 preocupaban	 demasiado,	 dejaban	 poco	margen	 a	 la	 capacidad	 de
supervivencia	de	los	jóvenes,	creían	que	sin	ellos,	los	chicos	estaban	perdidos,	en	fin,
que	 no	 se	 acordaban	 de	 cuando	 tuvieron	 esa	 edad	 en	 la	 que	 el	 mundo	 era	 una
primavera	que	no	quisiste	compartir	 conmigo.	Esta	última	cita	 fue	de	Castillo,	don
Isaías	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Luis	Alberto	de	Cuenca.

César	estuvo	de	acuerdo	con	él,	yo	también	tiro	p’a	viejo,	don	Isaías,	tengo	una
hija	que	va	para	mujer	y	que,	por	la	forma	en	que	me	mira,	debe	de	andar	haciéndose
un	montón	de	preguntas	acerca	de	 los	hombres.	El	 conserje	 se	 sonrió,	 sé	 lo	que	es
eso,	mi	amigo,	las	mías	ya	lo	son	y	hace	mucho	que	dejaron	de	preguntarme;	usted	es
de	 otra	 época,	 profesor,	 cuando	 yo	me	 inicié	 en	 esto	 de	 la	 paternidad	 la	 cosa	 era
diferente,	 uno	 trataba	 de	 educar	 bien	 a	 los	 hijos	 hasta	 que	 se	 dejaban,	 luego	 venía
rezar	para	que	lo	recordaran	todo	y,	con	un	poco	de	suerte,	con	el	tiempo,	incluso	te
lo	agradecían.	César	creyó	estar	viendo	a	su	padre	en	las	manos	callosas,	en	la	frente
arrugada,	en	los	ojos	profundos	de	don	Isaías.

Don	Agustín	Castillo	era	igualito.	La	misma	escuela	los	había	adiestrado.	Había
una	rectitud	en	las	palabras	de	don	Isaías	que	le	hicieron	añorar	los	tiempos	en	que
disfrutaba	 de	 los	 consejos	 de	 su	 padre,	 tiempos	 demasiado	 lejanos	 para	 su	 gusto.
César	estudiaba	segundo	de	Derecho	en	La	Laguna.	Vivía,	con	otros	tres	estudiantes,
en	una	pensión	 regentada	por	 una	viuda	quejicosa	 y	malhumorada,	 doña	Petronila,
que	no	hacía	más	que	recriminarles	que	gastaban	mucha	agua	y	mucha	luz,	pretendía
que	se	bañaran	menos	y	que	estudiaran	por	el	día.	Lo	único	bueno	era	la	comida,	para
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la	cual	la	casera	no	reparaba	en	gastos.	No	quería	que	las	madres	de	sus	inquilinos	la
tildaran	de	avara.	Ella	también	era	madre	y	sabía	lo	que	comía	un	muchacho	en	edad
de	merecer.

La	comida	y	el	teléfono	salvaban	de	la	quema	a	la	pensión	de	doña	Petro.	Lo	del
teléfono	 tenía	 su	 historia	 también:	 al	 principio	 era	 libre,	 y	 ellos	 lo	 utilizaban	 para
llamar	a	la	familia	o	a	la	novia;	cuando	le	llegó	el	primer	recibo	a	la	casera,	casi	le
dan	 los	 cuatro	 males,	 así	 que	 decidió	 ponerle	 un	 candado	 para	 que	 no	 pudieran
telefonear;	pero	los	chicos	aprendieron	a	hacerlo	como	los	viejos	telegrafistas	de	las
películas,	 descolgando	 y	 tecleando	 el	 interruptor	 tantas	 veces	 como	 el	 número	 que
querían	 marcar;	 las	 cuentas	 de	 teléfono	 siguieron	 siendo	 inmensas	 y	 doña	 Petro,
desconcertada	por	aquel	misterio,	optó	por	quitar	el	aparato	del	pasillo	e	instalarlo	en
su	habitación,	una	región	prohibida	para	los	inquilinos;	al	final,	se	quedó	en	que	sólo
se	utilizaría	para	una	urgencia	o	para	que	 los	 llamaran	a	ellos	desde	casa.	La	única
vez	que	 telefonearon	 a	César	Castillo,	 era	diciembre	y	 estaban	comiendo	potaje	de
arvejas.	Doña	Petro	entró	en	el	comedor.	Llevaba	el	semblante	serio,	como	siempre,
pero	 había	 en	 su	 mirada	 un	 amago	 de	 lástima	 que	 a	 César	 jamás	 se	 le	 olvidaría.
Simplemente	 le	 dijo,	 es	 para	 ti,	 corre	 a	 hablar	 con	 tu	madre.	Él	 no	 tuvo	que	hacer
muchas	 cábalas	 para	 saber	 lo	 que	 ocurría.	De	 hecho,	 en	 el	 trayecto	 del	 pasillo,	 su
único	pensamiento	era	para	su	padre.	Rezó	para	poder	verlo	una	vez,	sólo	una,	antes
de	perderlo	para	siempre.

Pero	Dios	debía	andar	en	otra	cosa	esa	tarde	de	diciembre.
César	entró	en	su	cuarto,	recogió	una	muda	de	ropa,	se	puso	su	chaquetón	de	pana

con	 coderas	 de	 piel,	 volvió	 al	 comedor	 y	 se	 despidió	 de	 doña	 Petro	 y	 de	 los
compañeros	de	pensión,	tengo	que	marcharme,	me	necesitan	en	casa.	Las	arvejas	se
enfriaron	para	siempre,	jamás	volvió	a	probarlas.

Don	Agustín	Castillo	murió	de	golpe,	sin	avisar,	como	las	desgracias.	Parece	ser
que	llegó	a	casa,	besó	a	su	mujer,	se	sirvió	un	coñac	y	se	sentó	a	la	mesa.	Parece	ser
que	le	sonrió	a	la	muerte,	 la	 trató	de	tú	a	tú,	como	siempre	había	hecho.	Parece	ser
que	tenía	un	corazón	demasiado	grande	que	le	oprimía	el	pecho,	por	eso	se	asfixiaba
tantísimo	cada	vez	que	se	reía.	Parece	ser	que	se	murió	de	risa.	Y	eso	que	su	risa	era
un	 chorro	 de	 pura	 vida.	 Y,	 cuando	 César	 llegó	 recién	 anochecido	 el	 doce	 de
diciembre,	la	risa	de	Agustín	Castillo	se	le	había	petrificado	en	su	rostro	atezado.	Lo
habían	 puesto	 en	 el	 salón	 para	 que	 los	 familiares	 pudieran	 brindarle	 el	 último
homenaje	y	los	amigos	se	despidieran	de	él	antes	de	ir	en	busca	del	bar	más	cercano	a
mojarle	las	patas.

Tenía	un	pañuelo	blanco	cubriéndole	 la	 cara.	César	 lo	destocó,	 lo	miró	durante
unos	 segundos,	 le	 acarició	 la	 mejilla,	 lo	 besó	 en	 la	 frente.	 Luego	 se	 acercó	 a	 su
madre,	le	tomó	las	manos,	se	arrodilló	y	se	derrumbó	en	llanto,	aferrado	a	las	rodillas
blancas	y	huesudas	que	se	 le	escapaban	a	María	Bermúdez	de	su	falda	negra.	Todo
eso	pensó	César	Castillo	 la	noche	en	que	creyó	que	a	 Isabel	Nsé	 le	había	ocurrido
algo	terrible.
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Y	don	Isaías	 lo	dejó	hablar,	como	se	hace	con	 los	enfermos,	dejó	que	sudara	 la
fiebre.	Le	haría	bien	olvidarse	por	un	momento	de	la	niña	perdida.	Por	eso	lo	arengó
a	 que	 continuara	 desahogándose	 con	 la	 historia	 de	 su	 padre,	 a	 qué	 venía	 lo	 de	 su
padre,	ah,	sí,	claro,	don	Isaías,	usted	me	lo	hace	recordar,	sobre	todo	cuando	dijo	lo
de	que	uno	trata	de	educar	bien	a	los	hijos	hasta	que	se	dejan,	es	que	mi	viejo,	¿sabe?,
tendría	que	haberlo	conocido,	sí,	pues	mi	viejo	me	habló	así	la	tarde	antes	de	que	me
fuera	a	estudiar	a	la	universidad;	me	invitó	a	una	copa,	dijo	que	ya	era	hora	de	que
empezara	a	beber	como	un	hombre,	y	me	soltó	una	retahíla	de	consejos	heredados	de
mi	abuelo	y	que	se	resumían	todos	en	uno:	«no	hagas	que	toda	mi	vida	haya	sido	en
vano»,	eso	dijo	el	muy	cabrón,	sabiendo	lo	que	me	iba	a	pesar,	sabiendo	que	no	iba	a
poder	dormir	en	un	mes,	sabiendo	que	me	echaba	sobre	los	hombros	el	portón	entero
de	la	catedral,	 lo	dijo	despacito,	con	su	voz	aguardentosa	de	fumador,	mirándome	a
los	ojos,	«me	he	pasado	 la	vida	criando	a	un	hijo	para	sentirme	orgulloso	de	él;	no
hagas	 que	 toda	mi	 vida	 haya	 sido	 en	 vano»;	 luego	 se	 ablandó	 algo,	 sonrió,	 brindó
conmigo,	me	invitó	a	un	cigarro,	me	halagó	los	oídos	porque,	según	dijo,	yo	era	más
listo	que	él	 cuando	 tenía	mi	edad,	mi	mundo	era	más	 listo	que	el	 suyo	y	yo	 sabría
cuidarme,	 porque	 había	 tenido	 un	 buen	 maestro	 y,	 entonces,	 se	 echó	 a	 reír	 como
siempre,	con	el	chorro	de	vida	a	pleno	pulmón,	y	se	asfixió	claro;	y,	¿sabe	lo	que	le
digo,	 don	 Isaías?,	 no	 ha	 habido	 un	 solo	 día	 desde	 entonces	 en	 que	 no	 me	 haya
preguntado	si	se	sentiría	orgulloso	de	mí,	cada	uno	de	mis	actos,	hasta	el	más	trivial,
ha	buscado	la	consideración	de	mi	viejo.

El	 conserje	 no	 dudó	 en	 responderle,	 le	 puedo	 jurar	 por	 mis	 hijas	 que,	 donde
quiera	que	esté	su	padre	ahora,	no	cabrá	en	la	camisa;	se	lo	puedo	jurar	porque,	como
usted	ha	dicho,	él	y	yo	nos	criamos	en	la	misma	calle,	mamamos	el	mismo	cuajo,	y
yo	estaría	orgulloso	de	usted	aunque	jamás	y	nunca	volviéramos	a	vernos.

La	primera	luz	de	la	mañana	se	coló	en	el	vestíbulo	de	la	residencia.	Primero	fue
una	 estría	 plateada	 y	 tímida	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas.	 Luego,	 un	 telón	 de	 teatro
luminoso	que	se	abrió	al	revés,	de	abajo	a	arriba,	inundando	el	recibidor.	César	volvió
al	presente	como	quien	regresa	de	una	pesadilla.	Desde	la	muerte	de	Patricia	no	había
estado	tan	sereno.	Atrás	quedaba	ahora,	tan	lejano,	el	tiempo	ingrato	en	que	se	había
fragmentado,	dividido	en	dos	seres,	escindido	de	sí	mismo.	Pero	ahora	sabía	que	las
cosas	 iban	 a	 ser	 diferentes:	 todo	 gracias	 a	 aquel	 hombre	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 su
padre	y	que,	en	apenas	dos	horas,	le	había	purgado	el	ánimo.

Y	volvió	a	Isabel	Nsé.
Sólo	que	ya	sin	prisas,	sin	angustia,	con	la	plena	certeza	de	que	la	chica	estaba	a

salvo.	 Era	 cuestión	 de	 considerar	 el	 caso	 sin	 dejarse	 llevar	 por	 el	 desasosiego.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio?,	¿cuál	fue	la	última	noticia	que	tuvo	de	ella?	Y
entonces	 se	 acordó	 de	 Luisa.	 El	 día	 anterior,	 le	 había	 dicho	 algo	 de	 acompañar	 a
Chavela	a	las	tiendas.	Luisa	tendría	la	respuesta.

Su	voz	sonaba	hueca,	adormilada.	César	se	inventó	algo	—últimamente	se	había
convertido	en	un	as	del	ardid	y	la	mentira	piadosa—,	tenía	un	recado	para	Isabel,	pero
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puede	 esperar	 a	 la	 tarde,	 no	 hace	 falta	 que	 la	 despiertes,	 ¿eh?,	 claro,	mujer,	 te	 dio
apuro	dejarla	en	la	pensión	y	la	invitaste	a	casa,	hiciste	bien,	qué	menos,	¿dime?,	¿la
llevaste	 a	 almorzar	 a	 San	 Cristóbal?,	 seguro	 que	 le	 encantaría,	 bueno,	 ya	 me	 lo
cuentas	luego,	vuelve	a	la	cama,	y	siento	haberte	llamado	tan	temprano,	últimamente
duermo	poco	y	no	sé	ni	en	qué	hora	vivo,	gracias,	un	beso	grande.

La	sonrisa	franca	de	don	Isaías	acabó	de	disipar	los	temores,	no	le	dije,	profesor,
todo	quedó	en	un	 susto,	venga,	vamos	a	 coger	 aire	que	ahí	viene	mi	 relevo,	 ¿tiene
hambre?,	lo	invito	a	desayunar,	a	la	vuelta	de	la	esquina	hay	una	tasca	donde	sirven
un	café	de	verdad.

—Vamos	allá.	Pero	yo	me	encargo	de	la	cuenta,	que	ya	bastante	lata	le	he	dado.
—Pues	 se	 dijo.	Y…	dígame,	 ¿es	 cierto	 que	 se	marcha	 la	 semana	 que	 viene	 al

extranjero?	¡Carajo,	eso	debe	ser	cojonudo!	Yo	no	he	salido	en	mi	vida	de	las	islas.	Y
ya	va	siendo	hora	de	que	me	lleve	a	la	parienta	a	ver	mundo.

Los	recibió	la	lluvia	y	un	frío	que	ponía	piel	de	pollo.
Tanto	que	a	Carla	se	le	cuartearon	los	labios	casi	antes	de	llegar	al	hotel	y	César

tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 la	 manteca	 de	 cacao.	 Habían	 tenido	 un	 vuelo	 lleno	 de
primicias:	 la	 chiquilla	 jamás	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 sentada	 en	 un	 avión;	 él	 no
conocía	Escocia;	ambos	viajaban	por	primera	vez	solos,	sin	Patricia.	La	niña	estaba
inquieta,	acaso	por	la	ausencia	de	su	madre.	Patricia	siempre	había	sido	la	encargada
de	amansarla.	Así	que,	durante	el	viaje,	él	no	paró	de	hablarle	para	tranquilizarla.	Le
contó	 adónde	 iban,	 le	 habló	 de	 un	 archipiélago	 como	 el	 de	 ellos	 pero	mucho	más
grande,	 tanto	 que	 casi	 cada	 una	 de	 las	 islas	 era	 una	 nación	 distinta.	Carla	 no	 tuvo
claro	lo	del	casi,	y	César	le	explicó	muy	por	encima	lo	de	las	dos	Irlandas.	Le	narró
sin	 entrar	 en	 detalles	 sus	 luchas	 religiosas.	No	 supo	qué	decirle	 sobre	Gales,	 salvo
que	era	un	lugar	precioso	y	verde,	y	que	no	era	en	realidad	país	aunque	en	la	escuela
lo	estudiaran	como	el	País	de	Gales.	Por	 suerte,	no	 tuvo	que	aclarar	demasiado	 las
constantes	 refriegas	 entre	 Escocia	 e	 Inglaterra	 porque	 habían	 ido	 juntos	 a	 ver
Braveheart	al	cine,	y	 la	niña	se	acordaba	bien	de	 la	escena	en	que	 los	escoceses	 le
enseñan	el	culo	a	los	ingleses.

Aprovechó	 para	 hablarle	 de	 rugby,	 un	 juego	 de	 villanos	 jugado	 por	 caballeros,
justo	al	revés	que	el	fútbol.	O	de	eso	solían	presumir	 los	británicos,	quienes	habían
inventado	 ambos	 deportes.	 Ahí	 Carla	 empezó	 a	 dudar	 de	 la	 memoria	 de	 su	 padre
porque	todo	el	mundo	sabe	que	el	fútbol	lo	inventaron	los	brasileños.	Y	César,	entre
risas,	 le	 demostró	 que	 no,	 que	 fútbol	 viene	 de	 foot	 y	 ball,	 ¿cómo	 dices?,	 ah,	 no,
bobilina,	rugby	no	viene	de	rug	y	by,	 ja,	ja,	Rugby	es	el	nombre	del	lugar	donde	se
jugó	por	primera	vez,	sí,	lo	inventaron	los	estudiantes	de	un	colegio	de	allí,	en	serio,
no	 te	 tomo	 el	 pelo,	 los	 dos	 deportes	 son	 de	 origen	 inglés,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que
emigraron	al	resto	de	Europa	y	a	América	y	a	las	lejanas	colonias	británicas	y,	claro,
como	casi	todo,	acabaron	por	mejorarlo	y	por	cambiarle	las	reglas,	por	eso	ahora	se
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juega	mejor	 a	 fútbol	 en	Brasil	 o	 en	Argentina	 y	 por	 eso	 también	 se	 juega	 a	 rugby
mucho	 mejor	 en	 Australia	 o	 en	 Nueva	 Zelanda,	 y	 además	 está	 lo	 del	 fútbol
americano,	que	es	primo	hermano	del	rugby.

Los	 recibió	 la	 lluvia	y	eso	 también	era	a	estrenar.	La	niña	no	había	visto	 llover
tanto	 en	 la	 vida.	 Y	 César	 tuvo	 entonces	 que	 volver	 a	 las	 batallas	 entre	 Escocia	 e
Inglaterra,	a	Mel	Gibson	con	la	cara	pintada	de	verde	hierba	y	con	el	culo	al	aire,	no
fuera	que	Carla	cogiera	el	miedo	desde	el	primer	día	y	no	lo	soltara	hasta	la	vuelta.
Por	fortuna,	al	segundo	día	escampó	y,	aunque	no	vieron	el	sol	durante	todo	el	viaje,
ya	 no	 volvió	 a	 llover	 y	 pudieron	 pasear	 por	 los	 parques	 y	 visitar	 museos	 y	 hasta
comer	helados	para	curar	las	llagas	de	los	labios	de	Carla.

Y	 al	 segundo	 día	 también,	 cuando	 se	 fue	 la	 lluvia	 y	 se	 despejó	 el	 cielo	 de
nubarrones	agrios	para	dejarle	hueco	a	una	mañana	fresca	y	cariñosa,	telefonearon	a
la	 abuela	 Carlota	 para	 contarle	 lo	 lindo	 que	 era	 Edimburgo	 a	 pesar	 de	 su	 tiempo
desabrido,	lo	romántico	que	era	deambular	de	la	mano	por	sus	calles,	lo	tranquilos	y
limpios	 que	 eran	 sus	 parques	 en	 cuyos	 bancos	 la	 gente,	 a	 la	 salida	 del	 trabajo,	 se
sentaba	a	leer	y	a	darle	de	comer	a	las	ardillas.

Y	Carlota	 les	 contó	 que	Roma	 era	 igualmente	 una	 ciudad	hermosa,	 una	 ciudad
romántica,	sólo	que	allí	hacía	sol	y	los	parques	no	eran	tan	limpios	ni	tan	tranquilos	ni
tenían	ardillas	sino	palomas	y	que	la	gente	tenía	prohibido	echarles	de	comer	porque
lo	dejaban	todo	patas	arriba.	Y	le	hubiera	gustado	también	contarles	que	paseaba	de
la	mano	 de	Matías,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Le	 hubiera	 gustado	 hablarles	 del	 hotel	 tan
coqueto	al	que	él	 la	había	 llevado.	Hablarles	de	 la	emoción	que	estaba	sintiendo	al
conocer,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Hablarles	 del	 placer	 que	 era
escuchar	 al	 padre	 Cobarrubias,	 ya	 muy	 poco	 sacerdote	 estirado,	 ya	 solo	 Matías
hombre,	tierno	y	atento,	escuchar	cómo	le	explicaba	la	historia	secreta	de	las	iglesias
romanas,	de	 las	cúpulas	de	 las	 iglesias	 romanas,	de	 las	 terrazas	y	 las	plazuelas	que
nacieron	a	la	sombra	de	las	cúpulas	de	las	iglesias	romanas.

Porque,	desde	que	habían	llegado,	todo	había	sido	un	cuento	de	hadas.	Ella	estaba
nerviosa	como	una	novia,	como	una	novia	de	las	de	antes,	desde	luego,	que	ahora	las
novias	ya	se	lo	saben	todo.	Y,	a	través	de	la	ventanilla	de	la	guagua	que	los	llevaba
desde	el	aeropuerto,	Matías	 le	 iba	enseñando,	su	dedo	fino	 trazando	 líneas	sobre	el
cristal,	por	dónde	transitaban,	qué	pueblo	era	cada	pueblo,	qué	torre	cada	torre.

Pero	 sólo	 les	 dijo	 que	 todo	 iba	 bien	 y	 que	 lo	 estaban	 pasando	 divinamente	 en
Roma.	Eso	confortó	mucho	a	Carla,	porque	no	estaba	segura	de	que	su	abuela	hubiera
acertado	cambiando	el	viaje	a	Edimburgo	con	ellos,	su	familia,	por	otro	con	alguien	a
quien,	al	fin	y	al	cabo,	le	prohibían	tener	familia	porque	no	podía	dedicarse	a	todo	a
la	 vez.	 Y,	 entonces,	 su	 padre	 le	 confió	 un	 secreto	 que	 no	 debía	 contar	 a	 nadie,	 y
menos	que	a	nadie,	a	Carlota,	porque	a	ella	no	le	iba	a	hacer	ni	pizca	de	gracia	que
anduvieran	hurgando	en	su	pasado.	Y	así	fue	cómo	Carla	supo	del	carácter	indomable
de	su	abuela.	Supo	cómo	había	rechazado	al	curilla	sólo	para	llevarle	la	contraria	al
destino.	Y	 supo	 cómo	el	 destino,	más	 temprano	que	 tarde,	 acaba	por	 salirse	 con	 la
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suya.	Porque	si	en	algo	se	había	empeñado	el	destino	era	en	que	Matías	Cobarrubias
y	Carlota	Ferraz	conocieran	Italia	tal	que	dos	enamorados.

César	no	le	confesó	esto	último.	Aunque	estaba	seguro	de	que	algo	iba	a	ocurrir
—tal	 vez,	 estaba	 ocurriendo	 ya—	 en	 las	 callejuelas	 romanas,	 se	 cuidó	 mucho	 de
hacérselo	notar	a	su	hija.	Para	ella	la	historia	del	cura	con	su	abuela	era	únicamente	la
historia	 de	 una	 fuerte	 e	 indestructible	 amistad.	Una	 amistad	 indestructible	 y	 fuerte
que,	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 primavera,	 salía	 radiante	 de	 su	 hotelito	 de	 la	 Vía	 del
Pellegrino	 y	 buscaba,	 a	 través	 de	 una	 maraña	 de	 calles,	 la	 Piazza	 y	 el	 Palacio
Farnese.	 La	 sola	 visión	 del	 palacio	 hizo	 que	 Carlota	 se	 estremeciera.	 Era	 de	 una
belleza,	 de	una	 armonía	 tal	 que	Matías	 sintió	 cómo	 la	 piel	 de	 la	Ferraz	 se	 erizaba,
¿tienes	frío,	Carlota?	Y	ella,	su	mirada	clavada	en	el	cielo	de	la	cúpula,	¿frío?,	qué	va,
tengo	un	calor	terrible	que	me	quema	por	dentro,	acabo	de	comprender	la	cantidad	de
cosas	que	me	he	perdido	en	todos	estos	años.	Y	él,	sonriendo,	pues	no	te	queda	nada,
hija	mía,	guarda	ganas	para	lo	que	nos	falta	de	semana.

Dentro	 del	Museo,	Carlota	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 asombro.	Y	Cobarrubias	 a	 su
conocimiento	 del	 barroco	 italiano,	 sobre	 todo	 de	 Carracci,	 un	 pintor	 del	 que	 ella
jamás	 había	 oído	 hablar.	 Fue	 al	 pasar	 por	 una	 de	 las	 salas,	 una	 de	 techos	 altos	 y
grandes	ventanales,	con	seis	columnatas	pintadas	de	color	oro	viejo,	que	Carlota	se
detuvo	 ante	 dos	 cuadros	 llenos	 de	 arrebato	 y	 de	 vigor.	 Su	 silencio	 mostraba	 la
emoción	contenida.	El	cura	se	sorprendió	de	los	guiños	de	la	casualidad,	no	te	lo	vas
a	creer,	dirás	que	exagero,	que	me	flaquean	los	recuerdos,	pero	hace	treinta	años	yo
estaba	donde	tú	ahora,	igual	de	conmovido;	fueron	precisamente	esos	dos	cuadros	los
que	 me	 indujeron	 a	 venir	 cada	 tarde	 a	 este	 Palacio	 durante	 casi	 un	 año,	 son	 de
Annibale	Carracci,	 un	gran	 artista,	más	de	 lo	que	 la	 gente	 cree,	más	que	 el	 simple
imitador	 de	 Miguel	 Ángel	 al	 que	 lo	 han	 condenado	 los	 libros	 de	 texto,	 son	 de
Carracci,	sí,	y	cuentan	historias	de	la	mitología,	a	los	pintores	barrocos	les	encantaba
la	mitología,	resulta	una	fuente	de	inspiración	inagotable,	tantos	dioses,	tantos	héroes,
tantas	 ninfas,	 tanta	 pasión	 desbocada,	 tanto	 arrebato	 incontenido,	 tantos	 celos
furiosos,	mira,	fíjate	en	ese,	¿a	que	Polifemo	está	inmenso?,	¿a	que	impone?,	la	roca
que	levanta	va	a	tirársela	a	Acis,	su	rival	en	la	conquista	de	Calatea,	¿eh?,	no,	al	final
no	le	dio	porque	Acis	se	convirtió	en	río,	ventajas	de	ser	Dios,	claro,	y	escapó	por	los
pelos;	el	monte	que	se	ve	detrás	del	cíclope	es	el	Etna;	y	¿qué	me	dices	de	ese	otro
lienzo?,	 sobrecogedor,	 ¿eh?,	 es	 el	 Triunfo	 de	 Baco	 y	 Ariadna,	 sí,	 exacto,	 la
mismísima	Ariadna	de	Teseo,	 lo	que	ocurrió	 fue	que	Teseo	 la	dejó	plantada	en	una
isla,	creo	recordar	que	se	llamaba	Nexos	o	Naxos	o	algo	así,	pues	la	dejó	botada	allí
como	un	trapo	sucio,	sí,	y	en	estas	llega	Baco	y	se	enamora	de	ella,	la	rescata,	se	la
lleva	al	Olimpo,	le	pide	matrimonio	y,	como	remate	de	la	puñeta,	le	ofrece	de	regalo
de	bodas	nada	menos	que	una	diadema	de	oro	 fraguada	por	Vulcano,	esa	que	 lleva
puesta.

Cuando	acabaron	la	visita,	Carlota	había	ganado	una	lección	de	arte	y	Matías	una
admiradora.	Una	admiradora	a	la	que	le	faltó	el	canto	de	un	duro	para	convertirse	en
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devota	incondicional,	porque	al	sacerdote	no	se	le	ocurrió	otra	idea	que	comprarle	en
la	 tienda	para	 turistas,	 aprovechando	el	 instante	en	que	ella	 fue	al	baño	del	museo,
una	 réplica	 exacta	 de	 la	 famosa	 diadema.	Nada	más	 salir	 del	 edificio,	 lo	 encontró
sentado	en	un	banco	de	la	plaza	con	un	paquete	en	los	brazos.	Él	la	miró,	más	tímido
que	 seductor,	 y	 se	 lo	 entregó,	no	es	 exactamente	de	Vulcano,	pero	estoy	 seguro	de
que	te	sentará	mejor	que	a	Ariadna.

Rejuveneció	medio	siglo	Carlota.
Volvió	 a	 sentir	 la	 emoción	 de	 los	 días	 de	 reyes	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 gracias.

Volvieron	a	inundársele	los	ojos	de	lágrimas,	gracias,	gracias.	Y	el	beso	que	le	dio	a
Matías,	gracias,	gracias,	gracias,	le	devolvió	una	vida	que	creía	haber	perdido	hacía
muchos	años.	Se	puso	su	diadema.	Le	importó	muy	poco	que	todos	la	miraran	como	a
una	 loca.	 Le	 cogió	 la	 mano.	 Y	 continuaron	 su	 ruta	 por	 las	 distintas	 Piazzas	 —
Quercia,	 Cenci,	 Consolazione—	 que	 acabaron	 por	 llevarlos	 hasta	 el	 Monte
Capitolino,	al	restaurante	griego	donde	iban	a	comerse	una	prometedora	musaka.

El	 hotel	 de	 Edimburgo	 donde	 se	 hospedaban	 ellos,	 el	 19	 de	 St.	Bernard’s
Crescent,	 también	estaba	al	lado	de	una	plaza:	Ainslie	Place.	A	cinco	minutos	a	pie
de	la	embajada	de	España.	Era	una	zona	más	moderna,	más	cuadriculada,	con	menos
recovecos	 que	 la	 Roma	 por	 la	 que	 Carlota	 Ferraz	 paseaba	 su	 diadema.	 Pero	 esa
alineación	era	engañosa.	Sólo	llegaba	hasta	Princess	Street	y	Lothian	Road.	A	partir
de	 allí,	Princess	 Street	Gardens	 daba	 paso	 a	 la	 ciudad	 vieja,	 a	 la	 nula	 visión	 de	 la
neblina,	al	rumor	de	las	gaitas,	al	olor	a	cerveza	negra	de	los	pubs,	a	 los	callejones
escabrosos	que	daban	al	Castillo	de	Edimburgo.	Todos	los	sentidos	se	empapaban	de
Escocia.

Incluso	Carla,	que	andaba	entretenida	con	las	historias	que	le	leía	su	padre	de	una
guía	que	habían	comprado	en	el	hotel,	se	dio	cuenta	del	cambio,	cómo	pueden	llamar
a	este	bosque	los	jardines	de	la	calle	Princess,	si	tuviéramos	uno	así	en	Las	Palmas	no
se	vería	el	mar.	A	César	le	hizo	gracia	el	comentario,	lo	llaman	así	porque	todo	este
parque	 ocupa	 lo	 que	 fueron	 los	 jardines	 del	 castillo,	 sí,	m’ija,	 los	 señores	 feudales
vivían	con	todo	lujo,	si	les	hacía	falta	algo	de	dinero	para	sus	guerras	o	para	la	boda
de	sus	hijas	o	para	agrandar	los	jardines,	no	tenían	más	que	subir	los	impuestos	y	el
pueblo	acababa	por	pagar	el	pato,	eran	el	centro	del	mundo,	¿dime?,	ah,	por	supuesto,
eso	hasta	que	llegaba	Robin	Hood	o	Braveheart	a	ponerlos	en	su	sitio,	está	bien	que
aún	creas	en	 la	 justicia,	mi	cielo,	ya	 tendrás	 tiempo	de	que	se	 te	agrien	 las	utopías,
nada,	tonterías	de	tu	padre	que	habla	solo;	mira,	fíjate,	¿ves	cómo	eran	las	ciudades?,
sí,	se	 levantaban	alrededor	de	 los	castillos,	y	éstos	estaban	siempre	en	alto,	por	eso
cuanto	más	subes,	más	antiguas	son	las	casas,	nuestro	hotel	debe	de	estar	en	una	zona
muy	reciente,	ahora	vamos	hacia	 la	parte	vieja,	calles	estrechas	y	empinadas,	como
en	los	pueblos.

A	medida	 que	 ascendían,	 la	 ciudad	 iba	 ensanchándose	 igual	 que	 un	 horizonte.
Desde	Shandwick	hasta	Waterloo	Place.	El	camino	que	César	eligió	seguramente	no
era	el	más	corto.	Simplemente	se	limitó	a	remontar	la	colina	dejándose	guiar	por	el
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castillo	 a	 su	 izquierda.	No	 tenía	 prisa.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 querer	 llegar	 a
algún	sitio.	Y,	aunque	no	quería	pensar	en	el	motivo	de	su	viaje,	le	fue	difícil	apartar
de	 su	 mente	 las	 fotografías	 de	 Patricia	 sonriente	 junto	 a	 sus	 amigos	 escoceses,	 le
costó	un	triunfo	prestar	atención	a	lo	que	su	hija	le	decía,	todos	los	bares	parecían	ser
The	 elephant	 house,	 en	 todas	 las	miradas	 buscaba	 algún	 atisbo	 de	 reconocimiento.
Más	de	una	vez	tuvo	que	excusarse	por	andar	distraído,	disculpa,	Carla,	es	que	ya	no
soy	tan	ágil	para	escucharte	y	leer	esta	maldita	guía	al	mismo	tiempo.

Y	 Carla,	 con	 su	 aplastante	 ingenuidad	 de	 nueve	 años,	 le	 destrozó	 la	 coartada,
¿para	 qué	miras	 el	mapa	 si	 nos	 da	 igual	 adónde	 vamos?,	 en	 una	 semana	 vamos	 a
pasar	cinco	veces	por	aquí	y,	así	y	todo,	nos	iremos	sin	saber	qué	pone	en	los	letreros.
Y	él,	picado	en	su	orgullo,	¿cómo	que	no?,	no	sabes	leer	o	qué,	ahí	pone	Grinlay	St.,
esta	a	 la	 izquierda	es	Spital	y,	 luego,	a	 la	derecha,	si	esta	condenada	guía	funciona,
está	Lady	Lawson	St,	¿lo	ves?,	no	tiene	ciencia,	¿cómo	dices?,	y	yo	qué	sé	quién	fue
Lady	 Lawson,	 ¿tú	 sabes	 quién	 fue	 Pamochamoso?,	 ¿Ripoche?,	 ¿Galo	 Ponte?,	 son
calles	 de	 Las	 Palmas	 y	 la	 gente	 vive	 y	 camina	 por	 ellas	 toda	 su	 vida	 sin	 saber	 el
nombre	 que	 andan	 pisando,	 aquí	 seguro	 que	 nadie	 se	 pregunta	 por	 la	 tal	 Lawson,
seguro	que	fue	la	esposa	de	un	millonario	que	mando	asfaltar	el	barrio	a	condición	de
que	 inmortalizaran	a	su	mujer,	o	no,	a	 lo	mejor	fue	una	 luchadora	por	 los	derechos
civiles	 en	 Escocia,	 o	 la	 descubridora	 de	 una	 vacuna,	 o	 la	 inventora	 de…	Y	Carla,
sonriéndose	de	la	absurda	corajina	que	le	había	entrado	a	su	padre,	lo	atajó,	vamos	a
parar	 a	 tomar	 algo	 porque	 tienes	 hambre,	 ¿que	 cómo	 lo	 sé?,	 lo	 sé	 porque	 cuando
tienes	 hambre	 te	 enfadas	 por	 cualquier	 bobería,	 papá,	 siempre	 te	 pasa.	 Y	 César,
derrotado	una	vez	más	por	la	sonrisa	limpia	de	su	hija,	una	sonrisa	que	acabaría	por
desbaratar	más	de	un	corazón,	la	invitó	a	una	taza	de	té	y	a	una	tarta	de	queso	en	la
primera	cafetería	que	encontraron,	que,	por	supuesto,	no	era	The	elephant	house.

Al	tercer	día	de	las	vacaciones,	se	levantaron	tarde.	Tanto	que	perdieron	el	desayuno
del	 hotel	 y	 hubieron	 de	 salir	 a	 tomar	 algo	 fuera.	Había	 sido	 una	 noche	muy	 larga,
después	de	haber	cenado	en	una	 fonda	de	 la	Piazza	di	santa	Anastasia,	después	de
haberse	bebido	una	botella	de	chianti,	después	de	haber	paseado	por	los	alrededores
del	Circo	Máximo	y	visitado	más	iglesias	que	las	que	Carlota	había	visto	en	su	vida,
iglesias	con	nombres	relumbrantes	de	santos,	nada	de	san	Juan	ni	san	José,	qué	va,
aquellos	 eran	 santos	 que	 por	 fuerza	 tenían	 que	 haber	 obrado	 los	 milagros	 más
fantásticos.	Estaba	santa	Sabina,	una	mártir	del	siglo	III,	a	quien	los	dominicos	por	lo
visto	tenían	en	alta	estima.	O	san	Giorgio	in	Velabro.	O	santa	María	in	Cosmedin.

Llegaron	al	hotel	y	ni	 el	 largo	paseo	ni	 la	 contemplación	de	 las	basílicas	ni	 las
explicaciones	 de	Matías	 lograron	 que	 el	 sabor	 del	 chianti	 y	 la	 noche	 estrellada	 se
evaporaran.	En	la	habitación	—al	final,	optaron	por	rechazar	la	de	ella	y	compartir	la
de	 él,	 más	 grande	 y	 luminosa—,	 Carlota	 no	 se	 molestó	 en	 buscar	 refugio	 para
desvestirse.	 No	 se	 encerró	 en	 el	 baño.	 Simplemente	 se	 dio	 la	 vuelta	 mientras	 le
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revelaba	 lo	 increíblemente	bien	que	 se	 lo	había	pasado,	 lo	 en	paz	que	 se	 sentía,	 lo
sencillo	que	resultaba	todo	en	una	ciudad	mágica	en	la	que	nadie	te	conocía	y	podías
andar	con	una	diadema	del	medievo	a	plena	luz	del	día.	Matías	la	contempló,	desde
una	esquina	de	la	cama,	sonriente,	sin	extrañarse,	como	si	la	hubiera	visto	desnudarse
cien	veces,	como	si	la	visión	de	su	espalda,	de	su	cintura,	de	sus	nalgas,	fuera	parte	de
la	rutina	de	cada	noche	al	llegar	a	casa.

Ella	se	dio	la	vuelta.
Cobarrubias	no	pudo	reprimir	un	escalofrío.	Era	una	mujer	hermosa	Carlota.	Sin

duda.	Su	carne	no	tenía	la	lisura	de	la	juventud.	Su	piel	mostraba	estrías	allá	donde	la
vida	 más	 la	 había	 castigado:	 su	 vientre	 había	 parido	 dos	 hijos;	 su	 pecho	 había
aceptado	amamantarlos;	su	rostro	enjuto	hablaba	del	dolor	de	perderlos.	Sin	embargo,
Carlota	Ferraz	no	había	basado	nunca	su	belleza	en	la	belleza	misma,	en	la	tersura	o
la	esbeltez	de	su	cuerpo.	Su	verdadero	atractivo	estribaba	en	la	naturalidad	con	la	que
se	movía	 por	 el	mundo,	 en	 la	 autenticidad	 con	 la	 que	 hacía	 las	 cosas,	 andar,	 reír,
besar,	 incluso	 desnudarse.	 Matías	 halló	 una	 exuberancia	 en	 aquel	 cuerpo	 recién
descubierto	que	invocaba	al	deseo:	la	luz	de	su	rostro,	su	fino	cuello	rematado	en	dos
suaves	 hendiduras,	 su	 escote	 pronunciado,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 pechos	 caían,	 sus
pezones	diminutos	y	oscuros,	sus	caderas	altas	y	elegantes,	sus	muslos	separados.

Hasta	donde	él	veía,	 todo	en	Carlota	era	perfecto.	No	 le	 importó	 reconocer	que
había	soñado	con	verla	desnuda	y,	ni	en	la	más	optimista	de	sus	visiones,	la	imaginó
como	era	en	realidad.	A	ella	no	le	hicieron	falta	muchos	cálculos	para	comprender	el
efecto	que	había	causado	su	desnudez	en	el	ánimo	del	cura.	Se	metió	en	la	cama.	Se
tapó	hasta	 la	 cintura.	Separó	 las	 sábanas	del	 lado	en	que	dormía	Cobarrubias.	Y	 le
hizo	un	gesto,	su	mano	abierta	sobre	la	blancura	de	la	colcha,	con	el	que	lo	invitaba	a
acostarse.

Toda	 la	 sencillez	con	 la	que	ella	había	actuado	se	 tornó	 torpeza	en	él.	Le	costó
Dios	 y	 ayuda	 desabrocharse	 la	 camisa.	 Se	 trastabilló	 con	 las	 perneras	 de	 los
pantalones.	 Intentó	 terminar	de	desvestirse	y	emboscarse	entre	 las	 sábanas	antes	de
que	 ella	 notara	 la	 revolución	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 su	 entrepierna.	 Ella	 no
pudo	—no	quiso—	disimular	una	sonrisa,	mira	que	son	tontos	los	hombres:	cuando
se	 les	 desparrama	 la	 hombría	 no	 saben	 adónde	mirar.	Y	 el	 cura,	menos	 célibe	 que
nunca,	lo	siento,	Carlota,	pero	el	desparrame	de	la	hombría,	como	tú	dices,	provoca
una	 situación	 harto	 embarazosa,	 uno	 nunca	 sabe	 cómo	 lo	 interpretan	 las	 mujeres,
algunas,	 incluso,	 se	ofenden	y	no	sabía	cómo	 te	 lo	 ibas	a	 tomar	 tú.	Y	ella,	con	sus
ojos	abiertos	como	cielos,	¿temías	que	me	ofendiera?,	si	es	el	mejor	piropo	que	me
han	echado	en	un	cuarto	de	siglo,	 tolete;	es	más,	 si	no	hubieses	 reaccionado	así,	 te
juro	por	mis	hijos	que	me	hubiera	vuelto	a	vestir	y	hubiera	regresado	a	mi	cuarto	a
morirme	de	vergüenza,	anda,	ven	aquí,	vamos	a	ver	si	aún	nos	acordamos	de	cómo
era	esta	vaina.	Y	él,	besándola	en	la	frente	con	toda	suavidad,	como	para	no	quebrar
el	hechizo,	será	si	te	acuerdas	tú,	yo	esto	no	lo	he	hecho	en	mi	vida.	Y	ella,	buscando
sus	 labios,	ya,	y	yo	me	acabo	de	caer	de	un	guindo,	me	 traes	a	este	precioso	hotel,

www.lectulandia.com	-	Página	95



reservas	habitaciones	con	cama	de	matrimonio,	el	recepcionista	te	saluda	como	a	un
viejo	cliente,	que	yo	creo	que	hasta	te	guiñó	un	ojo	cuando	te	dio	las	llaves,	conoces
todos	los	rincones	oscuros	de	Roma,	eliges	las	mesas	más	apartadas,	los	platos	más
exquisitos,	 los	mejores	 vinos;	 si	 hasta	 sabes	 las	 distintas	 reacciones	 que	 tienen	 las
mujeres	ante	la	erección	de	un	hombre;	mira,	Cobarrubias,	tú	tienes	más	cuento	que
Calleja.	Y	el	 cura,	 perdiendo	 la	vergüenza	 en	 las	hendiduras	de	 su	 cuello,	 qué	mal
pensada	que	eres,	Carlota,	esas	cosas	las	sé	de	las	confesiones.	Y	ella,	deslizando	su
mano	entre	los	pliegues	de	la	sábana,	claro,	claro,	de	las	confesiones;	de	acuerdo,	te
creo:	no	lo	habías	hecho	nunca	y	por	eso	estás	así,	porque	llevas	desde	el	sesentaidós
aguantado	las	ganas.

Se	amaron	con	dulzura.
Con	 la	 fascinación	 y,	 también,	 con	 la	 avaricia	 de	 quienes,	 en	 efecto,	 llevaban

cuarenta	 años	 esperando	 el	 momento.	 Jugaron	 a	 tener	 un	 secreto,	 de	 esto,	 ni	 una
palabra	a	nadie.	Jugaron	a	ser	cómplices	en	una	osadía	loca,	 total,	nadie	se	 lo	 iba	a
creer.	Jugaron	a	ser	jóvenes	de	nuevo,	sólo	que	sin	los	desatinos	ni	los	miedos	de	la
juventud.	Coincidieron	—Matías	ya	no	pudo	negar	que	no	era	la	primera	mujer	con	la
que	 se	 había	 acostado,	 aunque	 sí	 la	 primera	 a	 la	 que	 amaba—	 en	 que	 aquello	 era
mucho	 más	 delicioso	 de	 como	 lo	 recordaban.	 Ella	 no	 era	 una	 mujer	 vergonzosa.
Había	 visto	 y	 oído	 demasiado.	Le	 había	 tocado	 vivir	 una	 vida	 cruda	 en	 la	 que	 ser
mujer	era	un	inconveniente,	pero	había	sabido	combatir	los	prejuicios.	Sin	embargo,
Ildefonso	Delgado,	su	marido,	no	había	mostrado	nunca	excesiva	 inclinación	por	el
sexo	y,	una	vez	superada	la	primera	 impresión,	 los	encuentros	fueron	cada	vez	más
distanciados	 y	 austeros.	 De	 modo	 que	 el	 apetito	 que	 el	 sacerdote	 mostró	 aquella
noche,	la	pasión	con	la	que	se	entregó,	el	placer	que	le	hizo	sentir	desde	la	primera
caricia	 le	hizo	pensar	 si	 alguna	vez	había	amado	de	verdad	o	 se	había	conformado
con	el	sucedáneo	de	amor	que	le	propusieron.

Se	amaron	sin	prisas.
Con	 el	 temor	 de	 estar	 haciéndolo	 por	 última	 vez.	 Como	 queriendo	 memorizar

cada	instante	para	recordarlo	después	el	resto	de	sus	vidas.	Apenas	durmieron.	En	los
intermedios	 se	 dedicaron	 a	 hablar.	A	 contarse	 las	 veces	 en	 que	 habían	 pensado	 en
aquel	 encuentro.	 Carlota	 reconoció	 que	 siempre	 había	 estado	 convencida	 de	 que
aquello	iba	a	ocurrir.	Matías	le	respondió	que	él	no,	que	él	estaba	demasiado	ocupado
en	 desearlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Exploraron	 regiones	 remotas	 de	 sus	 cuerpos.
Conquistaron	 lugares	 en	 donde	 nadie	 antes	 había	 estado.	 Descubrieron	 que	 tenían
cosquillas,	 algo	 extraño	 porque	 las	 cosquillas,	 dicen,	 son	 celos	 y	 ellos	 no	 eran
celosos,	cómo	 iban	a	serlo:	Carlota	había	vivido	con	un	hombre	que,	cuando	no	se
dedicaba	enteramente	a	ella,	sólo	tenía	tiempo	para	su	trabajo	y	sus	discos	de	ópera;
Matías	había	vivido	para	los	demás.

Se	amaron	sin	mentiras.
Juraron	decirse	 la	verdad	y	sólo	 la	verdad,	como	en	 los	 juicios.	Si	no	 la	verdad

fría,	por	lo	menos	la	verdad	en	caliente,	aquella	que	estaban	dispuestos	a	admitir	en
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ese	momento,	aquella	que	nadie	termina	de	creer	porque	está	dicha	en	un	instante	en
que	los	sentidos	se	nublan	y	el	entusiasmo	los	vuelve	ciegos.	No	vieron	la	necesidad
de	prometerse	el	cielo	si	no	estaban	seguros	de	cumplir	la	promesa.	Por	eso,	quizás,
evitaron	 hablar	 de	 lo	 que	 ocurriría	 cuando	 regresaran	 a	 casa,	 cuando	 Matías
Cobarrubias	 tuviera	 que	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 su	 feligresía	 y	 Carlota	 Ferraz	 a	 la
suya.	 No	 quisieron	 emborronar	 ni	 una	 sola	 página	 de	 aquella	 historia	 que	 estaban
viviendo.	Ya	tendrían	tiempo	de	arrepentirse.

Al	día	siguiente	estaba	decidido	a	encontrar	por	fin	la	célebre	tasca	donde	Patricia,	al
parecer,	había	vivido	la	mejor	época	de	su	vida	sin	él.	No	quiso	claudicar	a	los	malos
augurios	que	le	vaticinaban	que	la	del	The	elephant	house	podía	ser,	simplemente,	la
mejor	época	de	su	vida	y	punto.	Porque,	por	más	que	una	aventura	 la	deslumbrara,
por	 más	 que	 el	 morbo	 de	 tener	 un	 amante,	 de	 vivir	 en	 peligro,	 en	 un	 estado	 de
embeleso	 perenne,	 le	 hubiese	 hecho	 olvidar	 su	 existencia	 anterior,	 ella	 no	 había
podido	perder	la	orientación	hasta	ese	extremo.	Aunque	las	fotografías	que	escondía
en	su	despacho	no	dejaban	mucho	resquicio	a	la	duda:	su	risa	rutilante,	incluso	en	los
peores	trances	de	la	enfermedad,	hablaba	de	un	tiempo	feliz,	un	tiempo	dulce	y	grato,
un	tiempo	extraño	en	el	que	jamás	le	dejó	participar.	Ni	a	él	ni	a	Carla.

Eso	era	lo	más	duro.
Si	 Patricia	 se	 hubiera	 llevado	 alguna	 vez	 a	 su	 hija	 a	 la	Feria	 de	Edimburgo	—

Carla	 se	 lo	 pedía	 cada	 vez	 que	 tenían	 que	 despedirse—,	 César	 no	 hubiera	 tenido
recelos.	Hubiera	 aceptado	 las	 cartas	 como	una	muestra	 de	 amor	de	 algún	 amigo	 al
que	ella	soportaba	más	por	 lástima	que	por	necesidad.	Esas	cosas	ocurren.	Siempre
hay	alguien	que	confunde	los	sentimientos	y	acaba	por	enamorarse	de	quien	no	debe.
Al	fin	y	al	cabo,	no	había	leído	una	sola	línea	en	la	otra	dirección.	No	sabía	si	Patricia
había	respondido	a	los	requiebros	de	aquel	tipo.	No.	Si	Patricia	se	hubiera	llevado	en
uno	 de	 sus	 viajes	 a	 la	 niña,	 César	 no	 hubiera	 sospechado	 nunca.	 Ni	 siquiera	 se
hubiera	molestado	en	viajar	tan	lejos.	Tal	vez	estaría	ahora	con	su	hija	en	alguna	isla,
en	La	Palma,	por	ejemplo,	recuperando	los	recuerdos	propios	en	lugar	de	indagar	en
los	ajenos.

Amaneció	el	cielo	panzudo.
Cuando	miró	por	el	balcón	de	su	cuarto,	intuyó	que	haría	frío.	Las	calles	estaban

húmedas.	Sobre	los	coches	aún	permanecían	las	líquidas	huellas	de	la	tarozada	de	la
noche,	 una	 ligera	 escarcha	 en	 los	 cristales	 y	 en	 los	 techos	 que	 amenazaba	 lluvia.
Cuando	Carla	 se	 levantó	 y	 observó	 el	 paisaje,	 César	 notó	 cómo	 arrugaba	 la	 nariz,
igual	 que	 Elizabeth	 Montgomery,	 la	 bruja	 pizpireta	 de	 Embrujada,	 y	 le	 entraron
ganas	de	apretujarla	y	de	besarla.	Pero	ella	se	le	adelantó.	Se	enganchó	a	la	cintura	de
su	padre	y	se	quedó	allí,	inmóvil,	dándole	vueltas	a	una	idea.

Él	 la	besó	en	 la	cabeza,	¿qué	ocurre?	Y	ella,	con	 la	voz	aún	adormilada,	estaba
pensando	que	aquí	ser	niño	es	un	poco	chungo,	¿no?,	desde	Escocia	no	se	ve	el	sol.	Y
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él,	señalando	el	cielo,	claro	que	se	ve,	bobilina,	está	ahí,	detrás	de	esas	nubes,	lo	que
ocurre	es	que	el	invierno	aún	no	ha	acabado	de	irse	y	estamos	muy	al	norte;	aquí	los
niños	 están	 acostumbrados	 a	 este	 tiempo,	 es	 el	 único	 que	 conocen;	 además,	 ellos
podrían	decir	 lo	mismo	de	Las	Palmas,	a	 lo	mejor	no	 les	gustaría	vivir	en	un	 lugar
donde	no	nieva	nunca,	donde	el	calor	se	te	pega	a	la	camisa	y	no	te	suelta	en	todo	el
día,	donde	a	cada	momento	el	cielo	se	enrojece	y	el	polvo	del	Sahara	lo	cubre	todo.

El	 argumento	 pareció	 convencerla.	Al	menos,	 por	 el	momento.	César,	 de	 todas
formas,	 la	 animó	 a	 vestirse.	 Primero	 irían	 a	 desayunar.	 Luego	 volverían	 a	 la
habitación,	se	 lavarían	y	cogerían	 los	abrigos	y	el	paraguas.	Aquel	 tiempo	no	 iba	a
detenerlos.	Habían	ido	a	conocer	Edimburgo	y	no	se	iban	a	achantar	por	cuatro	gotas
de	 nada.	 Saldrían	 a	 pasear.	 Visitarían	 el	 castillo	 por	 dentro.	 Irían	 de	 compras.
Comerían	 por	 ahí,	 en	 alguno	 de	 esos	 pubs	 tan	 típicos.	 Llamarían	 a	 la	 abuela.	Y	 a
Chavela	 también.	 Se	 tomarían	 un	 helado	 en	 el	 parque.	A	 lo	mejor	 encontraban	 un
museo	que	estuviera	bien.	Uno	para	niños.

A	Carla	 le	mejoró	 el	 humor.	César	no	 tuvo	claro	 cuál	de	 las	 actividades	que	 le
había	propuesto	la	había	persuadido.	Puede	que	ninguna.	Quizás	únicamente	se	había
contagiado	de	su	optimismo.	Mientras	desayunaron,	ella	le	pidió	la	guía.	La	abrió.	La
sostuvo	con	la	mano	izquierda,	al	tiempo	que	con	la	derecha	daba	cuenta	de	un	dulce
de	manzana	y	se	tomaba	la	leche.	Era	un	rasgo	aprendido	de	su	madre.	Patricia	hacía
lo	mismo	con	el	periódico	y	el	café.	Y	Carla	la	imitaba	en	todo	el	gesto:	cuando	se
interesaba	en	algo	de	lo	que	traía	el	libro,	dejaba	suspendida	la	taza	en	el	aire	hasta
que	no	terminara	de	leerlo	y,	entonces,	entusiasmada,	volvía	al	mundo	para	compartir
con	 él	 su	 descubrimiento,	 ¿sabes	 qué?,	 hay	 un	 jardín	 botánico	 en	 Edimburgo,	 el
Royal	Botanic	Garden,	aquí	todo	es	royal	o	national,	¿verdad?;	pues	este	jardín	tiene
un	 invernadero	 que	 es	 famoso	 por	 sus	 rodro…	 rododre…	 rododendros,	 eso,
rododendros,	y	está	abierto	todo	el	año,	pero	sobre	todo	no	debemos	perdérnoslo	en
primavera,	podíamos	visitarlo	después	de	que	acabemos	en	el	castillo.

A	 su	 padre	 le	 pareció	 una	 idea	 estupenda,	 en	 vez	 de	merendar	 en	 el	 parque	 lo
haremos	 en	 el	 botánico,	 seguro	 que	 tienen	 una	 cafetería	 y	 un	 quiosco	 de	 helados,
marca	la	hoja	para	buscar	después	la	dirección.	Carla	dejó	el	tazón	de	leche	sobre	la
mesa,	cogió	el	lápiz	que	llevaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaquetón	y	escribió	en
el	margen	«Jardín	Botánico»	con	todas	las	letras,	incluidas	las	tildes.	Luego,	dobló	la
esquina	 superior	de	 la	página	y	cerró	 la	guía.	Y	a	César	 lo	 invadió	un	orgullo	casi
infantil.	Aquélla	era	la	forma	en	que	él	marcaba	las	páginas	de	los	libros.

O	lo	que	es	lo	mismo:	la	niña	también	era	hija	suya.	Ella	leyó	en	su	cara,	sí,	papá,
te	lo	he	visto	hacer	a	ti,	es	más	cómodo	pero	la	seño	dice	que	tenemos	que	usar	los
marcalibros	porque,	si	no,	mellamos	todas	las	puntas	y	las	estropeamos.	Y	él,	untando
lentamente	mantequilla	en	una	tostada,	 le	dices	de	mi	parte	a	tu	seño	que	 los	 libros
son	 para	 gastarlos	 y	 no	 para	 decorar	 las	 estanterías,	 hay	 que	 escribir	 en	 ellos,
subrayarlos,	comentarlos,	si	no,	parece	que	nos	los	hayas	leído	nunca;	por	otra	parte,
no	sabes	lo	emocionante	que	es	coger	una	vieja	novela	o	un	poemario	y	descubrir	las
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cosas	que	escribiste	en	los	márgenes	cuando	tenías	veinte	años,	las	cosas	que	sentías
entonces,	las	cosas	en	las	que	creías;	es	algo	muy	hermoso,	Carla,	y	muy	revelador,
sirve	para	que	no	olvides	 a	 la	 persona	que	 fuiste,	 tú	 ahora	no	 lo	 comprendes	bien,
pero	ya	lo	harás.

Y	ella,	mojando	una	galleta	en	 la	 leche,	claro,	ahora	entiendo	por	qué	 todos	 los
libros	de	casa	están	garabateados,	es	una	manía	 tuya,	hasta	 la	guía	que	compramos
anteayer	 ya	 la	 tienes	 gastada,	mira	 aquí,	 ¿ves?,	 donde	 habla	 de	 la	Galería	 de	Arte
Moderno,	otra	national,	y	además	scottish	que	debe	ser	más	que	sólo	national,	has
escrito	«visitar»,	y	aquí	también	hay	subrayada	una	calle,	George	IV,	y	el	nombre	de
un	 bar,	 el	 elephant	 no	 sé	 qué,	 tienes	 una	 letra	 horrorosa,	 papá,	 tendrías	 que	 hacer
caligrafía,	me	parece	que	voy	a	regalarte	una	libreta	de	las	de	dos	rayas	para	navidad,
yo	puedo	enseñarte,	se	me	da	muy	bien,	y	¿qué	tiene	ese	bar	del	elefante?,	¿es	famoso
por	algo?

César	se	quedó	con	las	ganas	de	responderle	aún	no,	pero	se	hará	famoso	mañana
a	más	tardar	porque	ahí	van	a	cargarse	a	alguien.	Sin	embargo,	prefirió	escabullirse
con	 la	 historia	 triste	 de	 su	 caligrafía,	 ¿sabes?,	 yo	 tenía	 una	 escritura	 preciosa	 en	 el
colegio,	 en	 serio,	 allí	 colgaban	mis	composiciones	en	el	 tablón	para	que	 los	demás
niños	la	apreciaran,	pero	fue	llegar	a	 la	universidad	y	disparatárseme	toda,	 juradito,
seis	 horas	 al	 día	 cogiendo	 apuntes	 sobre	 asuntos	 de	 leyes,	 y	 los	 profesores	 que
hablaban	sin	parar,	sin	aflojar	un	punto;	y,	por	si	fuera	poco,	estaban	prohibidas	las
grabadoras,	así	que	no	había	tiempo	de	alinear	bien	los	renglones,	de	conformar	las
consonantes,	de	perfilarle	el	rabo	a	las	vocales,	al	final	se	me	desconyuntó	la	letra	y
ahora	no	la	entiendo	ni	yo.

Acabaron	de	desayunar	y,	por	suerte	para	él,	Carla	no	volvió	sobre	el	asunto	del
pub.	El	problema	era	que	con	la	chiquilla	nunca	se	sabía.	A	veces	parecía	que	había
entendido	 o	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 las	 cosas	 y,	 de	 repente,	 cuando	 menos	 se
esperaba,	atrapaba	al	vuelo	la	pregunta	que	no	le	quisieron	responder	y,	entonces,	ya
no	 había	 salida:	 a	 Carla	 Castillo	 Delgado	 no	 se	 la	 podían	 pegar	 dos	 veces.	 Por	 si
acaso,	 César,	 mientras	 subía	 a	 la	 habitación	 y	 se	 lavaba	 los	 dientes	 y	 recogía	 la
máquina	de	fotos,	fue	pertrechando	alguna	historia	convincente	por	si	su	hija	atacaba
de	nuevo.

Durante	la	visita	al	castillo	de	Edimburgo,	 le	fue	contando	la	leyenda	que	venía
en	 la	 guía	 turística.	 Carla	 lo	 observaba	 todo	 con	 atención,	 con	 sus	 ojos	 avellana
clavados	en	los	muros	y	en	las	torres	y	en	las	troneras,	como	si	quisiera	aprehender
cada	anécdota	que	su	padre	narraba	en	voz	alta,	como	si	pretendiera	fijar	en	el	tiempo
los	otros	muchos	tiempos	de	los	que	hablaban	las	piedras.	En	una	ocasión,	detuvo	el
cuento	y	se	quedó	mirándola.	La	halló	concentradísima	y	muy	seria,	alongada	a	un
hueco	enrejado	que	iba	a	dar	al	abismo	oscuro	y	húmedo	de	las	mazmorras.	Supuso
César	 lo	 que	 andaría	 cavilando,	 las	 historias	 de	 asedios	 e	 intrigas,	 de	 torturas	 y
enfermedades	que	se	 imaginaría.	Lo	desasosegó	que	la	niña	fuera	a	 tener	pesadillas
después.	Así	que	 la	 llamó,	vamos	a	ver	 la	exposición	de	 las	 joyas	de	 la	corona,	mi
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vida,	dicen	que	es	lo	mejor.
Pero	ella	no	se	iba	a	quedar	con	una	duda	a	cuestas,	papá,	¿cuánto	puede	vivir	una

persona	encerrada	en	una	celda?,	quiero	decir	con	frío	y	sed	y	hambre.	César	Castillo
notó	cómo	se	 le	paraba	el	pulso,	 tragó	 saliva,	buscó	en	 su	memoria	 la	 sonrisa	más
blanda,	eso	nunca	se	sabe,	m’ija,	depende	de	la	persona,	hay	quien	ha	soportado	todo
eso	y	más,	 y	 ha	 salido	después,	 y	 llevado	una	vida	normal,	 con	 su	 familia,	 con	 su
trabajo;	pero	no	debes	de	fiarte	de	esas	mazmorras.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 llevan	 doscientos	 años	 sin	 usarse.	 En	 algo	 hemos	 evolucionado	 los

seres	humanos.	Ahora	las	cárceles	son	distintas.
—Me	parece	que	no.	El	otro	día	oí	a	Isabel	que	le	contaba	a	la	abuela	lo	que	le

había	ocurrido	a	su	familia.	¿Sabías	que	a	un	tío	suyo	se	lo	comieron	las	ratas	cuando
estaba	preso?

—Bueno,	hija.	Es	verdad	que	eso	aún	ocurre,	pero	por	suerte	son	muy	pocos	los
lugares	en	los	que	pasa.	Para	eso	están	las	oenegés,	¿has	oído	hablar	de	las	oenegés?
Pues	algunas	no	sirven	para	mucho,	pero	otras	luchan	por	mejorar	las	condiciones	de
vida	de	otros	países	y	poquito	a	poquito	van	lográndolo.

—¿Cómo	alguien	es	capaz	de	hacerle	daño	a	otras	personas	de	esa	forma?
—No	 lo	 sé,	 mi	 vida.	 Supongo	 que	 será	 porque	 no	 las	 entiende.	 Hacemos	 las

guerras	 contra	 otras	 culturas,	 contra	 otras	 religiones,	 contra	 otros	 pueblos	 con
diferentes	costumbres.	La	gente	tiene	miedo	a	lo	que	no	comprende.	¿Has	estudiado
el	 caso	 de	 los	 judíos	 en	 Alemania?	 Pues	 los	 judíos	 han	 hecho	 lo	 mismo	 con	 los
musulmanes	 y	 los	 musulmanes	 con	 los	 cristianos	 y	 los	 cristianos	 entre	 ellos,
¿recuerdas	lo	que	te	dije	de	las	dos	Irlandas?	En	realidad	hemos	evolucionado,	pero
no	tanto.

—¿A	Isabel	le	va	a	ocurrir	lo	mismo	en	Las	Palmas?
—Si	 nosotros	 podemos	 evitarlo,	 no.	 Habrá	 gente	 que	 la	 rechace	 porque	 es

distinta…
—¿Porque	es	negra?
—También.	Pero	no	creas:	los	prejuicios	no	entienden	de	color.	¿Te	he	contado	la

vez	que	estuve	en	Cuba?	¿No?	Pues	tuve	que	asistir	a	un	Congreso.	Allí	conocí	a	un
profesor	de	la	Universidad	de	La	Habana.	Te	hablo	de	un	tipo	culto,	educado,	con	una
carrera	 y	 un	 doctorado	 en	 leyes.	 Se	 llamaba	 Norberto	 Ramos,	 un	 nombre	 muy
cubano.	Me	pareció	una	persona	muy	agradable.	Era	negro.	O	eso	creía	yo.

»El	 caso	 es	 que,	 en	 uno	 de	 los	 debates	 que	 se	 estableció	 en	 el	 curso	 donde	 yo
trabajaba,	 otro	 profesor	 cubano,	 de	 color	 también,	 tomó	 la	 palabra	 y	 comenzó	 a
exponer	una	cuestión	práctica.	La	verdad	es	que	lo	que	decía	no	tenía	mucho	sentido.
Yo	no	estaba	de	acuerdo	en	absoluto	con	sus	planteamientos,	pero	eso	no	es	nada	raro
en	 los	 congresos.	 A	 esos	 sitios	 se	 va	 precisamente	 a	 no	 estar	 de	 acuerdo.	 Pues,
Ramos,	que	estaba	a	mi	lado,	me	susurró	al	oído	algo	asombroso:	“no	le	hagas	mucho
caso;	todos	los	negros	están	soplados”.	Yo	lo	miré	a	él,	le	señalé	su	piel,	y	me	encogí
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de	hombros.	¿Sabes	lo	que	me	respondió?	Me	dijo:	“ah,	compadre,	no	confundas,	yo
no	soy	negro,	yo	soy	jabao”.

»Allí	 distinguen	 un	 montón	 de	 colores	 de	 piel	 que	 para	 nosotros	 no	 significa
nada:	están	los	“albinos”,	que	son	los	más	blancos;	y	los	“jabaos”,	que	tienen	la	piel
negra	 pero	 el	 cabello	 claro;	 están	 los	 “trigueños”,	 los	 “moros”,	 los	 “mulatos”,	 los
“prietos”	y,	en	el	último	peldaño	del	escalafón,	cuando	uno	es	muy	negro,	 le	dicen
“azul”.

—¿Isabel	qué	es?
—¿Qué	 más	 da,	 m’ija?	 Isabel	 es	 distinta	 y	 eso	 es	 suficiente	 para	 que	 algún

energúmeno	 le	 diga	 cualquier	 sandez.	 Pero	 no	 te	 apures,	 sobrevivirá.	 Le	 vamos	 a
conseguir	 un	 permiso	 de	 trabajo,	 ya	 tengo	 a	 alguien	 en	 ello.	 Le	 hemos	 pedido	 un
visado	especial	y,	para	cuando	expire,	tenemos	preparada	una	estrategia	que	no	falla.
Sí.	 Isabel	se	va	a	quedar.	Con	el	 tiempo,	se	hará	mayor,	se	buscará	una	casa	bonita
con	balcón	y	geranios,	encontrará	un	buen	hombre	que	la	quiera,	tendrá	hijos	y,	con
suerte,	 un	día	 apenas	 recordará	 que	vivió	 en	 un	país	 donde	 a	 alguien	 se	 lo	 pueden
comer	las	ratas.

—Me	lo	prometes.
—Te	lo	prometo.
Continuaron	la	visita	al	castillo.
Pero	ninguno	de	los	dos	prestó	tanta	atención	como	al	principio:	Carla	no	podía

quitarse	 de	 la	 cabeza	 a	 Isabel	 Nsé	 y	 César	 anduvo	 dándole	 vueltas	 a	 ver	 cómo
cumplía	la	promesa	que	acababa	de	hacerle	a	su	hija.	Las	joyas	de	la	corona	aliviaron
muy	poco	sus	temores.	Ni	siquiera	la	impresionante	vista	de	Edimburgo	que	ofrecía
la	fortaleza	logró	que	se	animaran.	Decidieron	continuar	la	excursión	hacia	el	jardín
botánico	 por	 si	 los	 rododendros,	 además	 de	 un	 color	 precioso,	 tenían	 algún	 efecto
hipnótico.	Y	los	rododendros	tal	vez	no,	pero	un	buen	bocadillo	de	pavo	y	ensalada,
un	helado	de	nata	y	caramelo,	una	tarde	en	un	banco	disimulado	entre	palmeras,	les
devolvieron	 el	 humor.	 Y,	 cuando	 ya	 anochecía,	 César	 Castillo	 comprendió	 que	 la
visita	al	«elefante»	tendría	que	esperar	a	mejor	ocasión.

El	miércoles	y	el	jueves	Carlota	Ferraz	y	su	sacerdote	apuraron	las	horas	del	día	para
conocerse	mejor.

Decidieron	 recorrer	 la	 ciudad.	 Se	 perdieron	 en	 la	 anarquía	 de	 forasteros	 que
querían	 visitar	 cada	 escondite,	 cada	 madriguera	 donde	 una	 vez	 vivió	 una	 familia
romana	 o	 se	 escondió	 un	 cristiano	 de	 la	 furia	 del	 césar	 o	 habitó	 un	 gran	 artista	 o
ametrallaron	 a	 un	 célebre	 gangster.	 Gandulearon	 por	 los	 montes:	 el	 Esquilino,	 el
Palatino,	 el	 Capitolino,	 hasta	 el	 Celio	 que	 no	 tenía	 tanto	 que	 ofrecer.	 Se	 sintieron
pequeños	ante	la	grandiosidad	del	Foro	y	del	Coliseo.

Y	vieron,	de	lejos,	al	Papa.	O	casi.
Fue	antes	de	que	los	corrieran	a	palos	de	la	plaza.	Porque	Carlota,	más	allá	de	la
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emoción,	 se	 sintió	 terriblemente	apenada	por	el	anciano	que	oficiaba	 la	misa	y	que
necesitaba	 la	 ayuda	 de	 cuatro	 brazos	 para	 iniciar	 cualquier	 movimiento,	 pobre
hombre,	debería	de	estar	en	Castelgandolfo	reposando,	cuidando	los	rosales,	mira	qué
viejo	está	y	el	tute	que	se	pega;	tus	jefes,	Cobarrubias,	no	tienen	compasión,	sólo	para
que	 no	 les	 quiten	 la	 silla	 y	 el	 solideo,	 lo	 mantienen	 ahí	 como	 un	 espantapájaros,
agarrado	a	una	verga;	vergüenza	debería	darles,	caramba.

Lo	 dijo,	 con	 todas	 sus	 letras,	 en	 un	 castellano	 claro	 como	 el	 agua.	 Y	 a	 una
constelación	de	salesas	que	había	llegado	el	día	anterior	de	Nápoles	para	ver	al	Santo
Padre	 y	 andaba	 extasiada	 oyendo	 su	 sermón,	 no	 le	 hizo	 gracia	 el	 comentario,	 y
comenzó	a	revolverse.	Matías	tuvo	que	abogar	por	su	amiga,	en	su	italiano	tosco,	con
escaso	 resultado.	 Además,	 la	 Ferraz	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 achantarse	 ante	 las
monjas,	diles	que	lo	mantengo,	que	a	mí	el	Wojtila	me	cae	bien,	no	tengo	nada	contra
este	Papa,	ni	contra	ningún	Papa,	pero	menuda	cara	que	 tienen	 los	que	van	con	él,
díselo,	y	que	no	sé	para	qué	andan	 tan	atentas	si	no	se	 le	entiende	nada,	que	habla
como	si	estuviese	a	punto	de	darle	algo	malo,	díselo	así,	y	si	se	pican	que	se	rasquen.
El	cura	no	tuvo	tiempo	de	decir	esta	boca	es	mía,	porque	antes	de	hallar	las	palabras
exactas	recibió	el	coscorrón	de	una	de	las	hermanas,	la	más	vieja,	que	estaba	roja	de
ira,	la	vena	de	su	cuello	a	pique	de	reventársele.

La	sacó	de	allí	como	Dios	le	dio	a	entender.	Escaparon,	con	no	pocos	apuros,	por
una	de	 las	 arterias	 que	desembocaban	 en	 el	 corazón	de	Roma.	Cuando	 se	 vieron	 a
salvo,	 sudorosos	 y	 sin	 respiración,	 apenas	 acertaron	 a	mirarse	 antes	 de	 explotar	 en
una	carcajada	que,	gracias	al	cielo,	se	perdió	entre	los	vítores	y	los	rezados	del	gentío.

Decidieron	explorar	el	resto	del	Vaticano	a	solas,	sin	el	agobio	de	la	multitud,	que
les	 sobraba	 en	 momentos	 como	 aquellos.	 Visitaron	 el	 Museo,	 la	 Pinacoteca,	 los
Jardines,	 la	Academia	 de	 las	Ciencias.	De	 vez	 en	 vez	 volvían	 al	 incidente	 con	 las
salesas	y	ella	no	paró	de	bromear,	eres	mi	héroe,	Cobarrubias,	a	nuestro	regreso	voy	a
contarle	 a	 todo	 el	 que	 quiera	 escucharme	 que	me	 has	 salvado	 la	 vida,	 que	 no	 has
dudado	en	jugártela	ante	las	hordas	coléricas	de	la	cristiandad	para	defenderme.	Y	él,
aguantando	la	risa,	mira	que	eres	cabezuda,	Carlota,	no	te	puedo	sacar	a	ningún	lado
sin	que	te	me	eches	a	pelear	con	todo	quisque.

A	ella	lo	que	en	verdad	la	maravilló	fueron	las	cúpulas,	esta	noche	vas	a	tener	que
darme	 un	masaje	 en	 el	 cuello	 porque	 de	 tanto	mirar	 para	 arriba	 voy	 a	 acabar	 con
tortícolis;	 hay	 que	 ver	 qué	 preciosas	 las	 pinturas,	 la	 luz,	 el	 colorido,	 todo.	 Y	 el
sacerdote,	orgulloso,	como	si	fuera	el	dueño	de	aquello,	desplegó	sus	conocimientos
como	 un	 abanico,	 la	 situó	 en	 cada	 lugar,	 le	 interpretó	 cada	 época,	 le	 relató
emocionantes	historias	de	cuando	Roma	era	la	capital	del	mundo	conocido,	le	habló
en	 latín	 culto,	 en	 latín	 vulgar,	 hasta	 en	 romance	 para	 escenificar	mejor	 la	 epopeya
romana.	Y	 le	explicó	por	qué	 la	Ciudad	del	Vaticano	era	 lo	que	era,	no	es	extraño,
Carlota,	los	mejores	artistas	del	momento	se	dedicaron	en	cuerpo	y	alma	al	bruñido
de	 estos	 edificios	 y	 de	 estos	 techos,	 Bramante,	 Miguel	 Ángel,	 Bernini,	 ¿sigo
contando?
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Apuraron	las	horas	de	la	noche	para	conocerse	mejor.
En	todos	los	sentidos.
También	 en	 el	 bíblico.	 Sobre	 todo	 en	 el	 bíblico,	 nunca	mejor	momento	 que	 la

semana	 santa.	 Cuando	 el	 sol	 se	 ocultaba,	 se	 olvidaban	 del	 mundo.	 Se	 les
desdibujaban	 los	 problemas,	 las	 responsabilidades.	 No	 existía	 nada	 más	 que	 su
pasión.	 Sus	 ganas	 de	 quererse.	 Su	 deseo	 contenido.	 De	 madrugada	 estaban
extenuados	y	hambrientos.	Él,	entonces,	en	otro	rasgo	de	galantería,	se	volvía	a	vestir
y	 salía	 a	 la	 calle	 en	 mitad	 del	 frío	 a	 buscar	 algo	 de	 comer.	 Al	 rato	 regresaba,
congelado	pero	radiante,	con	un	botín	de	frutas	y	bocadillos	y	cervezas	 frescas	que
les	devolvía	 el	 resuello.	Y	ella	 le	 compensaba	 el	 esfuerzo	 frotándole	 los	 pies	 hasta
que	el	hombre	entraba	en	calor	o	hasta	que	ya	no	podía	soportar	más	el	cosquilleo	y
se	rendía.	Fueron	tan	felices	que	se	negaron	a	hablar	de	la	felicidad,	no	fuera	que,	de
tanto	explicarla,	la	magia	se	perdiera.

Apuraron,	 en	 fin,	 las	 noches	 y	 los	 días.	Al	menos	 hasta	 el	 viernes	 en	 que,	 por
respeto	a	la	fecha	que	se	conmemoraba,	Cobarrubias	decidió	alejarse	de	la	tentación:
no	había	 perdido	 el	 tino	 tanto	 como	para	 abjurar	 hasta	 ese	 punto	 de	 sus	 creencias.
Carlota	 respetó	 su	 decisión.	No	 acabó	 de	 entenderla,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacérselo
notar.	Sabía	que	Matías,	 en	conciencia,	ya	había	echado	bastante	 los	pies	 fuera	del
tiesto.	De	modo	que	 el	 viernes	 estuvo	 taciturno	y	 esquivo.	Perdido,	 tal	 vez,	 en	 sus
remordimientos.	No	era	difícil	figurarse	lo	que	andaría	sufriendo.

El	problema	de	soñar	demasiado	es	que	los	sueños	pueden	llegar	a	cumplirse.
Cuarenta	años	ansiando	el	amor	de	una	mujer	son	muchos	años.	Es	una	forma	de

vida.	Es	una	religión.	Y,	ahora,	esa	 religión	estaba	 librando	una	batalla	encarnizada
con	la	otra,	con	la	del	celibato	y	el	amor	al	prójimo	como	a	uno	mismo	y	el	abandono
de	todos	los	placeres	terrenales	y	la	consagración	por	entero	a	Dios	Nuestro	Señor.

La	Ferraz	 le	propuso	que	pasaran	 la	 tarde	cada	uno	por	 su	 lado,	 así	 ella	podría
comprar	 los	 regalos	 para	 su	 nieta	 y	 su	 yerno,	 y	Matías	 visitar	 a	 sus	 amigos	 de	 la
época	 del	 seminario.	 Le	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Se	 encontrarían	 a	 la	 noche,	 en	 el
hotel,	para	ir	a	cenar.	Ambos	sabían,	sin	embargo,	que	no	iban	a	hacer	nada	más	que
rumiar	 su	 angustia	 y	 atormentarse	 y	 concomerse	 por	 dentro,	 dónde	 iba	 ella	 a
encontrar	 una	 tienda	 abierta	 a	 esas	 horas,	 a	 qué	 iba	 él	 a	 visitar	 a	 nadie	 que	 le
recordara,	aun	de	lejos,	su	condición	de	sacerdote.

Si	hubieran	podido	verse	esa	tarde	por	un	agujerito,	se	habrían	partido	de	la	risa.
Los	dos	fueron	al	mismo	parque.	Al	Cottolengo.	A	cinco	minutos	de	la	Vía	Aurelia.
Se	 sentaron	 cada	 uno	 en	 su	 banco.	A	 cien	metros	 de	 distancia.	 Separados	 por	 una
hilera	 de	 chopos	 que	 rezumaban	 un	 finísimo	 rocío.	 A	 esperar	 a	 que	 se	 hiciera	 de
noche.	 Con	 unas	 ganas	 locas	 de	 encontrarse	 de	 nuevo.	 Con	 un	 miedo	 feroz	 a
encontrarse	de	nuevo.	Con	 la	vana	esperanza	de	que	encontrarse	de	nuevo	 fuera	el
remedio	de	todos	sus	achaques.

Ensayaron	discursos.
Carlota	 le	 diría	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 conocía	muy	bien	 por	 lo	 que	 estaba
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pasando,	que	lo	secundaría	en	cualquier	decisión	que	tomara,	que	se	contentaba	con
esos	siete	maravillosos	días,	que	la	vida,	carajo,	ya	era	suficientemente	penosa	para
vivirla	sola.

Matías	le	pediría	perdón,	le	pediría	tiempo,	le	pediría	que	lo	dejara	seguir	yendo
los	 sábados	 a	 almorzar	 a	 Santa	 Brígida,	 le	 pediría	 su	 apoyo,	 le	 pediría	 su
comprensión,	 le	pediría	su	amor,	que	 la	vida,	carajo,	ya	era	suficientemente	penosa
para	vivirla	solo.

Cada	 uno	 regresó	 al	 hotel	 por	 distinto	 camino.	 Carlota	 prefirió	 una	 zona	 más
concurrida.	Tomó	la	Vía	Aurelia	hasta	la	Cavalleggeri	y	se	desvió	a	la	izquierda	para
cruzar	la	Piazza	de	San	Pedro.	Allí	tomó	un	taxi.	No	conocía	bien	Roma	y	no	quería
perderse.	Matías	eligió	andar.	Siguió	el	curso	del	río	hasta	llegar	a	la	altura	de	Piazza
Navona	y,	de	allí,	al	Trastévere.	Se	retrasó.	Había	calculado	bien	el	espacio	pero	no
así	el	tiempo.	Treinta	años	atrás	hubiera	recorrido	el	trayecto	en	menos	de	una	hora.
Pero	ya	no	era	el	joven	seminarista,	atlético	e	incansable,	que	se	conocía	Roma	palmo
a	palmo.

Cuando	 llegó,	 media	 hora	 tarde,	 Carlota	 ya	 empezaba	 a	 preocuparse.	 Estaba
sentada	 en	 recepción	 fingiendo	 leer	 una	 revista	 de	moda.	 Lo	 vio	 llegar,	 sofocado,
cabizbajo,	 y	 sintió	 una	 profunda	 lástima.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 se	 dio
cuenta	de	cómo	habían	pasado	 los	años	por	Cobarrubias.	Pensó	si	él	 la	vería	a	ella
igual	de	vieja.	Pero	recordó	la	escena	del	desnudo	de	dos	noches	atrás	y	desterró	los
presentimientos.	Matías	 se	 disculpó.	La	 besó	 en	 la	mejilla.	Le	 pidió	 cinco	minutos
más	 para	 asearse	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	 Recogió	 la	 llave	 en	 el	 mostrador.	 Y
desapareció	escaleras	arriba.

Bajó	atildado	con	unos	pantalones	azul	marinos,	una	camisa	blanca	y	la	chaqueta
a	cuadros	que	le	había	regalado	ella	para	San	Patricio.	Todo	un	detalle	por	su	parte,
pensó	Carlota.	Ya	no	parecía	tan	abatido.	Tal	vez	Matías	fuese	como	las	plantas,	que
les	 echas	 un	 pizco	 de	 agua	 y	 reverdecen.	 Anduvieron,	 al	 principio,	 mudos,	 si	 no
puedes	mejorar	el	 silencio,	mejor	 te	callas.	Pero	ella	no	era	mujer	de	andar	callada
demasiado	 rato,	 bueno,	 Cobarrubias,	 ¿a	 dónde	 me	 vas	 a	 llevar	 a	 cenar?	 Y	 él,
meneando	la	cabeza,	ya	lo	verás	cuando	lleguemos.	Y	ella,	reivindicando	la	felicidad,
qué	 bueno,	 me	 encantan	 las	 sorpresas.	 Y	 él,	 misterioso,	 amárrate	 los	 machos,
entonces.	Llegaron	al	restaurante	de	la	Vía	del	Corzo,	con	el	tiempo	justo	de	que	les
aceptaran.	 El	 camarero,	 un	 muchacho	 amanerado	 y	 guapo	 como	 él	 solo,	 los	 miró
atravesado.	Matías	se	acercó.	Le	susurró	algo	al	oído.	El	efebo	le	echó	un	vistazo	a
Carlota.	Sonrió.	Asintió.	Y	los	acompañó	a	la	terraza,	a	una	mesa	libre	con	vistas	a
Piazza	Colonna.

Cuando	se	hubo	marchado	a	buscar	la	botella	de	vino	que	Matías	había	escogido
con	delectación,	ella	le	preguntó	a	qué	venían	los	secretitos	con	el	efebo,	¿qué	pasa?,
¿también	 andas	 conchabado	 con	 los	 camareros	 desde	 los	 tiempos	 del	 instituto?	 Él
lanzó	 una	 carcajada,	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren,	mujer,	 este	 chico	 no	 había	 nacido	 la
última	 vez	 que	 estuve	 aquí;	 pasa	 que	 en	 Italia	 tienen	 fe	 ciega	 en	 el	 amor	 eterno,
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Francia	va	bien	para	los	coqueteos	de	fin	de	semana,	para	la	pasión	de	un	cuarto	de
hora,	 pero	 los	 italianos	 se	 fían	 más	 de	 un	 matrimonio	 que,	 como	 nosotros,	 lleva
cuarenta	 años	 juntos	y	aún	 lo	 celebran.	Carlota	 esbozó	una	 sonrisa	 estrellada,	 anda
que	no	eres	cuco	tú,	quien	no	te	conoce	te	compra.	Y	él,	respondiéndole	al	cumplido,
mi	amor,	tú	te	mereces	más	que	nadie	una	mala	mentira	y	un	buen	vino.

El	 carpaccio	 de	 salmón	 y	 la	 ensalada	 italiana,	 con	 tomate	 y	 queso	 de	 búfala,
estaban	 deliciosos.	 A	 Carlota,	 el	 segundo	 plato,	 sin	 embargo,	 se	 le	 hizo	 grande.
Matías	dio	buena	cuenta	del	suyo,	acabó	por	rebañar	el	de	ella,	y	aún	tuvo	arrestos
para	pedir	postre,	dirás	que	soy	un	glotón	pero	la	caminata	me	dio	hambre.	La	Ferraz
estaba	encantada	de	la	vida,	por	mí	como	si	pides	un	chuletón	de	añojo,	Cobarrubias,
yo	vengo	de	una	época	en	que,	para	una	mujer,	ver	comer	a	su	hombre	era	el	paraíso;
además,	 a	 los	 curas	 sólo	 les	 queda	 la	 gula,	 que	 es	 el	 más	 chico	 de	 los	 pecados
capitales.	Él	la	miró,	al	 tiempo	que	saboreaba	la	última	cucharada	de	su	helado,	los
pecados	capitales	no	tienen	distingo;	ya	sé	que	parece	que	unos	son	más	graves	que
otros,	 pero	 al	 final	 se	 trata	 de	 lo	mismo:	 evitar	 el	 exceso	 en	 los	 desbarros.	Y	 ella,
peleona,	¿el	exceso	o	el	deleite?;	a	veces	me	da	 la	 impresión	de	que	a	 la	 iglesia	 le
fastidia	que	sus	fieles	disfruten	demasiado.	Y	él,	conciliador,	al	igual	que	muchos	que
no	entienden	a	la	iglesia,	Carlota,	lo	simplificas	todo:	la	religión	católica	aboga	por	la
libertad;	sí,	no	pongas	esa	cara	de	burletera,	ya	sé	que	el	 libre	albedrío	no	casa	con
sus	 mandamientos,	 pero	 éstos	 buscan	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 que	 el	 hombre	 no	 se	 deje
esclavizar	por	sus	instintos;	tú	mira	la	pereza,	la	avaricia,	la	ira,	la	lujuria,	son	abusos
del	carácter	humano;	el	catolicismo	no	castiga	a	nadie	por	quedarse	un	rato	más	en	la
cama,	ni	por	ambicionar	un	trabajo	mejor,	ni	por	enfadarse	con	un	puñado	de	monjas
por	una	tontería,	ni	siquiera	por	pasárselo	bien	haciendo	el	amor	con	su	pareja;	lo	que
deplora	es	que	de	eso	se	haga	un	precepto,	una	manera	de	vivir,	porque	entonces	lo
único	que	nos	separa	del	mono	son	los	pantalones.

Carlota	Ferraz	no	 respondió	al	envite	de	 inmediato.	Prefirió	aguardar	a	después
del	café	y	el	 licor,	a	cuando	el	 sacerdote	descuidara	 la	guardia,	a	cuando	salieran	a
coger	aire	y	a	bajar	la	cena.	Deseaba	ver	su	reacción	ante	lo	que	pensaba	decirle.	No
quería	 que	 ningún	 movimiento	 de	 tazas	 y	 de	 copas	 la	 interrumpiera.	 Lo	 que	 no
esperaba	era	el	itinerario	que	Matías	le	tenía	preparado.	Después	de	que	él	la	invitara
a	cenar	y	ella	 se	encargara	de	 la	propina	al	 efebo	que	 tanto	 los	miraba	y	con	 tanto
desvelo	los	había	atendido,	el	sacerdote	la	tomó	por	el	brazo	y	la	llevó	por	una	calle
iluminada	y	bulliciosa.	En	un	poste	indicador	venía	el	nombre	de	la	calle:

«Vía	di	Muratte».	A	Carlota	no	le	sonaba	de	nada.	Tampoco	esperaba	otra	cosa,
no	 en	 vano	 era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 Roma	 y	 no	 tenía	 conocimiento	 del
laberinto	que	era,	para	el	extranjero,	aquella	ciudad	loca.	Recorrieron	unos	trescientos
metros	 viendo	 escaparates	 y	 espantándose	 de	 lo	 caro	 que	 era	 vivir	 allí,	 no	 había
pensión	 de	 viudedad	 que	 soportara	 tremenda	 sangría.	 Entonces,	 tras	 serpentear	 por
callejas	chiquitas	y	sinuosas,	al	doblar	una	esquina,	 los	sorprendió	el	 impresionante
espectáculo	de	luz	que	se	les	vino	encima.
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Carlota	la	reconoció	al	instante	y	aguantó	la	respiración.	Matías	disfrutó	como	un
chiquillo	al	mirarla	a	la	cara,	sí,	mi	cielo,	sí,	es,	es,	 la	mismísima	Fontana	di	Trevi,
espero	que	no	le	hayas	dejado	todas	las	monedas	al	camarero	guapo	porque,	entonces,
se	nos	jodió	el	invento.	Se	habían	reunido,	a	pesar	de	la	hora,	seis	o	siete	parejas	para
cumplir	 con	 la	 tradición.	 Ellas	 se	mostraban	 ilusionadas	 con	 la	 ceremonia,	 alguna
incluso	se	daba	la	vuelta	para	tirar	 la	moneda,	como	si	el	sortilegio	se	deshiciera	al
mirar	 al	 agua.	 Ellos	 les	 tomaban	 fotografías	 y	 se	 burlaban	 de	 su	 simplonería.	 Por
supuesto,	todas	eran	parejas	jóvenes	que	esperaban	recibir	de	la	fuente	el	regalo	de	la
felicidad	eterna.	Matías	leyó	en	los	ojos	de	Carlota	este	último	pensamiento	y	acudió
en	su	consuelo,	no	le	des	muchas	vueltas,	hija	mía,	para	una	fuente	que	lleva	más	de
doscientos	cincuenta	años	plantada	en	esta	plaza,	la	edad	es	una	anécdota.	Y	ella,	con
los	ojos	vidriosos	por	la	emoción,	la	edad	no	me	preocupa,	pensaba	en	si	tendremos
tiempo	de	que	se	nos	cumpla	el	deseo.

—Depende	del	deseo.
Siguieron	rumbo	hacia	los	Jardines	del	Quirinal,	casi	en	penumbra	a	esas	horas.

Él	 llevaba	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Ella	 se	 las	 frotaba,	 más
espantando	el	nerviosismo	que	el	frío.	Él	miraba	al	frente,	con	la	vista	perdida	más
allá	 de	 la	 noche.	 Ella	 al	 suelo,	 a	 las	 puntas	 gastadas	 de	 sus	 zapatos	 de	 ante.	 Él
intentaba	 recordar	 cuándo	había	 empezado	 todo.	A	ella	 le	preocupaba	 el	 cómo.	De
repente,	al	otro	lado	de	la	calle,	el	letrero	luminoso	de	una	vinatería	les	picó	el	ojo.	El
local	 tenía	 un	 amplio	 ventanal,	 unas	 cortinas	 verdes	 y	 desoladoras,	 una	 barra	 de
madera	deslucida	que	se	perdía	en	la	oscuridad	del	salón	y,	hasta	donde	podía	verse,
las	 paredes	 llenas	 de	 fotograbados	 de	 arte	 pasados	 de	 fecha.	 El	 barman	 —camisa
blanca	llena	de	lamparones,	delgado,	entrecano,	frente	amplia,	piel	cetrina,	nariz	de
boxeador	 retirado,	ojos	vivos,	 tupido	bigote—	hacía	 juego	con	el	antro.	Escanciaba
cerveza	en	una	jarra,	mientras	atendía	lo	que	un	cliente	solitario	le	contaba	desde	su
banqueta.	 Con	 una	 paleta	 de	madera	 depuraba	 la	 espuma	 de	 la	 jarra.	 Sin	mirar	 al
cliente,	respondía	mecánicamente	a	su	desdicha,	ora	con	una	inclinación	de	cabeza,
ora	 con	 un	 gesto	 contrito	 de	 lástima.	Una	 de	 las	 parejas	 que,	 cinco	minutos	 antes,
sobornaba	 con	 unas	 monedas	 a	 la	 fuente	 de	 Trevi	 entró	 en	 el	 bar,	 saludó	 a	 los
presentes	y	se	sentó	en	una	mesa	libre	junto	a	la	ventana.	Matías	y	Carlota	decidieron
imitarlos.

El	 sacerdote	 preguntó	 si	 podían	 tomar	 algo.	 El	 hombre	 detrás	 de	 la	 barra	 les
respondió	 en	 tono	 neutro,	 entre	 la	 amabilidad	 y	 la	 abulia,	 que	 la	 cafetera	 ya	 no
funcionaba	pero	él	servía	copas	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada.	Matías	 le	 tradujo	 la
respuesta	 y	 ella	 asintió.	 Pidieron	 dos	 grappas	 de	 hierbas	 y	 buscaron	 asiento	 en	 la
zona	penumbrosa,	 al	 lado	de	un	Moisés	 que	 había	 perdido	 su	 grandeza	 y	 su	 color.
Hacía	calor	en	la	sala.	Olía	a	tabaco	y	a	tela	vieja.	Intentaron	adivinar	lo	que	pensaba
cada	uno,	pero	sus	facciones	estaban	borrosas	por	culpa	de	la	escasa	luz.	Aguardaron
a	 que	 el	 camarero	 les	 sirviera	 las	 bebidas.	 Brindaron	 por	 la	más	 grata	 velada	 que
habían	vivido	en	mucho	tiempo.	Se	agradecieron	el	momento.	Se	cogieron	la	mano.
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Y	 se	 dijeron	 en	 voz	 queda,	 para	 no	 compartir	 con	 nadie	 la	 felicidad,	 todo	 lo	 que
habían	estado	ensayado	esa	tarde	en	el	parque.

Y	más.
Ella	 supo	por	él	cuánto	 la	había	querido.	Cómo	se	había	expandido	aquel	amor

con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Hasta	 dónde	 había	 estado	 presente	 ella	 en	 su	 vida.	 Cómo
había	sabido	él,	antes	que	nadie	 llamase	para	decírselo,	cada	uno	de	 los	 infortunios
que	 Carlota	 Ferraz	 había	 sufrido.	 Lo	 había	 presentido	 siempre.	 Por	 la	 tristeza	 que
había	 sentido	 el	 día	 que	 murió	 Ildefonso	 Delgado.	 La	 que	 lo	 había	 despertado	 la
noche	en	que	Pablo	sufrió	el	accidente.	La	que	lo	había	desazonado	tanto	la	tarde	en
que	le	diagnosticaron	a	Patricia	que	su	mal	ya	no	tenía	remedio.

Por	la	tristeza,	sí.
Una	tristeza	extraña	que	no	era	suya,	de	Matías,	sino	ajena,	de	ella,	de	Carlota,	de

nadie	más.	No	sabría	explicarlo.	Aquello	escapaba	a	cualquier	razonamiento	lógico.
Ni	siquiera	la	fe	podía	ofrecerle	una	aclaración	convincente.	Pero	había	ocurrido.	Y
no	 sólo	 en	 esas	 ocasiones.	 También	 en	 otras	 en	 que	 Carlota	 tuvo	 miedo	 y	 frío	 y
amargura.	 Matías	 Cobarrubias	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 con	 el	 completo
convencimiento	 de	 que	 la	 vería	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 parroquia	 antes	 del
mediodía.	Por	eso,	claro,	siempre	estaba	esperándola.	Por	eso	posponía	cualquier	cita
y	desoía	cualquier	 llamada	urgente	y	enviaba	a	otro	sacerdote	a	oír	en	confesión,	a
visitar	a	las	monjas	del	convento,	a	dar	la	extremaunción,	y	se	sentaba	en	su	escritorio
a	despachar	asuntos	atrasados	hasta	que	ella	llegara,	con	su	dolor	a	cuestas.

Jamás	se	lo	había	contado.
Ella	se	hubiese	reído	de	él.
Se	hubiese	burlado	de	sus	achaques	de	cura	viejo.	Y,	sin	embargo,	no.	Ella	jamás

se	 hubiese	 reído	 de	 eso.	 Jamás	 y	 nunca	 se	 hubiese	 burlado	 de	 algo	 que	 la	 había
mantenido	con	vida	y	en	pie	durante	veinte	años,	que	se	dice	pronto.	Veinte	años,	que
es	mucho,	al	carajo	el	 tango	con	su	mala	suerte.	Con	vida	y	en	pie.	Sí.	Porque	ella
aguantaba	 las	 trompadas	 del	 destino	 con	 bastante	 entereza.	 Hasta	 que	 era	 inútil
pretender	tolerarlas	sin	ayuda	de	nadie.	Hasta	que	ya	no	podía	más.	Hasta	que	se	le
acababa	la	facha	de	mujer	bregada.	Y,	entonces,	estaba	él,	Matías,	el	cura	Matías,	el
amigo	Matías	Cobarrubias.	Cómo	iba	a	reírse	de	él	si,	cada	vez	que	precisaba	de	su
sonrisa	paciente,	lo	hallaba	en	su	despacho,	leyendo,	con	las	persianas	gachas,	con	la
lámpara	metálica	encendida,	con	sus	gafas	de	montura	cuadrada	a	media	nariz,	con	su
mirada	 pura	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de	 montura	 cuadrada	 a	 media	 nariz.	 Y	 era
verdad,	 ahora	 que	 llegaban	 las	 confesiones,	 que	 siempre	 estuvo	 allí.	 Como	 si	 la
estuviese	 esperando.	 Ella	 llegó	 a	 pensar	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 sentarse	 en	 su
escritorio	 y	 leer	 documentos	 sin	 interés.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 lo	 habían	 desterrado,
proscrito	 a	pasarse	 la	vida	en	aquel	despacho	 lleno	de	muebles	decimonónicos	que
olía	a	polvo	y	a	naftalina.	Llegó	a	pensar	que	aquél	era	el	destino	de	los	curas	viejos	o
alborotadores,	 los	 que	 no	 se	 callaban	 ni	 a	 palos,	 los	 que	 tenían	 amigas	 como	 ella,
Carlota,	e	iban	a	comer	los	sábados	a	casa	del	diablo.	Llegó	a	pensar,	incluso,	que	era

www.lectulandia.com	-	Página	107



culpa	 suya	 el	 que	 Cobarrubias	 anduviera	 castigado.	 Nunca	 le	 dijo	 nada.	 Por	 no
avergonzarlo.	Bastante	 tenía	 él	 con	 aguantarle	 sus	 infelicidades	 como	un	 dique,	 sí,
como	una	 roca,	eso,	Matías	 se	apostaba	 firme	como	roca,	 sin	mover	una	ceja,	para
recibir	todo	un	río	de	angustia	sin	inmutarse.	Lo	aguantaba	todo.	Y,	luego,	la	sacaba
de	aquel	lugar	amustiado.	La	sacaba	a	la	luz	del	día.	La	sacaba	a	empaparse	de	vida.
Y	 la	 llevaba	 a	 pasear	 a	 la	 playa.	 Sí.	 Y	 se	 descalzaban.	 Y	 él	 se	 arremangaba	 los
pantalones	hasta	las	rodillas.	Y	ella	se	recogía	la	falda.	Y	bajaban	a	la	arena	mojada.
Y	 caminaban	 por	 la	 orilla	 dejando	 que	 el	 agua	 fría	 les	 aliviara	 del	 dolor	 de	 estar
vivos.

A	 Carla	 no	 pareció	 amordazarla	 aquello	 de	 que	 el	 agua	 fría	 fuese	 buena	 para	 la
circulación.	 Sus	 chillidos	 se	 oían	 desde	 el	 pasillo.	César	 tuvo	 que	 entrar	 al	 baño	 a
llamarle	 la	 atención,	 nos	 van	 a	 echar	 de	 aquí	 como	 sigas	 gritando	 de	 esa	 forma,
¿dime?,	ya,	ya	lo	sé,	pero	qué	quieres	que	yo	le	haga,	tu	padre	no	es	Rockefeller.

Había	 llamado	 a	 la	 recepción.	 Le	 contestaron	 algo	 sobre	 un	 problema	 con	 las
calderas,	que	estaban	obstruidas	y	que	hasta	la	tarde	no	podrían	arreglarlo,	eso	tenía
viajar	 barato.	Así	 que	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 se	metió	 en	 la	 bañera.	Disimuló	 la
sacudida	 helada	 cantando	 a	media	 lengua	 un	 viejo	 bolero	 con	 cuya	matraquilla	 se
había	despertado	en	la	mañana,	por	eso	me	pregunto,	al	ver	que	me	olvidaste,	por	qué
no	me	enseñaste	cómo	se	vive	sin	ti.	Salió	de	la	ducha	con	una	extraña	sensación	de
nostalgia,	 esas	 canciones	 que	 se	 despiertan	 con	 uno	 acaban	 por	 convertirse	 en
premonitorias.	Pospuso	el	afeitarse	para	 la	noche.	Se	vistió.	Y	despertó	a	Carla	con
arrumacos	 y	 mimos,	 vamos,	 cositalinda,	 que	 nos	 cierran	 el	 restaurante	 para	 el
desayuno.	Hasta	ahí	 todo	fue	como	en	 los	anuncios.	Luego,	 tuvo	que	hacer	gala	de
sus	mejores	 recursos	 para	 convencerla	 de	 que	 entrara	 en	 el	 baño,	 de	 que	 nadie	 se
había	 muerto	 jamás	 por	 bañarse	 con	 agua	 fría,	 y	 de	 lo	 bueno	 que	 era	 para	 la
circulación.

La	pobre	chiquilla	salió	castañeteando	los	dientes	y	con	la	piel	arrugada	como	una
pasa.	Cuando	intentó	ayudarla	a	secarse,	ella	lo	echó	del	cuarto,	papá,	sal	de	aquí,	sé
vestirme	sola,	ya	no	soy	una	niña	chica,	anda,	es	mejor	que	vayas	abajo	a	coger	una
mesa	antes	de	que	nos	dejen	sin	desayuno.	Y	César	Castillo,	obediente,	se	disculpó,	la
dejó	arreglarse	y	se	fue	de	la	habitación	lamentando	lo	rápido	que	pasa	el	tiempo.	Su
hija,	como	le	había	confesado	a	don	Isaías	la	noche	en	que	perdieron	a	Chavela,	ya
era	una	mujercita	y,	a	partir	de	ese	día,	viernes	santo,	una	cosa	seguro	iba	a	cambiar:
las	puertas	de	su	casa	volverían	a	tener	llave.

Mientras	apuraba	un	café	amargo	y	aguado,	en	 la	mesa	del	comedor	del	19	de	
St.	Bernard’s	Crescent,	se	sintió	más	solo	que	nunca.	La	vocación	de	padre	lo	había
salvado	 del	 desamparo	 más	 absoluto,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	 había	 sido	 un
espejismo.	Al	marcharse	Patricia,	nada	tenía	sentido.	Le	hubieran	dado	a	elegir	en	ese
instante	y	hubiera	elegido	cruz,	muerte	sin	fin,	despedida	serena,	ardiente	oscuridad,
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princesa	hindú	para	dejarse	incinerar	con	ella.	Pero	estaba	Carla,	la	niña	desvalida,	la
chiquilla	 indefensa	a	quien	había	que	salvar	de	 la	 tristeza.	Y	ahora	comprendía	que
Carla,	más	 tarde	o	más	 temprano,	elegiría	su	propia	vida	y	él	quedaría	sin	coartada
para	 seguir	 viviendo.	 Se	 sintió	 solo,	 por	 eso	 me	 pregunto…	 Completamente
desamparado,	al	 ver	 que	 me	 olvidaste…	 Y	 tuvo	 miedo,	 por	 qué	 no	 me	 enseñaste
cómo	se	vive	sin	ti…

Llevaba	 en	 Edimburgo	 cuatro	 días.	 Los	 había	 disfrutado	 muchísimo	 con	 la
persona	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 Y,	 ahora,	 tenía	 que	 decidir	 si	 valía	 la	 pena
arriesgar	el	viaje,	el	futuro	y,	a	lo	peor,	los	pocos	años	que	le	quedaban	del	amor	de
su	 hija,	 aventurándose	 en	 una	 empresa	 que,	 posiblemente,	 sólo	 serviría	 para	 echar
leña	a	un	fuego	que	empezaba	a	extinguirse.	Cuando	Carla	llegó	lo	halló	concentrado
en	 esa	 cavilación,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 el	 ceño	 mustio.	 Se	 creyó	 culpable.
Pensó	 que	 era	 por	 su	 causa.	 Intuyó	 que	 su	 padre	 se	 había	 enojado	 por	 lo	 que	 ella
había	dicho	en	el	baño	e	intentó	restañar	el	costurón,	eres	un	despistado,	se	te	olvidó
la	guía	en	el	dormitorio,	papá;	tenemos	que	mirar	adónde	vamos	hoy,	sólo	nos	quedan
tres	días	y	aún	tenemos	un	montón	de	cosas	por	ver,	¿tienes	ganas	de	regresar	a	casa
o	qué?

—No,	mi	vida,	qué	va.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Estás	muy	serio.
—No.
—Sí.	Ni	siquiera	has	comido.	Y	eso	es	malo.
—No,	mujer.	Estaba	esperándote.
—¿Seguro?	Yo	hubiera	empezado:	tengo	un	hambre	que	me	muero.
—Pues	vamos	a	comer.	Luego	pensaremos	adónde	ir.	Y	tú	¿tienes	ganas?
—¿De	qué?
—De	volver	a	Las	Palmas.
—Bueno…	 No.	 Echo	 de	 menos	 a	 la	 abuela	 sí,	 pero	 me	 lo	 estoy	 pasando

superbien.	De	verdad.	Me	gusta	Escocia.	Al	final,	no	es	tan	triste	como	parecía.
—Claro	que	no,	tonta.	Ya	te	lo	había	dicho	yo.	¿A	dónde	te	apetece	que	vayamos?
—No	sé.	¿Qué	hay	de	ese	sitio	que	señalaste?	El	del	elefante.
—Sólo	 es	 un	 bar.	 Parece	 ser	 que	 mamá	 solía	 acudir	 allí	 cuando	 estaba	 en

Edimburgo.	Pensé	que	sería	novelero	conocer	a	sus	amigos.
—Pues	vamos	hoy.
—¿Sí?
—Claro.
—Habrá	que	coger	abrigo.	Se	ha	levantado	niebla.
Una	cosa	es	la	calima	blanquecina	y	suave	que	Carla	conocía	de	la	cumbre,	y	otra

muy	 distinta	 la	 amazacotada	 bruma	 que	 se	 levanta	 en	 una	 ciudad	 británica.	Aquel
viernes	 santo	 anocheció	 en	 Edimburgo	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	 El	 cielo	 se	 cerró
sobre	sus	cabezas	y	no	se	veía	nada	más	allá	de	la	punta	de	sus	zapatos.	La	chiquilla
miraba	 a	 todas	 partes	 con	 ojos	 de	 plato	 hondo.	 No	 podía	 creerse	 lo	 que	 estaba
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ocurriendo.	 Las	 farolas	 permanecían	 encendidas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Los	 coches
llevaban	 prendidos	 los	 faros	 y	 hacían	 sonar	 las	 pitas	 para	 alertar	 a	 los	 aventureros
que,	como	ellos,	 se	negaban	a	perderse	el	espectáculo	de	 la	niebla.	César	agarró	 la
mano	de	su	hija	en	la	puerta	del	hotel	y	no	la	soltó	en	todo	el	trayecto.	Si	a	plena	luz
del	 día	 les	 costaba	 encontrar	 una	 calle,	 quién	 sabe	 cuánto	 tardarían,	 en	 esas
condiciones,	 en	 orientarse.	 Suerte	 que	 él	 había	 memorizado	 el	 camino	 hasta	 The
elephant	house.	Lo	había	recorrido	mentalmente	tantas	veces	en	los	últimos	días	que
hubiera	llegado	a	tientas.

Estaba	 en	 una	 esquina,	 entre	 Cowgate	 y	 George	 IV	 Bridge,	 justo	 detrás	 de
Candlemaker	 Row,	 una	 calle	 en	 forma	 de	 herradura.	 Cuando	 entraron	 y	 se
desprendieron	 de	 los	 abrigos	 para	 colgarlos	 en	 un	 perchero	 de	madera	 con	 cuatro
cuernos,	 los	 recibió	un	silencio	brusco	y	cinco	pares	de	ojos	poco	acostumbrados	a
ver	extranjeros	a	esa	hora	de	la	mañana.	En	la	barra	había	un	hombre	que	frisaba	los
sesenta.	 De	 aspecto	 descuidado,	 con	 barba	 de	 varios	 días	 y	 ropa	 de	 estibador	 de
puerto,	 sostenía	 una	 pinta	 de	 cerveza.	 No	 paró	 de	 observarlos	 al	 tiempo	 que
carraspeaba	con	una	voz	desagradable	y	huera	de	borracho.	Al	otro	lado	del	salón,	en
una	 mesa	 cuadrada,	 dos	 escoceses	 rudos	 —pelirrojos,	 piel	 sonrosada	 y	 espaldas
anchas—	atacaban	lo	que	parecían	ser	dos	platos	de	alubias	con	tomate.	El	que	estaba
de	frente	a	la	puerta	había	dejado	suspendido	en	el	aire	su	cuchara.	El	que	estaba	de
espaldas	se	había	vuelto,	descarado,	sin	pudor	ninguno,	a	ver	quién	interrumpía	la	paz
del	hogar	y	el	almuerzo	de	su	compañero.

El	dueño	del	local,	un	hombre	moreno	y	robusto	de	apariencia	latina,	pasaba	un
trapo	al	resto	de	las	mesas.	Mientras,	una	mujer,	posiblemente	su	esposa,	asomaba	la
cabeza	 detrás	 de	 una	 caja	 registradora	 de	 las	 de	 antes,	 de	 teclado	 de	 marfil	 y
sonsonete	metálico.	A	César	no	le	costó	reconocerlos.	Era	la	pareja	que	aparecía	en
muchas	 de	 las	 fotos	 que	 había	 hallado	 en	 la	 caja	 de	 Pandora,	 en	Perojo	 26.	 Ella
llevaba	el	pelo	más	corto	y	revuelto,	él	tenía	ojeras	de	haber	dormido	poco,	pero	eran
la	misma	mujer	y	el	mismo	hombre	que	sonreían	a	la	cámara	al	lado	de	Patricia.	No
le	costó	reconocerlos.	Ni	darse	cuenta	de	que	ellos	lo	habían	reconocido	a	él.

Por	 su	mirada	extraña,	 seria	y	cautelosa.	Por	 su	silencio	grave.	Por	 la	 forma	en
que	sus	cuerpos	se	 tensaron.	Luego	ocurrió	algo	sorprendente:	 la	mujer	se	echo	 las
manos	 a	 la	 cara	 para	 apagar	 un	 gemido	 y	 se	 perdió	 por	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 las
cocinas	 y	 que	 quedó	 meciéndose	 con	 un	 ruido	 chirriante	 hasta	 morir	 del	 todo.	 El
marido	 corrió	 tras	 ella.	 Los	 otros	 tres,	 superada	 la	 sorpresa	 inicial,	 tornaron	 a	 sus
asuntos.

Lo	 estaban	 esperando.	 En	 realidad,	 estaban	 esperando	 una	 señal.	 Y,	 entonces,
llegó	 él,	 solo,	 con	 su	 hija,	 y	 todo	 estuvo	 claro.	 La	 niña	 contempló	 la	 escena	 sin
entender	nada.	Miró	a	su	padre	y	arrugó	el	ceño,	qué	gente	tan	rara,	¿verdad?,	en	vez
de	venir	a	servirnos,	salen	huyendo.	César	Castillo	le	sonrió	sin	convicción	e	intentó
quitarle	hierro	con	un	chiste	malo,	a	lo	mejor	se	les	estaba	quemando	el	potaje.	Ella
soltó	su	risa	ausente	de	maldad,	pero	tuvo	que	recogerla	enseguida	porque	volvió	el
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silencio,	 volvieron	 las	miradas	 atrevidas	 de	 los	 dos	 escoceses,	 volvió	 el	 carraspeo
antipático	del	viejo	bebedor,	 ¿estás	 seguro	de	que	éstos	 son	 los	 amigos	de	mamá?,
puede	 que	 te	 hayas	 confundido	 con	 el	 nombre,	 igual	 que	 los	 museos	 son	 todos
national	y	royal,	los	bares	tienen	de	nombre	de	animal,	a	lo	mejor	no	era	el	elefante,
sino	el	tigre	o	la	jirafa.

Antes	de	que	la	cosa	se	pusiera	gris	como	el	cielo	de	Edimburgo,	el	camarero	que
limpiaba	 las	 mesas	 volvió	 a	 salir	 de	 nuevo.	 Se	 secó	 las	 manos	 en	 un	 trapo	 que
colgaba	 de	 un	 gancho	 de	 la	 barra	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 con	 un	 brío,	 a	 todas	 luces,
postizo.	 Les	 habló	 en	 un	 castellano	 tintado	 de	 americanismos,	 bienvenidos,	 mi
nombre	es	Conrado	¿en	qué	puedo	servirles?	César	preguntó	si	podían	tomar	un	té.	Y
el	 otro,	 manteniendo	 su	 amabilidad	 fingida,	 por	 supuesto,	 además	 del	 de	 la	 casa,
tenemos	de	limón,	de	canela,	de	naranja,	royal	blend,	breakfast	tea…	¿de	naranja	para
la	señorita?,	bien,	¿y	el	señor?,	de	la	casa	sin	azúcar,	ahorita	se	los	traigo.

La	 voz	 danzarina	 de	 Conrado,	 su	 acento	 dulzón	 de	 aquí-no-ha-pasado-nada
devolvió	 la	 tranquilidad	 a	 todo	 el	 mundo.	 Las	 aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce,	 los
parroquianos	a	su	conversación	y	el	borracho	a	su	monólogo	y	a	sus	escupitajos.	La
niña	 buscó	 cobijo	 en	 la	 entereza	 de	 César	 y	 este	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 las
costumbres	de	 los	hombres	del	norte,	gente	ruda,	 torva,	desconfiada	por	naturaleza,
pero	 a	 la	 que	 les	 basta	 una	 señal	 de	 camaradería	 para	 arrancarse	 a	 la	 hospitalidad.
Ella,	por	si	la	teoría	de	su	padre	hacía	agua,	no	le	quitó	la	vista	a	la	puerta	no	fuera
que	tuvieran	que	salir	a	escape.

Afuera,	 el	 tiempo	 pareció	 querer	mejorar.	Ya	 empezaba	 a	 verse	 algo	 de	 lo	 que
ocurría	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Pronto	 iba	 a	 despejar	 la	 niebla	 y	 César	 podría
reconocer,	al	final	de	la	calle,	el	paisaje	de	roca,	musgo	y	piedra	labrada	del	castillo,
gracias	al	cual	se	había	orientado	para	llegar	al	pub.	Conrado	regresó	con	dos	teteras
de	porcelana	y	dos	vasos	largos	de	cristal	y	les	sirvió	el	té	con	la	desenvoltura	de	un
escanciador	de	sidra.	César	lo	observó	detenidamente,	preguntándose	qué	habría	visto
Patricia	 en	 aquel	 hombre:	manos	 toscas	 de	 uñas	 carcomidas,	 brazos	 fuertes,	 rostro
coriáceo,	cabello	vigoroso	y	negro	como	el	azabache.	Aplaudió	la	forma	de	vaciar	la
tetera	en	unos	vasos	tan	estrechos,	a	la	manera	de	los	moros	con	el	té	de	piñones.	El
camarero	 se	 sintió	 halagado,	 eso	 es	 un	 cumplido	 viniendo	 de	 usted.	 Al	 notar	 el
asombro	en	la	mirada	de	Castillo,	el	tipo	continuó,	ustedes	vienen	de	Canarias,	¿no	es
cierto?,	 he	 reconocido	 el	 acento	 isleño,	 los	 españoles	 hablan	 de	 otra	 manera,	 más
duro,	más	gritado,	ustedes	lo	hacen	más	como	nosotros,	ah,	no	le	dije,	claro,	yo	nací
en	Ciudad	de	México.

A	Carla	 le	 recordó	 a	 un	 actor	 de	 culebrón,	 pero	 se	 inhibió	 de	 comentarlo:	 aún
tenía	fresco	el	susto	que	le	había	producido	la	llegada	al	bar.	César	sí	respondió,	es
verdad	que	los	peninsulares	tienen	un	tono	más	arisco	que	el	nuestro,	es	el	tono	de	los
conquistadores;	 nuestra	 forma	 de	 hablar	 está	 más	 cercana	 porque	 no	 olvide	 que	 a
nosotros,	a	los	canarios,	nos	conquistaron	un	cuarto	de	hora	antes.	Conrado	no	pudo
estar	más	de	acuerdo	con	él.	Sin	embargo,	cuando	 iba	a	continuar	con	su	 relato,	 lo
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llamaron	de	la	otra	mesa	y	tuvo	que	dejarlos	con	las	ganas	de	saber,	por	ahora,	qué	se
le	había	perdido	a	un	mexicano	en	la	capital	de	Escocia.

Ese	retraso	no	aplacó	el	interés	de	César,	que	no	estaba	dispuesto	a	marcharse	del
local	 ni	 un	 segundo	 antes	 de	 conocer	 la	 verdad,	 así	 tuviera	 que	 probar	 todas	 las
variedades	de	té	que	ofrecía	el	elefante.	Padre	e	hija	continuaron	la	conversación	que
Conrado	 había	 interrumpido.	 Él	 le	 explicó	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 Patricia	 solía
venir	a	Edimburgo,	una	ciudad	de	las	más	cultas	de	Europa,	una	ciudad	apasionada
por	el	arte	—por	cualquier	tipo	de	arte:	desde	la	ópera	al	jazz	más	arrebatado,	desde
el	teatro	clásico	hasta	el	teatrillo	callejero—,	una	ciudad	con	una	de	las	universidades
más	antiguas	y	de	mayor	solera	del	mundo.	No	era	extraño	que	también	fuera	pionera
en	el	diseño	de	muebles.	Tal	vez	no	tanto	como	Italia	o	Alemania	pero,	no	obstante,	a
Patricia	 siempre	 le	 gustó	más	 que	 ninguna.	 Prefería	 el	 clasicismo	y	 la	 elegancia	 al
esnobismo	y	la	improvisación,	eso	decía	ella.

Viajaba	dos	veces	al	año,	en	primavera	y	en	otoño,	y	se	pasaba	una	semana	o	diez
días	 allí.	 César	 no	 supo	 responder	 por	 qué	 no	 la	 había	 acompañado	 nunca.	 La
respuesta	 era	muy	 simple:	 porque	 ella	 nunca	 se	 lo	 había	 pedido.	 Pero	 a	Carla	 una
respuesta	 simple	 no	 solía	 convencerla.	 Buscaba	 más	 allá,	 en	 los	 rincones	 oscuros
donde	la	verdad	se	esconde.	Y	él	no	estaba	dispuesto	a	que	su	hija	dudara,	ni	por	un
instante,	 de	 su	 madre.	 Así	 que	 prefirió	 justificarse	 con	 que	 sus	 clases	 le	 habían
impedido	 viajar	 con	 ella,	 que	 ya	 bastante	 tenía	 él	 con	 sus	 propios	 congresos	 y
reuniones	para,	 además,	 sumarse	a	 los	de	Patricia	y	que,	 además,	 es	bueno	que	 las
parejas	descansen	de	vez	en	cuando.

Se	le	escapó.
A	peor	 la	mejoría.	Rezó	para	que	Carla	no	hubiese	oído	este	último	argumento.

Procuró	pasar	rápido	a	otro	asunto.	Le	preguntó	por	el	té	de	naranjas,	por	la	mezcla
de	sabores	tan	original.	Pero	a	la	chiquilla	el	té	de	naranjas	le	importaba	bien	poco.
Hizo	una	mueca	de	mujer	grande,	de	vieja,	para	preguntar	¿estar	casado	cansa?

—No.	Claro	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	es	bueno	que	descansen	los	matrimonios?
—Me	 refería	 a	 que,	 a	 veces,	 cuando	 uno	 vive	 con	 alguien	 pierde	 un	 poco	 de

intimidad	y	la	intimidad	es	algo	que	uno	debería	cuidar	como	un	tesoro.
—¿Mamá	buscaba	intimidad	en	Escocia?
—No,	mujer.	Mamá	buscaba	muebles.	 Pero,	 de	 camino,	 pasaba	 unos	 días	 sola.

Eso	no	significa	nada.	Fíjate	en	ti:	apenas	llevamos	cinco	días	juntos	y	ya	me	echas
del	baño.

—Es	distinto,	papá.	Estaba	desnuda.
—¿De	cuándo	a	dónde	te	ha	importado	a	ti	eso?
—Mis	amigas	no	dejan	que	sus	padres	las	vean	desnudas.
—Tus	 amigas	 son	 tus	 amigas	 y	 tú	 eres	 tú.	 En	 casa,	 la	 desnudez	 nunca	 fue	 un

problema.	 De	 todas	 formas,	 a	 lo	 que	 iba	 es	 que,	 como	 tú	 acabas	 de	 descubrir,	 la
intimidad	 es	 algo	 importante.	 Para	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 y	 para	 una	 mujer	 de
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cuarenta.	Y	eso	no	quiere	decir	que	no	quieras	a	tu	familia.	A	veces,	incluso,	pasar	un
tiempo	solo	es	algo	bueno	porque,	así,	te	das	cuenta	de	cuánto	echas	de	menos	a	los
demás.	Nunca	sabes	cuánto	quieres	a	alguien	hasta	que	no	te	falta.

—¿Como	tú	a	mamá?
—No,	m’ija.	A	mí	no	me	hizo	falta	perderla	para	saber	cuánto	la	quería.
Se	 les	 fue	 el	 tiempo	 volando	 entre	 tanta	 añoranza	 y,	 cuando	 quisieron	 darse

cuenta	ya	la	niebla	se	había	disipado.	Habían	vaciado	cinco	teteras	entre	los	dos	y	ya
se	había	hecho	 la	hora	de	almorzar.	Varias	mesas	 se	habían	ocupado	y,	de	 la	nada,
había	surgido	otro	camarero	más.	Era	un	muchacho	con	pinta	de	universitario.	Usaba
unas	gafas	redondas	y	el	pelo,	largo	y	negro,	recogido	en	una	coleta.	No	hacía	falta
hacer	muchas	 cábalas	 para	 comprender	 de	 dónde	 venía.	 Tenía	 unos	 rasgos	 aztecas
muy	marcados	y	vestía	de	un	modo	tribal	y	pintoresco	(para	alguien	que	vive	en	el
corazón	 de	Escocia).	César	 creyó	 entrever,	 en	 esa	 forma	 de	 vestir	 del	 chico,	 en	 su
apostura	 al	 andar,	 en	 la	 arrogancia	 de	 sus	 movimientos,	 un	 raudal	 de	 leyendas	 y
aventuras	 que	 el	 bueno	 de	 Conrado	 le	 habría	 contado	 desde	 la	 cuna.	 Al	 final,	 sin
haber	pisado	la	tierra	de	Tenochtitlán,	el	hijo	había	acabado	por	ser	más	indio	que	el
padre.

Lo	llamó.
Le	 pidió	 el	 menú.	 El	 muchacho	 retiró	 las	 teteras	 y	 los	 vasos	 con	 sus	 manos

grandotas	 y,	 sonriente,	 fue	 en	 busca	 de	 lo	 que	 le	 pedían.	Al	 volver,	 les	 recomendó
algunos	 platos	 fuera	 de	 la	 carta,	 casi	 todos	 a	 base	 de	 carne	 y	 salsas	 picantes.	 Era
difícil	 encontrarle	 ascendencia	 a	 aquel	 acento	 mestizo.	 En	 su	 forma	 de	 hablar
brincaban,	junto	con	los	giros	mexicanos,	unas	erres	líquidas	y	frágiles	e,	incluso,	un
remate	latino	a	sus	frases.	Para	salir	de	dudas,	César	le	preguntó	de	dónde	era	y	cómo
hablaba	tan	bien	el	castellano.	Al	chico	le	brillaron	los	ojos	de	satisfacción,	se	le	llenó
la	 boca	de	 un	orgullo	 sin	 límites,	 no	me	 lo	 va	 a	 creer,	 señor,	 pero	 soy	 tan	 escocés
como	el	whisky;	sí,	de	veras,	nací	aquí,	en	Edimburgo,	lo	que	ocurre	es	que	mi	papá
es	 mexicano,	 ¿dígame?,	 sí,	 Conrado,	 igual	 que	 yo,	 o	 yo	 igual	 que	 él,	 claro;	 ¿mi
mamá?,	mi	mamá	es	 italiana	de	Milán,	pero	lleva	viviendo	aquí	desde	hace	más	de
veinte	años.

La	historia	era	tan	larga	como	hermosa.	Y	Carla	estuvo	encantada	de	escucharla
porque,	sin	darse	cuenta,	sin	proponérselo,	se	había	quedado	prendada	del	mexicanito
de	 acento	 alborotado.	 César	 la	 sintió	 sonrojarse	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 y
experimentó	una	ternura	inmensa	por	ella.	Estuvo	a	un	paso	de	hacerle	un	mimo	pero
se	 detuvo	 en	 el	 aire.	 La	 hubiese	 avergonzado.	 Así	 que,	 simplemente,	 mientras	 el
joven	Conrado	les	narraba	lo	que	sabía	del	enamoramiento	de	sus	padres,	aprovechó
para	disfrutar	el	de	su	hija.

Constanza	Lualdi,	así	se	llamaba	la	dueña	del	elephant,	se	había	criado	en	buena
cuna.	Había	tenido	una	infancia	dulce,	sin	un	revés	que	echarse,	luego,	a	la	boca	de	la
memoria.	Hasta	 que	 llegó	 él,	 con	 esos	 ojos	 grandes	 y	 negros	 de	 aceituna	 griega,	 a
colarse	en	su	vida.	Fue	un	arrebato.	Pero	pertenecía	a	una	familia	de	alcurnia,	de	la
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alta	sociedad	milanesa,	y	sus	padres,	qué	otra	cosa	si	no,	se	negaron	a	aceptar	que	la
niña	 anduviera	 tonteando	 con	 un	 indio.	 Llegaron	 a	 encerrarla	 en	 su	 cuarto,	 a
impedirle	que	saliera	a	la	calle,	a	obligarla	a	asistir	al	instituto	con	escolta,	a	recogerla
allí	 cuando	 acababan	 las	 clases.	 Su	 vida	 se	 convirtió	 en	 una	 humillación	 y	 en	 un
infierno.	En	Italia	esos	romances	no	se	ven	con	buenos	ojos.	A	lo	mejor	en	Francia
hubiera	cuajado,	pero	no	en	Milán,	no	con	unos	padres	como	los	de	Constanza,	no	en
una	sociedad	como	la	suya.

Por	eso	se	escapó.
No	pudo	más.	Cuando	cumplió	la	mayoría	de	edad,	se	fugó	con	el	indio.	Con	el

azteca.	Con	el	muchacho	de	piel	olivácea	y	nariz	chata.	Con	Conrado	Figueroa,	un
toluqueño	noble	 de	mirada	 franca,	 cuya	vida	había	 sido	 antagónica	 a	 la	 de	 ella.	El
sexto	hijo	de	una	familia	que	no	saldría	jamás	de	pobre.	Abandonó	la	escuela	antes	de
los	doce	años.	Trabajó	de	repartidor.	De	lavacoches.	De	mensajero.	Mendigó.	Robó.
Se	alistó	en	el	ejército.	Fue	expulsado.	Recaló	en	una	banda	de	rateros	sin	fortuna.	Lo
trincaron.	Pasó	dos	años	en	la	cárcel.	Y	huyó,	junto	con	otros	cuatro	compinches,	de
la	 forma	más	 loca.	 Fue	 la	 tarde	 que	 los	 visitó	 el	 gobernador	 e	 hicieron	 una	 fiesta
mexicana	para	agradecerle	 la	cortesía.	Del	pueblo	de	al	 lado,	 llevaron	un	mariachi.
Cantadores.	 Tocadores.	 Bailadores.	 En	 total,	 cuarenta	 tipos	 de	 negro	 y	 oro,	 con
sombreros	 de	 ala	 bordados	 y	 botas	 camperas.	Y	 doce	 lindas	 bailarinas	 con	 trenzas
negras,	 generosos	 corpiños	 y	 polleras	 encarnadas.	 Todos	 hicieron	 las	 delicias	 de
personalidades,	 periodistas,	 familiares	 y	 curiosos	 que	 se	 acercaron	 a	 la	 juerga.	Los
reclusos	hicieron	una	colecta	e	invitaron	a	tequila.	Asaron	una	vaca.	Se	apostaron	mil
pesos	a	ver	quién	comía	más	burritos.	Brindaron	por	el	futuro	presidente	de	México.
Y	seis	horas	más	tarde,	a	nadie	se	le	ocurrió	contar.

Y	 salieron,	 entre	 felicitaciones	 y	 aplausos,	 poco	 menos	 que	 a	 hombros,
cuarentaicuatro	 tocadores	 y	 trece	 bailarinas.	 Nadie	 recaló	 en	 que	 a	 cuatro	 de	 los
hombres	el	traje	les	quedaba	de	pena,	o	muy	grandes	o	muy	cortos	o	muy	arrugados.
Nadie	 preguntó	 por	 qué	 a	 los	 cuatro	 les	 faltaba	 el	 sombrero,	 por	 qué	 calzaban
zapatillas	de	deporte	viejas,	por	qué	no	sabían	llevar	el	ritmo	de	la	música.	Y,	sobre
todo,	nadie	pudo	explicarse	cómo	habían	contratado,	para	bailar	corridos,	a	una	mujer
tan	fea,	tan	torpe,	tan	con	menos	gracia,	tan	velluda.	Esa	mujer	era	Conrado	Figueroa.

Cuatro	de	los	fugados	recorrieron	el	desierto	de	Sonora	para	empezar	una	nueva
vida.	 El	 quinto	 decidió	 separarse	 antes	 que	 seguir	 aguantando	 las	 burlas	 de	 sus
compañeros	cada	vez	que	le	recordaban	la	facha	con	la	que	había	salido	del	penal.	Ni
la	libertad	vale	tanto.	Para	un	mexicano	ese	tipo	de	broma	sólo	podía	cobrarse	de	dos
maneras:	o	 se	 liaba	a	 tiros	con	 los	cuatro	o	 se	despedía	de	ellos	con	un	apretón	de
manos	y	aquí	paz	y	en	el	cielo	gloria.	Conrado	no	era	hombre	de	matanzas.	Jamás	le
había	hecho	daño	a	nadie.	La	necesidad	lo	había	empujado	a	desvalijar	alguna	tienda
o	a	asaltar	a	algún	tipo	en	una	calle	oscura.	Pero	de	eso	a	matar	a	alguien	había	un
trecho.	De	modo	que	un	día,	 recién	 amanecido,	 decidió	divorciarse	 del	 cuarteto	de
falsos	mariachis	—aún	llevaban	encima	parte	de	las	ridículas	ropas—	y	buscarse	 la
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vida	en	otra	parte.
Y	la	vida	lo	llevó	en	un	navío	de	pesca.	Y	lo	desembarcó	en	Sicilia.	Conrado	se

juró	que	no	pararía	de	andar	hasta	que	el	olor	a	pescado	y	a	brea	no	se	 le	 fuese.	Y
vino	a	írsele	una	noche.	En	Milán.	Así.	De	pronto.	En	el	cuarto	de	baño	de	la	pensión
donde	vivía.	Después	de	secarse,	le	dejó	a	la	casera,	en	un	cestón	de	mimbre,	la	toalla
para	lavar.	Cuando	la	mujer	entró,	él	estaba	afeitándose.	Lo	miró,	sacó	del	cestón	la
prenda,	 la	 olió,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 devolvió.	 Su	 pensión	 no	 era	 el	 Ritz,
bambino.	Aquella	toalla	podía	aguantar	dos	o	tres	duchas	más,	bambino.	Si	quería	un
trato	especial,	tendría	que	pagar	suplemento,	carísimo	bambino.	Él	se	acercó	el	paño
a	 la	nariz	 esperando	hallar	 aún	 restos	de	 su	 tormentoso	viaje.	Pero,	 en	 efecto,	 sólo
olía	a	jabón	y	a	humedad.	A	su	cuerpo	de	antes.	Al	recuerdo	que	tenía	de	su	propio
olor	sin	sombras.	Entonces	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada,	agarró	por	la	cintura
a	la	matrona	italiana,	la	llevó	en	volandas	por	todo	el	pasillo,	la	abrazó,	la	besó,	casi
le	 cogió	 el	 culo.	 Le	 costó	 una	 semana	 hacerse	 perdonar,	 siete	 días	 con	 sus	 siete
noches	de	ruegos	y	regalos	hasta	convencer	a	la	casera	de	que	no	estaba	loco,	de	que
no	 era	 un	 peligro,	 de	 que	 era	 un	 bambino	 de	 fiar,	 de	 que	 aquel	 arranque	 de
entusiasmo	sería	el	último,	se	lo	juro	por	el	manto	de	la	virgencita	de	Guadalupe.

Y	decidió	quedarse	para	siempre	allí.
Hasta	que	llegó	Constanza	y	él	la	vio.	Y	se	enamoró.	Y	se	fugó	con	ella.
Primero	a	Londres,	ciudad	en	la	que	vivieron	felices	unos	meses.	Y,	finalmente,	a

Edimburgo,	 adonde	 Constanza	 llegó	 embarazada	 de	 su	 único	 hijo.	 El	 resto	 fue
rodado.	Comenzaron	como	camareros,	en	The	elephant	house.	Al	dueño,	un	escocés
fornido	y	 animoso	apellidado	McAllistair,	 qué	menos,	 le	dio	 lástima	 la	pareja.	Los
vio	 tan	desgraciados	que	no	 supo	negarse	 a	 atenderlos.	Y	bien	que	 lo	 hizo,	 carajo.
Primero,	los	acogió	en	su	casa,	en	el	piso	de	arriba	del	local.	Luego	les	dio	trabajo:	a
él	 fregando	 platos	 y	 a	 ella	 sirviendo	 mesas.	 Una	 estrategia	 mercantil,	 decía.	 Eso
atraería	a	los	clientes	para	ver	a	la	guapa	milanesa.	Hasta	que	ella	ya	no	pudo	ocultar
la	 barriga	 y	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 avergonzarse	 de	 tantas	 cochinadas	 que	 le
habían	soltado	a	la	chica	aprovechando	que	no	hablaba	el	inglés	de	Escocia.	Entonces
a	McAllistair	le	entró	arrepentimiento.	Les	cambió	los	papeles:	metió	a	Constanza	en
la	cocina	y	sacó	a	Conrado	al	salón.	Y,	con	el	tiempo,	para	premiarles	el	trabajo	y	el
sacrificio,	 por	 su	 dedicación	 al	 negocio	 día	 y	 noche	 durante	 más	 de	 diez	 años,	 y,
según	 las	 malas	 lenguas,	 porque	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 como	 un	 loco,	 los
convirtió	en	sus	socios.	Cuando	el	viejo	murió,	sin	familia,	sin	nadie	que	reclamara
una	libra,	les	dejó	la	casa	y	el	bar	en	herencia,	ya	le	digo,	una	puritita	suerte.

Aquel	 relato	que	parecía	sacado	de	una	novela	de	Gabriel	García	Márquez,	aún
siendo	revelador,	no	acabó	de	convencer	a	César	Castillo.	Antes	al	contrario,	lo	dejó
más	confundido.	En	mitad	de	tanta	ternura	exagerada,	había	algo	que	no	encajaba:	si
tanto	se	querían,	¿a	qué	venían,	entonces,	aquellas	cartas	tan	apasionadas	que	recibía
Patricia	 cada	 semana?	Si	Conrado	—allí	 estaba	 la	C.	 burlándose	de	nuevo—	había
descubierto	 el	 verdadero	 y	 único	 amor	 de	 su	 vida,	 ¿cómo	 podía	 decirle	 aquellas
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cosas?,	 ¿con	 qué	 derecho	 se	 permitía	 tener	 tales	 sentimientos?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿con
qué	derecho	se	los	descubría?

Uno	puede	querer,	pensaba	César,	a	la	mujer	de	otro	hombre,	sí.	Pero	de	frente.
Dando	la	cara.	Enseñando	las	 intenciones.	Si	hiciera	falta,	 incluso,	enfrentándose	al
marido.	Diciendo,	mire	usted,	me	he	enamorado	de	su	mujer,	qué	le	vamos	a	hacer,
esas	cosas	no	se	eligen,	esas	cosas	pasan	y	uno	tiene	que	apencar	con	ello,	¿estamos?,
pues	eso,	me	he	enamorado	de	su	mujer	y	vengo	a	pelear	por	ella.	Entonces,	César
hubiera	aceptado	el	desafío.	Lo	hubiera	respetado	como	rival	y	como	hombre.	Pero
aquel	juego	ruin	de	enviar	recados	sentimentales	era	una	cobardía	que	no	casaba	nada
con	la	historia	que	acaba	de	oír.	Era	una	deslealtad.	Con	él	y	con	Constanza.

Porque	esa	era	otra.
César	andaba	tan	indignado	que	se	había	olvidado	de	Constanza.	Y,	de	pronto,	le

surgió	 otra	 duda	 mayor:	 ¿por	 qué	 había	 reaccionado	 la	 italiana	 de	 aquella	 forma
cuando	 los	 vio	 aparecer	 por	The	 elephant	 house?	 Se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 ese
detalle.	La	niebla	de	Edimburgo,	 tal	 vez,	 le	había	 impedido	enfocarlo	bien.	Ella	 se
había	 impresionado.	 Sin	 duda.	 Tanto	 que	 no	 había	 podido	 reprimir	 las	 lágrimas.
¿Lágrimas	de	dolor	por	la	amiga	muerta?	¿O	lágrimas	de	alivio,	de	paz,	de	gracias-
Dios-mío-por-acabar-con-esta-pesadilla?	 ¿Significaba	 eso	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
relación	de	su	marido	con	Patricia?

No.
Seguramente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Conrado	 albergaba	 aquellos	 sentimientos

hacia	 otra	 mujer.	 Eran	 amigas,	 eso	 estaba	 claro.	 O	 lo	 habían	 sido.	 Se	 habrían
conocido	en	Milán,	cuando	jóvenes,	en	la	época	en	que	Patricia	estudiaba	diseño.	Esa
tenía	que	ser	la	conexión.	Lo	que	César	ignoraba	era	cómo	había	continuado	la	cosa,
quién	había	seguido	a	quién	hasta	Edimburgo.	De	haber	podido	elegir	una	versión,	la
cosa	hubiese	sido	que	Patricia	se	habría	dado	cuenta	de	que	lo	quería	a	él,	a	César,
habría	roto	con	el	azteca,	habría	decidido	poner	tierra	por	medio	y	cambiar	de	Feria.
Y,	entonces,	Conrado	la	habría	seguido	para	estar	más	cerca	de	ella,	aunque	fuese	de
mirón.	O,	a	lo	peor,	fue	al	revés:	Conrado	eligió	a	Constanza	y	se	fugó	con	ella,	y	a
Patricia	no	le	quedó	otro	recurso	que	seguirlos	a	Edimburgo	y	tragarse	su	vanidad	y
aceptar	las	sobras	que	le	dejaban.

Nada	hay	más	corrosivo	que	una	duda	a	destiempo.	Es	como	una	úlcera	que	se	te
come	todo	por	dentro.	La	sientes	avanzar	en	tu	interior	y	no	hay	postura	humana	que
te	evite	su	quemazón.	Y	César	Castillo	no	estaba	dispuesto	a	seguir	soportando	aquel
sufrimiento.	Le	preguntó	a	la	niña	si	no	quería	llamar	a	su	abuela.	Le	dejó	su	teléfono
y	 le	pidió	que	 le	diese	 recuerdos	a	ella	y	al	cura,	mientras	él	 iba	a	cumplir	con	 los
dueños	 del	 bar:	 alguien	 tenía	 que	 darles	 la	mala	 noticia	 a	 los	 amigos	 de	Patricia	 y
siempre	 es	 mejor	 una	 voz	 cariñosa	 que	 sienta	 de	 verdad	 lo	 ocurrido.	 Ella,	 por	 su
parte,	 tenía	 tantas	ganas	de	escuchar	 la	voz	de	Carlota	que	ni	 siquiera	 se	 fijó	en	 la
expresión	de	tristeza	de	su	padre.

Se	acercó	a	la	barra	y	se	presentó	a	Conrado	padre.	Iba	a	empezar	diciendo	algo
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para	confortarlo,	lo	tranquila	que	estaba	Patricia	al	final,	lo	poco	que	sufrió,	lo	en	paz
que	parecía	su	mirada,	pero	Figueroa	no	lo	dejó	continuar.	Con	voz	entrecortada	y	un
amago	de	sonrisa,	le	rogó,	por	favor,	ahora	no	podemos	hablar,	entienda	que	toda	esta
gente	está	esperando	por	su	almuerzo	y	usted	no	conoce	lo	que	es	capaz	de	hacer	un
escocés	 con	 hambre;	 además,	 nosotros	 necesitamos	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
asimilarlo;	hagamos	una	cosa,	usted	me	dice	en	qué	hotel	se	hospeda,	y	 le	prometo
que	mi	mujer	o	yo	buscaremos	un	hueco	esta	noche	e	iremos	a	verlo	allá,	creo	que	ya
poco	importa	que	esperemos	unas	horas,	¿verdad?

Verdad.
Era	sincero.	Nadie	miente	tan	bien.	César	aceptó	el	 trato,	 le	dio	la	dirección	del

19	de	St.	Bernard’s	Crescent,	y	 le	dijo	que	allí	 los	esperaría	sobre	 las	diez	y	media,
después	 de	 acostar	 a	Carla,	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	Le	 pidió	 la	 cuenta.	Le	 explicó	 que
prefería	dar	un	paseo	antes	de	comer,	que	le	quedaban	cuarentayocho	horas	de	estar
en	Edimburgo	y	aún	no	conocía	ni	Victoria	Street	ni	Morningside	ni	Brunstfield,	ni
siquiera	la	Royal	Mile.	El	hombre	 lo	entendió	perfectamente.	Le	deseó	buena	tarde.
Le	aconsejó	algunos	sitios	que	valían	 la	pena.	Y	 lo	 invitó	al	 té,	de	ninguna	manera
aceptaría	cobrarle	a	la	familia	de	Patricia	Delgado.

Se	despidieron.
Hasta	la	noche.
Y	César	Castillo	se	pasó	la	tarde	entera	preguntándose	con	cuál	de	los	dos	habría

de	tenérselas	tiesas	a	las	diez	y	media,	en	el	bar	del	hotel.

Carlota	le	confesó	a	su	nieta	las	ganas	que	tenía	de	achucharla.
Le	habló	de	lo	fantástica	que	era	Roma.	De	sus	museos.	De	sus	iglesias.	De	sus

estatuas.	De	cómo	se	ilumina	todo	de	noche.	De	cómo	ríe	la	gente	a	cada	rato.	De	sus
calles	y	sus	plazas	y	sus	callejones.	Le	prometió	que	algún	día	regresarían	allí	juntas,
cuando	 Carla	 fuera	 mayor.	 E	 irían	 de	 compras.	 Y	 pasearían.	 Y	 comerían	 en	 los
restaurantes	más	coquetos	del	mundo.	Y	se	echarían	un	novio	italiano.	Las	dos.	Sí.	El
de	ella	se	llamaría	Paolo	y	el	de	Carla,	Renato.	Y	vestirían	esos	trajes	tan	elegantes
con	sus	camisas	de	cuello	vuelto	y	sus	zapatos	finos	y	relucientes.

La	 chiquilla	 se	 rió	 de	 ella,	 estás	 loquísima,	 abuela,	 pero	 te	 quiero	 igual,	 ¿hasta
mil?,	hasta	mucho	más	de	mil,	tengo	ganas	de	verte,	te	extraño	tanto,	esto	está	bien,
pero	es	muy	gris,	siempre	hay	niebla	y	no	se	ve	el	sol,	papá	dice	que	está	por	algún
lado,	pero	a	mí	me	da	que	se	equivoca,	ya	sabes	cómo	es	papá	de	despistado,	ahora
está	hablando	con	unos	señores	que	tienen	un	bar	y	que,	según	él,	conocían	a	mamá,
sí,	a	ella	no	la	conozco	porque,	desde	que	llegamos,	se	escondió	en	la	cocina	y	no	ha
salido,	pero	él	parece	un	señor	muy	amable,	habla	español,	un	poco	raro,	como	en	las
series	de	la	tele,	sí,	y	tienen	un	hijo	que	es	guapísimo,	Conrado	se	llama,	con	los	ojos
así,	achinados,	¿sabes	lo	que	te	digo?,	y	el	pelo	muy	negro	y	largo,	¿eh?,	no,	no	me
estoy	rajando,	abuela,	iremos	a	Roma	las	dos	juntas,	pero	sólo	si	Renato	se	parece	a
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Conrado,	 ¿vale?,	 te	 dejo,	 abuela,	 que	ya	vuelve,	 papá,	 ah,	 se	me	olvidaba,	muchos
recuerdos	de	su	parte,	para	ti	y	para	el	padre	Matías,	adiós.

Carlota	Ferraz	se	sintió	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.	Su	carácter	era	el	de	una
luchadora.	En	vez	de	pensar	en	lo	que	le	había	quitado	la	vida,	pensaba	sólo	en	lo	que
le	había	dado.	Y	le	había	dado	un	marido	cariñoso,	dos	hijos	encantadores	de	los	que
sentirse	 orgullosa	 y	 una	 nieta	 preciosa	 a	 la	 que	 adorar.	 Y	 ahora,	 cuando	 ya	 no
esperaba	nada	más,	le	había	dado	también	una	nueva	oportunidad	de	ser	feliz	al	lado
de	otro	hombre.

De	eso	no	habló	con	Carla.
Si	a	ella	le	costaba	entender	lo	que	estaba	pasando,	cualquiera	sabría	cómo	se	lo

tomaría	su	nieta.	Pero	no	quería	pensar	en	ello.	Les	aguardaban	cuarentayocho	horas
en	 Italia	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo	 de	 su	 felicidad.	 El	 lunes,
despertaría	en	su	cama,	en	Santa	Brígida,	y	acaso	no	sabría	si	había	soñado	todo,	si
todo	habría	sido	producto	de	su	ilusión,	si	se	estaría	volviendo	majareta	por	la	edad.

En	 cualquier	 caso,	 habría	 valido	 la	 pena	 el	 sueño.	 Tanto	 que	 podría	 sobrevivir
alimentándose	únicamente	con	el	recuerdo	de	aquellos	siete	días.	Había	leído	en	un
libro	 de	 Julián	 Marías,	 uno	 sobre	 la	 educación	 sentimental,	 que	 no	 es	 lo	 mismo
«amor»	que	«enamoramiento»,	que	los	enamoramientos	son	como	las	gripes:	aunque
te	vacunes,	no	te	libras	de	padecerla	una	vez	al	año;	sin	embargo,	el	amor	sólo	llega
una	vez.	Con	mucha,	mucha	suerte,	dos	en	la	vida.

Y	ella	era	una	mujer	de	mucha,	mucha	suerte.
Esa	noche,	abrazada	a	Matías,	en	la	cama,	le	preguntó	si	sabía	qué	era	lo	mejor	de

aquel	amor	tardío.
—¿Qué	no	puedes	quedarte	embarazada?
—Mira	que	eres	tolete.
—Entonces,	¿qué?
—Que	 disfrutas	 de	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 relación	 y	 te	 ahorras	 todos	 los

inconvenientes.
—Lo	que	yo	decía,	que	no	puedes	quedarte	embarazada.
—Eso,	dicho	por	un	cura,	suena	sacrílego.
—Es	que	lo	dice	un	cura	sacrílego.
—¡Qué	tontería!	No	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.
—Pues	¿a	qué?
—A	que	los	jóvenes	se	pierden	lo	mejor	de	la	cosa:	en	su	ímpetu,	lo	quieren	vivir

todo	a	la	vez,	no	saben	paladear	los	momentos,	malgastan	los	pequeños	detalles	que
hacen	de	estar	enamorado	una	delicia.	Cuando	te	ocurre	a	nuestra	edad,	comprendes
que	cada	segundo	es	un	tesoro	que	hay	que	cuidar	porque	puede	ser	el	último.

—Me	 estás	 asustando.	 ¿No	 pensarás	morirte	 ahora,	 verdad?	Mira	 a	 ver	 qué	 le
digo	yo	a	mi	obispo	después.

—No	te	burles…	¿Tú	piensas	alguna	vez	en	la	muerte?
—Mucho,	 pero	 no	 en	 la	 mía.	 Si	 me	 dedicase	 a	 pensar	 en	mí,	 no	 podría	 darle
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ánimos	a	los	que	ya	la	tienen	encima.	Cuando	convives	con	ella,	da	menos	miedo.
—Porque	tú	tienes	asegurado	el	cielo,	jeringado.
—Mujer,	más	de	uno	te	diría	que	esto	que	hacemos	no	es	muy	católico.
—Tu	Dios	no	puede	condenarte	por	amar	al	prójimo.
—Escúchame:	primero,	también	es	tu	Dios;	segundo,	tampoco	puede	condenarte

a	 ti	 por	 no	 creer	 en	Él;	 y	 tercero,	 nosotros	 debemos	 de	 ser	 la	más	 pequeña	 de	 sus
preocupaciones	 ahora	mismo,	para	mí	que	 anda	más	 ajetreado	en	otras	 cosas.	Pero
hablábamos	de	la	muerte	y	el	problema	con	ella	es	otro.

—¿Cuál?
—Carlota,	para	morirse	sólo	hace	falta	estar	vivo.	Y,	aún	así,	la	muerte	escoge	de

un	modo	extraño.	Cuando	asistes	al	entierro	de	un	anciano	de	noventa	años,	la	familia
suele	consolarse	pronto.	Se	les	oye	decir	«el	pobre	ya	descansó»	o	«ya	había	vivido
lo	 suyo».	 Incluso	 proclaman,	 sin	 rubor,	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 ocurrirle.	 Sin
embargo,	cuando	muere	un	muchacho	de	quince,	no	hay	consuelo	que	valga,	es	una
trastada	lo	mires	por	donde	lo	mires.

—A	eso	se	le	llama	ley	de	vida.
—Sí.	 Pero	 esa	 ley,	 a	 veces,	 es	 injusta:	 hay	 ancianos	 de	 noventa	 años	 que	 no

supieron	nunca	lo	que	era	vivir.	Se	contentaron	con	existir.	Y	eso	es	tan	triste.
—Caramba,	Cobarrubias,	me	has	salido	epicúreo.
Estuvieron	de	acuerdo	en	que	ellos,	además	de	existir,	habían	vivido.	Plenamente.

Sin	 reservas.	 Sin	 dejar	 nada	 para	 el	 día	 siguiente.	 Él	 en	 su	 convicción	 de	 haber
servido	 a	 los	 demás.	 Ella	 en	 la	 suya	 de	 haber	 fundado	 una	 familia,	 criado	 a	 unos
hijos,	 levantado	 un	 hogar.	 Por	 eso	 no	 pensaban	 en	 la	muerte.	Ya	 no	 les	 importaría
más.	Que	viniera	 cuando	 le	 diera	 la	 gana.	Los	 cogería	 dispuestos.	Y,	 sin	 saber	 por
qué,	experimentaron	la	sensación	de	que,	además,	los	cogería	juntos.	Tal	vez	no	en	la
misma	cama,	ni	en	 la	misma	casa,	ni	en	el	mismo	pueblo,	pero	ninguno	de	 los	dos
albergó	dudas	de	que	iban	a	estar	juntos	el	resto	de	sus	días.

Esa	noche	lo	celebraron.	Se	amaron	muy	despacio,	como	si	sus	cuerpos	fueran	de
papel	de	seda	y	temieran	que	se	les	deshicieran	en	las	manos.	Hicieron	juramento	de
que	ninguno	se	moriría	antes	que	el	otro,	de	que	vivirían	para	siempre.	Brindaron	por
la	vida	con	 las	 cervezas	que	Matías	 fue	a	buscar	 cuando	 les	 entró	 la	 sed.	Y	vieron
amanecer	en	la	terraza	de	su	habitación,	sentados	en	dos	sillas	de	madera	y	abrigados
debajo	de	un	edredón	de	plumas.

Por	su	parte,	César	esperaba	impaciente	una	visita.	Había	dejado	a	su	hija	leyendo	en
su	 cama.	 Se	 había	 asegurado	 una	 disculpa	 para	 bajar	 al	 bar,	 Conrado	 iba	 a	 traerle
algunas	cosas	de	su	madre	que,	a	lo	mejor,	querrían	tener	ellos.	Después,	bastaría	con
decirle	 que	no	 eran	nada	de	 valor	 y	 que,	 en	 un	 arranque	de	 generosidad,	 les	 había
permitido	que	se	las	quedaran	sus	amigos	para	que	la	recordaran.

Eso	haría.
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Entonces	ignoraba	que	no	estaba	mintiéndole.
Fue	muy	puntual.	No	había	terminado	de	sonar	la	media	en	un	añoso	carrillón	de

pesas,	cuando	apareció	por	la	puerta	del	bar.	A	pesar	de	que	apenas	la	había	visto	un
momento,	 antes	 de	 que	 se	 desmoronara	 y	 desapareciera	 detrás	 de	 la	 barra,	 la
reconoció	 enseguida.	 Era	Constanza.	 Llevaba	 un	 pantalón	 tejano	 y	 una	 blusa	 larga
que	 le	 llegaba	 casi	 a	 las	 rodillas.	 El	 cabello	 mojado	 y	 sin	 peinar.	 Y	 unas	 gafas
modernas	de	fina	pasta	azul.	Debía	de	tener	la	edad	de	Patricia,	aunque	su	forma	de
vestir	 la	 hacía	más	 joven.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 unos	 segundos	 para	 aclimatar	 la
vista	a	la	penumbra.	Lo	buscó	con	la	mirada.	Lo	vio.	Y	asintió.

Se	 presentó	 en	 dos	 zancadas	 adonde	 estaba	 César.	 Le	 ofreció	 la	 mano	 y	 se
presentó,	 Constanza	 Lualdi,	 encantada	 de	 conocerle	 finalmente.	 César	 le	 ofreció
asiento	en	una	mesa	y	 le	preguntó	qué	quería	 tomar.	Ella	pidió	un	martini	 seco.	Él
siguió	con	el	whisky.	Ella	se	mostró	amable,	Patricia	hablaba	mucho	de	usted	y	de	su
hija	cada	vez	que	venía;	al	principio	menos,	pero,	cuando	se	acercaba	el	momento	de
regresar	a	casa,	ya	se	le	notaban	las	ganas;	entonces,	todo	era	César	esto	y	Carla	lo
otro.	Él	sonrió	con	la	sonrisa	chica.	Según	sus	últimas	noticias,	aquélla	no	parecía	una
actitud	creíble	en	Patricia.	Pero	no	contestó.

Constanza	 hablaba	 despacio.	 Quizás	 para	 enmascarar	 su	 acento	 milanés.	 Sin
embargo,	 en	 lo	 demás	 parecía	 franca.	 Las	 únicas	 indecisiones	 le	 nacían	 de	 su
incapacidad	para	encontrar	las	palabras	justas.	Por	lo	demás,	se	mostraba	tan	segura
en	sus	afirmaciones	que	César,	aunque	le	estuvo	buscando	grietas	a	su	alegato,	no	las
halló	 por	 ninguna	 parte.	 Primero	 le	 expresó	 sus	 condolencias	 por	 la	 muerte	 de
Patricia.	Sus	ojos	se	nublaron.	Su	voz	se	entrecortó.	Le	temblaron	los	labios	cuando
dijo	 cuánto	 la	 quería	 y	 lo	 que	 había	 significado	 para	 ella	 su	 amistad.	 En	 otras
circunstancias	 se	 hubieran	 fundido	 en	 un	 abrazo,	 hubieran	 brindado	 por	 ella,	 se
hubieran	reído	juntos	compartiendo	anécdotas.	Esa	noche,	él	se	limitó	a	asentir	a	su
dolor.

Luego	se	disculpó.	Era	consciente	de	 la	angustia	que	 tuvo	que	sentir	 al	 leer	 las
cartas.	Sí.	Lo	sabía.	Al	no	recibir	respuesta,	se	asustaron	y	telefonearon	a	Sonia	Valle.
Y	 ella	 les	 contó	 lo	 ocurrido.	 Supieron	 de	 la	muerte	 de	 su	 amiga.	 César	 no	 podría
nunca	sospechar	la	tristeza,	la	pena	que	sintieron.	Y	lo	de	las	cartas.	Eso	fue	lo	más
duro.	Demasiado	tarde	para	enmendar	el	entuerto.

Para	evitarle	el	dolor.	Constanza	estuvo	a	un	paso	de	llamarlo	y	explicárselo	todo.
Pero	 Sonia	 le	 anticipó	 que	César	 iba	 a	 estar	 en	 Edimburgo	 para	 Semana	 Santa.	Y
decidieron	esperarlo.	Mejor.	Esas	cosas	por	teléfono	son	menos	reales,	infinitamente
más	crueles.	Uno	no	puede	ver	las	reacciones.	Las	manos.	Los	gestos.	La	mirada	del
otro.	Siempre	tendrá	la	duda	de	si	le	mienten	o	le	dicen	la	verdad.	Es	cierto	que,	cara
a	cara,	 tampoco	se	puede	tener	la	certeza.	Entonces	entra	en	juego	la	intuición.	Eso
era	 lo	 único	 que	 Constanza	 le	 pedía.	 Que,	 a	 falta	 de	 certezas,	 hiciera	 caso	 de	 su
intuición	para	creer	lo	que	le	iba	a	contar.

Intuición	 e	 indulgencia.	 Él	 debía	 comprender	 que	 eran	 muy	 jóvenes.	 Que	 no
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tenían	conciencia	de	lo	que	hacían.	Que	miraban	al	mundo	sin	maldad.	A	un	mundo
virgen,	 un	mundo	 por	 descubrir,	 un	mundo	 lleno	 de	 interrogantes	 y	 desconciertos.
Debía	 comprender	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Que	 Patricia	 y	 él	 aún	 no	 se
conocían.	Fue	mucho	antes	de	que	ella	se	enamorara	de	él.	Mucho	antes	de	que	ella	le
decorara	 el	 piso.	 De	 que	 él	 le	 pidiera	 que	 se	 quedase	 a	 compartirlo.	 De	 que	 ella
aceptase.	De	que	la	felicidad	se	instalara	en	sus	vidas.	De	que	naciese	Carla.

César	 la	 interrumpió,	 con	 un	 movimiento	 leve	 de	 sus	 manos,	 disculpe	 si	 soy
brusco,	 Constanza,	 pero	 no	 he	 venido	 a	 que	 me	 cuente	 lo	 que	 ya	 sé;	 estoy	 muy
cansado,	mi	hija	me	espera	para	que	le	dé	las	buenas	noches,	y	quiero	cerrar	cuanto
antes	esta	ventana	que	no	me	deja	dormir,	quiero	volver	a	ser	quien	era;	por	lo	que
me	dice,	veo	que	Patricia	compartía	con	ustedes	algo	más	que	dos	semanas	al	año;	lo
que	quiero	 saber	es	por	qué	si…,	¿cómo	fueron	sus	palabras?…,	eso,	por	qué	si	 la
felicidad	 se	 instaló	 en	 nuestras	 vidas,	 ella	 siguió	manteniendo	 esa	 relación	 con	 su
marido,	 por	 qué	 siguió	 alimentando	 esos	 sentimientos	 y,	 sobre	 todo,	 por	 qué	 lo
permitió	usted.

Su	expresión	se	extravió	por	completo,	los	ojos	abiertos	como	lunas	negras,	¿mi
marido?,	¡cómo	mi	marido!;	no,	no	lo	ha	entendido,	las	cartas	eran	mías.	Era	yo	quien
le	escribía	a	Patricia.	Desde	hace	veinte	años.

La	sacudida	fue	tan	violenta	que	César	tuvo	que	aferrarse	a	la	mesa	para	no	caer.
En	su	desfallecimiento	no	pudo	evitar	tirar	el	vaso	de	whisky	y	un	cenicero	de	cristal
que	descansaba	sobre	la	tabla.	Constanza	tuvo	reflejos	para	sostenerlo	por	el	brazo	y
asegurarse	de	que	mantenía	el	 equilibrio.	Luego,	con	cuidado,	casi	 sin	hacer	 ruido,
recogió	los	vidrios	más	grandes	del	suelo.	Los	llevó	a	la	barra.	Le	pidió	al	camarero
un	 paño	 limpio	 para	 secar	 la	mesa	 y	 limpiarle	 la	 chaqueta	 al	 profesor	Castillo.	 Le
advirtió	 que	 aún	 quedaban	 los	 cristales	más	 pequeños	 desparramados	 por	 entre	 las
mesas.	Regresó	a	donde	lo	aguardaba	él,	con	la	vista	perdida	más	en	el	tiempo	que	en
el	espacio,	demudado,	incapaz	de	reaccionar.	Le	preguntó	si	estaba	bien.

¡Cómo	iba	a	estarlo!	Se	había	preparado	para	cualquier	respuesta.	Había	ensayado
hasta	la	cara	que	iba	a	poner	cuando	le	presentaran	la	verdad.	Pero	aquello	se	salía	de
madre.	 Patricia	 y	 Constanza.	 Patricia	 y	C.	 La	C.	 que	 tanto	 lo	 había	 importunado.
Imposible.	Por	ese	aro	no	 iba	a	pasar	él,	comprendo	que	usted	quiera	proteger	a	su
marido,	sí,	que	quiera	proteger	a	su	hijo,	pero	no	 le	consiento	que	utilice	a	Patricia
para	 eso,	 ¿no	pensará	que	voy	a	 creerme	ese	disparate,	 verdad?,	 ¡Patricia	y	usted!;
vamos,	me	niego	a	aceptarlo,	si	no	quiere	contármelo,	váyase	por	donde	ha	venido,
pero	no	alimente	mi	dolor	con	esa	sarta	de	embustes,	no	me	lo	merezco,	¿le	parece
poco	sufrimiento	el	que	he	tenido?;	no,	señora	mía,	no	la	creo,	su	hijo	Conrado	me
contó	la	historia	y…

Constanza	 le	 impidió	 que	 siguiera	 por	 ese	 rumbo,	 por	 favor,	 César,	 ¿qué
esperaba?,	mi	hijo	es	un	muchacho	noble,	no	sabe	mentir,	le	contó	lo	que	él	cree	la
verdad,	 le	 contó	 la	 versión	 que	 hemos	 mantenido	 viva	 para	 él,	 en	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	la	única	versión,	fuera	de	aquí	no	admitiré	otra	distinta,	eso	puede	ponerlo
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por	escrito;	¿ha	visto	cómo	mira	a	su	padre?,	¿cómo	viste?,	¿cómo	lleva	el	cabello?,
¿cómo	 anda?,	 está	 realmente	 enamorado	 de	 él,	 de	 él	 y	 de	 todo	 lo	 que	 él	 significa;
nosotros	jamás	le	hemos	ocultado	el	pasado	de	mi	esposo,	cómo	se	ganaba	la	vida	de
joven,	su	estancia	en	prisión,	su	fuga,	esa	es	buena	lección	para	un	chico	de	su	edad;
tampoco	 le	 ocultamos	 la	 forma	 en	 que	 nos	 conocimos,	 en	 que	 nos	 escapamos	 de
Milán,	en	que	llegamos	a	Edimburgo,	esa	es	la	parte	linda,	la	romántica,	hasta	aquí	no
hay	trucos,	ocurrió	todo	así;	pero	en	la	vida	también	hay	razones	oscuras,	razones	que
escondemos	en	el	desván,	razones	de	las	que	no	nos	sentimos	orgullosos.

»Patricia	y	yo	nos	conocimos	siendo	casi	unas	niñas;	yo	estudiaba	el	último	año
en	 el	 instituto	 y	 ella	 había	 llegado	 a	Milán	 a	 hacer	 un	 curso	 de	 disentimiento,	 sí,
perdón,	de	diseño,	a	veces	el	idioma	se	me	traba;	pues	nos	presentaron	en	una	fiesta
universitaria,	 en	 el	 campus	 de	 la	 Sacro	 Cuore,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 podría
describirle	hasta	 la	ropa	que	 llevábamos	puesta,	nos	hizo	mucha	gracia,	parecíamos
gemelas,	 íbamos	 igual,	 con	 tejanos	 y	 blusones	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos;	 nos
hicimos	amigas,	ella	andaba	algo	perdida	y	yo	le	enseñé	la	ciudad,	pasamos	unos	días
fabulosos,	 hacíamos	 lo	 que	 cualquier	 muchacha:	 hablábamos	 de	 chicos,	 nos
intercambiábamos	la	ropa,	nos	escapábamos	de	clase	para	ir	de	compras,	fumábamos
a	escondidas,	¿usted	no	fumó	marihuana	de	estudiante?;	el	caso	es	que,	entonces,	yo
empecé	 a	 verla	 de	 otra	 forma	 y,	 antes	 de	 que	 quisiera	 darme	 cuenta,	 ya	me	 había
enamorado	de	ella;	sí,	yo	había	estado	con	muchachos,	tuve	un	novio	en	el	instituto
pero	 no	 fue	 nada	 serio	 y,	 por	 supuesto,	 no	 pasamos	 de	 los	 besos	 y	 las	 caricias,	 él
quería	más,	claro,	pero	a	mí	me	daban	miedo	mil	cosas:	la	ira	de	mi	padre,	el	castigo
divino,	 quedarme	 embarazada;	 cuando	 llegó	 Patricia	 ya	 no	 volví	 a	 tener	 miedo	 y
comprendí	que	sentía	por	ella	algo	que	no	se	podía	comparar	con	lo	que	jamás	había
sentido	ni	 sentiré	 por	 nadie;	 pero	no	 saque	 conclusiones	precipitadas:	 para	 ella	 fue
sólo	una	experiencia,	creo	que	todas	las	mujeres	pasan	por	eso,	pronto	entendió	que
le	 gustaban	 los	 chicos	 y	 se	 distanció;	 para	mí,	 sin	 embargo,	 lo	 fue	 todo,	 yo	 no	 he
dejado	de	quererla,	nunca;	entiéndame	bien,	amo	a	mi	marido,	es	un	buen	hombre,
me	 ha	 dado	 un	 hijo	 y	 una	 vida	maravillosos,	 pero	 nunca	 olvidé	 a	 Patricia;	 luego,
nuestra	relación	se	convirtió	en	algo	distinto,	ella	siempre	dejó	claro	que	éramos	sólo
amigas	e	hicimos	un	pacto:	yo	me	conformaría	con	su	amistad	—prefería	verla	así,	a
cuentagotas,	que	perderla	para	siempre—	y	ella	cambiaría	la	Feria	de	Milán	por	la	de
Edimburgo	 para	 poder	 estar	 juntas,	 al	menos,	 dos	 semanas	 al	 año;	 durante	mucho
tiempo	nos	escribimos	para	 tenernos	al	 tanto	de	nuestras	vidas,	 ella	me	hablaba	de
ustedes	y	yo	de	mi	familia;	puede	comprobar	las	cartas,	creo	que	las	guardaba	todas,
¿dígame?,	ah,	 sólo	 leyó	 las	últimas,	claro,	ahora	me	explico	el	 lío;	verá	 las	últimas
fueron	más	personales,	desde	que	ella	enfermó,	podía	 irse	en	cualquier	momento,	y
yo	me	 juré	 que	 no	 se	marcharía	 sin	 saber	 todo	 lo	 que	 la	 quise;	 ella	me	 animaba	 a
hacerlo,	sin	comprometer	su	matrimonio	ni	faltar	a	la	verdad,	decía	que	mis	palabras
le	hacían	bien,	que	sólo	conmigo	podía	hablar	de	la	muerte	porque	a	ustedes	les	había
afectado	mucho	todo	aquello	y,	cada	vez	que	lo	intentaba,	acababan	llorando,	eso	nos
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unió	más,	era	como	compartir	un	secreto,	pero	debe	saber	que	Patricia	nunca	le	fue
infiel	a	usted	ni	en	el	pensamiento,	aquí	traigo	sus	cartas	para	que	las	lea,	verá	que	no
hay	ni	una	sola	en	la	que	no	hable	de	su	marido	y	de	su	hija;	si	alguien	hay	culpable
en	 este	 enredo	 soy	yo	y	 no	Patricia;	 se	 estará	 preguntando	por	Conrado,	 ¿verdad?,
bueno,	él	lo	sabe	todo,	le	daba	a	leer	cada	una	de	las	cartas	que	enviaba,	jamás	le	he
mentido;	no	debe	usted	juzgarlo,	la	suya	puede	parecer	una	conducta	indigna,	pero	le
aseguro	que	es	un	hombre	de	la	cabeza	a	los	pies,	un	hombre	como	no	hay	otro;	ya	se
lo	he	dicho,	lo	amo,	lo	he	amado	cada	uno	de	los	días	de	mi	vida,	sin	él	esa	vida	sería
un	infierno,	porque	hay	algo	más,	siempre	hay	algo	más;	la	tarde	en	que	Patricia	se
marchaba	de	Milán	para	regresar	a	Las	Palmas,	mi	padre	nos	encontró	en	mi	cuarto;
no	estábamos	haciendo	nada	malo,	se	lo	prometo,	sólo	era	la	tristeza	de	la	despedida,
pero	él	no	me	creyó	y	me	echó	de	casa;	intenté	explicárselo	y	su	única	respuesta	fue
coger	todas	mis	cosas	y	ponerlas	en	la	puerta	de	la	calle,	el	muy	mascalzone	cambió
la	 cerradura	 al	 día	 siguiente;	 hasta	mis	propias	 amigas	me	dieron	 la	 espalda,	 nadie
quería	tratos	con	una	lesbiana,	fue	un	escándalo,	le	estoy	hablando	de	mil	novecientos
setentainueve;	la	familia	tuvo	que	mudarse	de	barrio	para	evitar	las	murmuraciones,
la	deshonra,	el	honor	en	Italia	es	sagrado,	tanto	como	la	religión,	en	algunas	regiones
me	hubieran	internado	en	un	convento	y	hubieran	tirado	la	llave;	así	que	me	vi	sola
en	el	mundo,	sin	familia,	sin	amigos,	sin	Patricia,	que	tuvo	que	marcharse,	el	único
que	se	mantuvo	firme	fue	él,	Conrado,	estaba	enamorado	de	mí,	se	mostró	dispuesto	a
cualquier	 cosa,	 por	 eso	huimos,	 nos	 convertimos	 en	 apátridas,	 en	dos	 solitarios	 sin
pasado,	nos	hicimos	fuertes	el	uno	junto	al	otro,	estuvimos	vagando	por	ahí	hasta	que
llegamos	a	Edimburgo,	el	resto	lo	conoce	por	mi	hijo,	¿verdad?,	aunque	él	 le	habrá
dicho	que	heredamos	 el	pub	 de	 su	 antiguo	 dueño,	McAllistair,	 eso	 tampoco	 es	 del
todo	cierto,	la	verdad	es	que	se	lo	compramos;	cuando	murió	mi	padre,	mi	madre	no
dejó	que	asistiera	a	sus	funerales,	ni	siquiera	quiso	verme,	aún	no	había	olvidado	la
afrenta,	 pero	modificó	 el	 testamento	 para	 legarme	 un	 dinero,	 al	 principio	 pensé	 en
devolvérselo	 intacto,	si	hubiese	estado	sola	 lo	habría	hecho,	pero	 tengo	un	hijo,	me
tragué	 la	 vanidad	 e	 invertí	 en	 el	 negocio	 para	 dejarle	 algo	 a	 Conrado;	 esa	 es	 la
historia,	puede	usted	hacer	dos	cosas:	o	creérsela	y	volver	a	casa	habiendo	ganado	a
unos	amigos	que	harán	por	usted	y	por	su	hija	lo	que	sea	que	les	pidan,	o	cerrar	los
ojos	y	vivir	con	su	dolor	el	resto	de	su	vida,	usted	decide.

Cuando	 Conrado	 la	 vio	 aparecer	 por	 la	 puerta	 del	 bar,	 poco	 después	 de	 la
medianoche,	 exhaló	 el	 suspiro	 de	 alivio	 que	 llevaba	 trancado	 en	 el	 pecho	 desde	 el
verano	de	mil	novecientos	setentainueve.	A	punto	estuvo	de	soltar	una	lágrima,	pero
su	mitad	mexicana	pudo	más	que	su	mitad	escocesa	y	se	aguantó.	A	ella	le	bastó	un
gesto,	una	 leve	sonrisa,	un	guiño	apenas	perceptible	para	devolverle	a	su	marido	 la
paz.	 Se	 acercó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 sala	 donde	 él	 atendía	 a	 una	 pareja	 de	 jóvenes
estudiantes.	Lo	besó	en	el	cuello.	Le	despeinó	el	 flequillo.	Y	 le	 susurró	al	oído,	ya
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está,	mi	amor,	ya	podemos	llorarla	definitivamente.

En	el	19	de	St.	Bernard’s	Crescent,	César	Castillo	entró	sin	hacer	ruido	en	el	cuarto
que	compartía	con	su	hija.	De	puntillas	llegó	a	la	luz	del	baño.	La	encendió	y	dejó	la
puerta	entreabierta.	Se	acercó	a	la	cama.	La	miró.	Dormía	como	un	ángel,	las	manos
sobre	el	pecho,	el	rostro	limpio,	la	respiración	dulce.	La	arropó	con	la	manta	para	que
el	frío	no	pudiera	tocarla.	Se	desvistió	en	el	triángulo	de	luz	que	había	florecido	en	el
suelo.	 Se	 puso	 el	 pijama.	 Abrió	 el	 balcón	 con	 sumo	 cuidado	 y	 salió	 a	 la	 noche
escocesa.	Le	quedaba	tan	solo	una	pregunta	que	hacerle	a	la	luna.	Después,	tan	cierto
como	que	hay	Dios,	 no	volvería	 a	 pensar	 en	 ello.	Cuando	 su	 suegra,	 tres	 días	más
tarde,	le	interrogara	sobre	lo	sucedido	en	Edimburgo,	él	se	encogería	de	hombros	para
responder,	había	tanta	niebla	que	no	pudimos	encontrar	el	dichoso	bar,	otra	vez	será.

Matías	Cobarrubias	y	Carlota	Ferraz	dormían,	desnudos	y	abrazados.	Ella	apoyaba	su
cabeza	en	el	pecho	de	él,	el	lugar	de	la	tierra	donde	mejor	se	sentiría	en	los	próximos
años.	La	luna	de	Roma	echaba	raíces	también	en	su	habitación.	De	vez	en	cuando	el
silencio	 se	 rompía	 con	 la	 voz	 de	 algún	 borracho	 majadero	 que	 le	 cantaba	 a	 los
balcones	vacíos.	Entonces,	ellos	entreabrían	los	ojos,	se	aseguraban	de	que	no	estaban
solos,	de	que	no	iban	a	estarlo	nunca	más,	y	volvía	a	dormirse.

Quien	no	podía	descansar	era	Sonia	Valle.	Había	algo	en	el	aire,	tal	vez	el	viento
trémulo,	 que	 no	 la	 dejaba	 conciliar	 el	 sueño.	 Pensaba	 en	 un	 pub,	 en	 un	 salón	 de
madera	envejecida	al	que	acudían,	cada	noche,	un	puñado	de	escoceses	ebrios.	Ella
había	 estado	 allí.	 Una	 vez.	 Lo	 recordaba	 de	 un	 modo	 confuso.	 Andaba	 tan
concentrada	 intentando	descubrir	 una	mirada	 extraña,	 una	mueca	 a	 contrapelo,	 una
palabra	fuera	de	lugar	que	pudiera	interpretarse	como	un	signo	de	complicidad,	que
se	perdió	toda	la	escena.

Patricia	le	había	contado,	durante	el	vuelo	de	Madrid	a	Edimburgo,	la	historia	de
Constanza	 Lualdi.	 Creía	 que	 lo	 conocía	 todo	 acerca	 de	 ella,	 habían	 vivido	 tantas
cosas	juntas.	Y,	de	repente,	le	salía	con	aquel	oscuro	romance	con	la	milanesa	de	piel
blanca	 e	 inocencia	 desmedida.	 Había	 durado	 lo	 que	 dura	 un	 amor	 a	 los	 dieciocho
años.	Ella	se	sentía	sola,	jamás	había	salido	de	casa,	no	conocía	a	nadie	en	Milán.	Y
la	 tercera	 semana	de	estar	 allí,	 cuando	ya	había	 empezado	a	desmoronarse,	 cuando
comenzaba	a	pensar	en	mandarlo	todo	a	la	porra,	en	mandarse	a	mudar,	en	volverse	a
Las	 Palmas	 a	 buscarse	 la	 vida,	 llegó	 la	 Lualdi	 a	 inundar	 de	 sonrisas	 el	 mes	 de
octubre.

César	no	lo	sabía.	Si	es	por	ella,	no	lo	sabría	nunca.	Era	un	asunto	que	nada	tenía
que	ver	con	él.	Un	momento	en	el	que	él	no	existía.	Un	lugar	que	nunca	volvería	a
existir	más	 que	 en	 el	 recuerdo.	 Sonia	 le	 preguntó	 si	 no	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
engañándolo,	 si	 aquello	 no	 era	 una	 infidelidad	 disimulada.	 Ella	 le	 devolvió	 una
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mirada	roca,	cortante	y	afilada,	sí,	siento	que	le	estoy	engañando,	pero	prefiero	vivir
con	eso	a	vivir	sin	él.

Lo	quería.
Con	devoción.	Con	fe	sincera.	Por	eso	Sonia,	cuando	lo	de	la	cartas,	fue	incapaz

de	contárselo,	aunque	le	dejó	claro	que	se	equivocaba	de	punta	a	rabo.	Ahora,	en	ese
mismo	 instante,	 posiblemente	 él	 estaría	 descubriendo	 la	 verdad.	 Y	 ella,	 Sonia,	 no
podía	 dormir	 pensando	 en	 cuál	 de	 las	 versiones	 de	 la	 verdad	 iba	 a	 creerse	 César
Castillo:	 ¿la	 de	 Patricia	 niña	 inocente?,	 ¿la	 de	 Patricia	 adulta	 y	 asustada?,	 ¿la	 de
Patricia	madre	protectora?,	¿la	de	Patricia	puta	y	lesbiana?

Y,	 a	 esa	misma	 hora,	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes,	 Isabel	Nsé	 abría,	 con	manos
temblorosas,	un	sobre	con	el	membrete	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Lo	leía
en	silencio,	intentando	captar	cada	uno	de	los	términos	tan	torcidos	que	usaban	para
negarle	 la	 exención	 del	 visado,	 para	 explicarle	 que	 no	 habían	 hallado	 razones	 para
dárselo,	 pero	 para	 aclararle	 que	 tenía	 derecho	 a	 una	 segunda	 revisión	 de	 su
expediente	si	lo	solicitaba	en	un	plazo	no	mayor	de	diez	días	hábiles.

Por	supuesto,	lo	solicitaría.
Ellos	no	sabían	lo	tozuda	que	podía	llegar	a	ser.
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JOSÉ	 LUIS	 CORREA,	 (Las	 Palmas,	 1962)	 es	 Profesor	 Titular	 de	 Didáctica	 de	 la
Lengua	y	la	Literatura	en	la	Universidad	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.	Doctor	en
Literatura	Hispánica	 desde	 1992,	 su	 docencia	 e	 investigación	 giran	 alrededor	 de	 la
Literatura	Juvenil	y	 los	 talleres	de	creación	 literaria,	que	ha	 impartido	en	diferentes
instituciones	 (universidades,	 ayuntamientos,	 casas	 de	 cultura,	 etc.).	 Destacan	 el
ofrecido	en	la	Universidad	Cristóbal	Colón	de	Veracruz	(México)	o	en	la	Universidad
de	La	Rioja	(España),	ambos	en	2005.

En	general,	su	existencia	ha	estado	siempre	ligada	a	los	libros.	Primero,	en	los	años
setenta,	como	 lector	apasionado	de	Verne,	de	Salgari,	de	Stevenson,	de	 los	Dumas.
Más	tarde,	en	los	primeros	ochenta,	como	estudiante	de	filología	española.	De	1985	a
1995,	como	agregado	de	Lengua	y	Literatura	de	 instituto.	Y,	desde	entonces,	viene
alternando	 su	 trabajo	 en	 la	 universidad	 con	 el	 oficio	 de	 escritor.	 Así	 pues,	 ha
recorrido	todos	los	pasos	que	tienen	que	ver	con	la	literatura:	la	afición,	la	ensenanza,
la	investigación	y	la	creación	literaria.

Obra:

Como	 escritor,	 sus	 comienzos	 están	 relacionados	 con	 el	 relato,	 cuentos	 breves	 que
escribe	 para	 sus	 estudiantes	 de	 instituto.	 Algunos	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 cosechar
diferentes	premios:	 el	 Julio	Cortázar	 (La	Laguna,	1998)	o	 el	Campus	 (Las	Palmas,
1999).	Y	muchos	publicados	recientemente	por	la	editorial	canaria	Interseptem:	¿Qué
quieres	que	 te	diga?	y	otros	cuentos	y	La	verdadera	historia	de	Helena-con-hache,
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.

A	finales	de	los	noventa,	espoleado	por	la	suerte	de	sus	cuentos,	comienza	una	carrera
de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.	 Obtiene	 el
Premio	Benito	Pérez	Armas	(S.	C.	de	Tenerife,	2000),	el	más	antiguo	y	prestigioso	de
Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde	(2002),	con
Quince	 días	 de	 noviembre,	 o	 el	 Premio	Vargas	 Llosa	 (Murcia,	 2002),	 con	 su	 obra
Échale	un	ojo	a	Carla.

Es,	asimismo,	autor	de	Muerte	en	abril	(2001),	el	segundo	caso	del	detective	Ricardo
Blanco.	Y	de	La	hija	del	náufrago.	El	último	viaje	del	Alfonso	XII	(novela	histórica,
2004).	José	Luis	Correa	se	ha	erigido,	por	su	prosa	ágil	y	honda,	su	lenguaje	directo	y
su	visión	moderna	de	la	literatura,	como	una	de	las	voces	más	genuinas	del	panorama
narrativo	canario	de	los	últimos	años.	Sus	últimas	obras	publicadas	son	Muerte	de	un
violinista	 (2006)	y	Una	canción	para	Carla	 (2008).	En	2010	publicó	Un	 rastro	de
sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo	 Blanco	 y	 ahora	 la	 quinta,	Nuestra
Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la	luz	Murmullo	de	hojarasca.
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